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PRÉFACE. 

4 - 

I)cpuis bien longtemps Ton se récrie sur rinùtililc des 
préfaces, — et pourtant Ton fait toujours des préfaces. Il 
est bien convenu que les lecteurs (pluriel ambitieux) les 
passent avec soin, ce qui paraîtrait une raison valable de 
n*en pas écrire ; — mais cependant que diriez-vous de 
qUelqu*un qui vous arrêterait au coin d’une rue, et, sans 
vous saluer préalaldeinent, s’accrocherait au bouton de 
Votre habit pour vous raconter tout au long ses affaires 
intimes : la maladie de sa femme, les succès de son petit 
garçon fort en thème, la mort de son petit chien, le renvoi 
de sa servante cl la perle de son procès? 

En homme bien élevé, Ton doit saluer son public et lui 
demander au moins pardon de la liberté grande que Ton 
prend de l’interrompre dans ses plaisirs ou ses ennuis 
pour lui débiter des histoires plus on moins saugrenues. 
— Faisons donc la révérence au public, personnage émi¬ 
nemment respectable dont on a abusé de tant de manières. 

Nous pourrions bâtir une théorie dans laquelle nous dé¬ 
montrerions que notre roman est le plus beau du monde 
et qu’il ne se peut rien voir de mieux conduit et de plus 
intéressant. Il est plus facile de faire les règles sur l’œuvre 
que l’œuvre sur les règles, et bien des grands hommes 
prennent ce parti; — mais nous préférons ne parler ni 
d’Aristote, ni d’Horace, ni de Schlegel, et laisser en repos 
l’Architectonique, l’Esthétique et rÉsotérique, et toutes 
les majestueuses désinences en ique qui donnent une phy¬ 
sionomie si rébarbative aux préfaces du jour. 
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Assurément bien des esprits chagrins> embusqués au 
tournant de quelque feuilieton, demanderont quel est le 
sens et le but de ce livre.—Il ne manque pas, en ce siècle 
déchiffrés, de mathématiciens qui diraient apres avoir 
entendu Athalie ; « Qu’cst-ce que cela prouve? » — Ques¬ 
tion beaucoup plus légitime après la lecture de Foriunio, 

Hélas! Fortunio ne prouve rien, — si ce n’est qu’il vaut 
mieux être riche que pauvre, quoi qu’en puissent dire 
M. Casimir Bonjour et tous les poètes qui font des anti¬ 
thèses, sur les charmes de la médiocrité. 

Fortunio est un hymne a la beauté, a la lichesse, au 
bônijeur, les trois seules divinités que nous reconnaissions. 
— On y célèbre l’or, le marbre et la pourpre. Du reste, 
nous en prévenons les femmes de chambre sensibles, l’on 
y trouve peu de doléances sur les âmes dépareillées, la 
perte des illusions, les mélancolies du cœur et autres pla¬ 
titudes prétentieuses qui, reproduites â satiété, énervent et 
amollissent la jeunesse d’aujourd’hui.—Il est temps d’en 
finir avec les maladies littéraires. Le règne des phthisiques 
est passé. — Le spiritualisme est une belle chose sans 
.doute; mais nous dirons avec le bonhomme Chrysale, dont 
nous estimons fort la bourgeoise raison : 

■ta 

P 

Guenille si l’on veut; ma guenille m’est chère. 

Beaucoup de gens pourront crier à l’invraisèmblance et 
à l'impossibilité ; mais ces gens-là courront le risque de se 
tromper souvent : le roman de Fortunio est beaucoup plus 
vrai que bien des histoires. —Si quelques magnificences 
semblent exorbitantes et fabuleuses aux esprits économes 
de l’époque, nous pourrions au besoin désigner les en¬ 
droits, et le masque qui couvre la figure des personnages 
n’est pas tellement impénétrable qu’il ne laisse transpa¬ 
raître les physionomies. 

Selon notre habitude, nous avons copié sur nature les 
appariements, les meubles, les costumes,. les femmes et 
les chevaux, avec curiosité, scrupule et conscience; nous 
avons tres-peu arrangé et seulement quand les nécessités 
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de la narralion rexigeaient impérieusement. Tout cela ne 
veut pas dire que Fortujiio soit un bon livre, ni môme un 
livre amusant; mais au moins toutes les formes extérieures 
y sont étudiées de près, et rien n’y est peint de convention. 

M 

L’on peut voir par ce peu de lignes la maigre sympathie 
que nous avons pour les romans à grandes prétentions. 

Si cependant Ton voulait à toute force donner un sens 
mythique à , Musidora, dont la curiosité cause 

indirectement la mort, ne serait-elle pas une Psyché mo¬ 
derne, moins la pureté virginale et la chaste ignorance? 
Nous avons fait Fortunio assez beau, assez comblé de per¬ 
fections pour représenter convenablement l’Amour ; et 
d’ailleurs tout le monde en cette vie n’est-il pas a la pour¬ 
suite d’un Eldorado introuvable? 

Les saint-siraoniens seraient bien maîtres d’y voir la 
réunion symbolique de l’Orient et de l’Occident, depuis 
longtemps préconisée; mais, comme dit Fortunio : « Quel 
gaz remplacera le soleil ?» 


CHAPITRE PREMIER. 


George donnait à souper à ses amis , non pas à tous, car 
il en avait bien deux ou trois mille, mais seulement à 
quelques lions et à quelques, tigres de sa ménagerie intime. 

Les soupers de George avaient une célébrité d’élégance 
joyeuse et de sensualité délicate qui faisait regarder comme 
une bonne fortune d’y être invité; mais cette faveur était 
difficilement accordée, et bien peu de noms pouvaient se 
vanter d’être inscrits habituellement sur la bienheureuse 
liste. Il fallait être grand clerc en fait de belle vie, éprouvé 
au feu et à l’eau, pour être admis dans le sanctuaire. 

Quant aux femmes, les-conditions étaient encore plus 
exorbitantes :*la beauté la plus parfaite, la corruption la 
plus exquise, et vingt ans tout au plus. On pense bien qu’il 
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n*y avait pas beaucoup de foiuracs au souper de GeatgCi 
quoique au premier coup d*œil la seconde des conditions 
semble assez facile à remplir; cependant il y en avait 
quatre ce soir-la, quatre superbes créatures, quatre pur 
sang, des anges doublés de démons, des cœurs d'acier dans 
des poitrines de marbre, des Cléopâtres et des Imperias 
au petit pied, les monstres les plus charmants que l'on 
puisse imaginer. 

Malgré toutes les raisons du monde qü^avait le souper 
d'étre fort gai, il était peu animé ; bons compagnons, chère 
transcendante, vins très-vieux, femmes très-jeunes, des 
bougies a faire pâlir le soleil en plein midi, tous les élé¬ 
ments avec quoi se fabrique ordinairement la joie humaine 
se trouvaient réunis à un degré lûen rare h reneontrer; 
pourtant un crêpe de grise langueur s’étendait sur tous les 
fronts. George lui-même dissimulait mal une contrariété 
et une inquiétude visibles que le reste des convives sem¬ 
blait partager. 

On s’était mis à table a la sortie des Bouffes, c*est- 
à-dire sur le minuit. Une heure allait sonner a une 
magnifique pendule de Boule, posée sur un piédouche 
incrusté d’écaille, et l’on ne venait que de prendre place. 

Un siège vide indiquait un absent qui avait manqué 
de parole. 

Le souper avait donc commencé sous l’impression dés¬ 
agréable d'une attente trompée et de mets qui n’étaient 
plus aussi à point; car il est en cuisine comme en amounme 
minute qui ne revient pas et qui est extrêmement difficile 
h saisir. Il fallait assurément que ce délinquant fût un 
personnage très-vénéré parmi la bande, car George, gour¬ 
mand à la manière d'Apicius, n’aurait pas attendu deux 
princes un quart d’heure. 

Musidora, la plus piquante des quatre déesses, poussa 
un délicieux soupir, semblable au roucoulement d’une 
colombe malade , qui voulait dire: « Je vais passer une 
nuit funèbre et m’ennuyer.horriblement; cette fête débute 
mal, et ces jeunes gens ont l’air de croque-morts. » 
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— Que Dieu me foudroie! lit Geor^jc en brisant dîins 
ses doigts un verre de Venise de la plus grande richesse, 
épanoui comme une clochette sur son pied tourné en 
vrille et traversé de spirales laiteuses. La clochette rompue 
répandit sur la nappe, au lieu de rosée, quelques larmes, 
d'un vieux vin du Rhin plus précieuses que des perles 
d’Orient. —Une heure, et ce damné de Fortunio qui ne 
vient pas ! 

La belle enfant se trouvait assise à côté du siège vacant 
destiné à Fortunio, cèqui l’isolait complètement de ce 
côté. 

On avait réservé cétte'place a Fortunio comme une 
place d’honncür, car Musidora appartenait au plus haut 
rang de raristoetatie de beauté ; et, assurément, pour 
être reine , il ne lui manquait qu’un sceptre : elle l’aurait 
peut-être obtenu dans un siècle de poésie, dans ce temps 
fabuleux où. les rois épousaient des bergères. Il n’est pas 
sûr d’ailleurs que Musidora eût accepté un roi conslilii- 
tîonnel. Elle paraissait s’amuser fort peu ; elle avait même 
bâillé une ou deux fois assez ostensiblement: personne ne 
lui convenait parmi les convives, et, sa coquetterie li’é- 
tant pas intéressée, elle restait froide et morne comme 
Si elle eût été entièrement seule. 

En attendant que Fortunio vienne^ jetons un coup d’œil 
sur la salle et les convives qu’elle renferme. 

La salle est d’un aspect riche et noble ; des boiseries 
de chêne relevées d’arabesques d’or mat revêtent les 
parois du mur; une corniche précieusement sculptée, 
soplenue par des enfants et des chimères, règne tout au¬ 
tour de la salle; le plafond est traversé par des poutres 
brodées d’ornements et de ciselures qui forment des cais¬ 
sons où l’on a dessiné des figures de femmes, sur fond d’or, 
dans le goût gothique, mais avec un pinceau plus souple 
. .et plus libre. Dans les entre-deux des fenêtres sont posés 
■ crédences et des buffets de brèche antique portés par 
s dauphins d’argent aux yeux et aux nageoires d’or, 
donties queues entortillées forment de capricieuses volutes. 



10 


NOUVELLES. 

P 


4 


Tous CCS bulTets sont chargés de vaisselle armoriée ci de 
flacons de formes étranges contenant des liqueurs incon¬ 
nues; d’amples et puissants rideaux de velours nncarat 
doublés de moire blanche, frangés de crépine d’or, relom- 
bént sur les fenêtres à vitrage de couleur, garnies de 
triples volets qui empêchent aucun bruit de transpirer 
du dehors au dedans et du dedans au dehors ; une grande 
cheminée, aussi de bois sculpté, occupe le fond de la 
pièce; deux cariatides à la gorge aigue, aux hanches on¬ 
duleuses, aux grands cheveux échappés par nappes, deux 
figures vivantes, dignes du ciseau de Jean Goujon ou de 
Germain Pilon, remplacent les chambranles et soulèvent 
sur leurs épaules un linteau transversal délicatement 
ouvré et couvert de feuillages d’un fini précieux. Au-des¬ 
sus, une glace de Venise taillée à biseau, très-étroite et 
placée dans le sens de sa largeur, scintille dans une bor- 
<lure magnifique. Une forêt entière flambe dans la gueule 
de celle vaste cheminée, garnie à l’intérieur de marbre 
blanc, où deux grands dragons de bronze, avec des ailes 
onglées, font l’office des chenets ordinaires. Trois lustres 
de cristal de roche, chargés de bougies, pendent du pla¬ 
fond comme les grappes gigantesques d’une vigne mira¬ 
culeuse ; douze torchères de bronze doré représentant des 
bras d’esclaves jaillissent de la boiserie, tenant chacun au 
poing un bouquet de fleurs bizarres d’où les jets blancs 
de la bougie s’élancent comme des pistils enflammés; et, 
pour suprême magnificence, en guise de dessus de portes, 
quatre Titien fabuleusement beaux, dans tout leur éclat 
passionné , dans toute l’opulence de leur chaude couleur 
d’ambre , des Vénus et des maîtresses de prince étendues 
fièrement dans leur divine nudité sous l’ombre rouge des 


courtines et souriant avec la satisfaction de femmes sûres 
d’être éternellement belles. 

* 

Le comte George y tenait extrêmement, et il aurait 

■ ’ 

donné vingt salles à manger comme celle que nous venonsjtf’ 
de décrire plutôt qu’un seul de scs cadres; dans la 
sère, si la misère eût pu atteindre le comte George, il 
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aurait mis en gage le portrait de son père, la bague de sa 
mère, avant de vendre ses chers Titien. C^était la seule 

* i 

chose qu’il possédât dont il eût été orgueilleux. 

Au milieu de cette grande salle, imaginez une grande 
table couverte d’une nappe damassée où le blason du 
comte George est tissu dans la trame avec la couronne et 
la devise de sa maison; un surtout ciselé, figurant des 
chasses au tigre et au crocodile par des Indiens montés 
sur des éléphants, occupe le milieu'; des assiettes du Japon 
et de vieux Sèvres, des verres de toutes formes, des cou¬ 
teaux de vermeil et tout l’attirail nécessaire a manger, et 
a boire délicatement et longtemps, remplissenl le reste 
de l’espace. Placés autour 'de cette table, quatre anges 

damnés, Musidora, Arabelle, Plîébé et Cinthie, délicieuses 

* ■» 

filles paternellement dressées par legrand George lui-même, 
et nommées les incomparables; le tout entremêlé de six 
jeunes gens dont aucun n’était vieux, contre l’usage habi¬ 
tuel, et dont les visages, lisses et reposés, exprimaient 
l’indolente sécurité et l’aplomb praticien de gens qui ont 
deux ou trois cent mille livres de rentes et les plus beaux 
noms de France. 


George, en qualité de maître de la maison, se prélasse 
sur un grand fauteuil de cuir de Cordoue ; les autres ont 
^des chaises plus petites, de la forme dite aujourd’hui ma- 
zarîne, en ebène et revêtues de lampas cerise et blanc 
d’une exquise rareté. 

Le service est fait par de petits nègres tout nus, à l’ex¬ 
ception d’une trousse bouffante de soie poiiceau, avec 
des colliers de verroterie et des cercles d’or aux bras et 
aux-janihes, comme l’on en voit dans les scènes de Paul 


'Véronèse. Ces négrillons circulent autour delà table avec 
une agilité de singe et versent aux convives les vins les 



plus précieux de France, de Hongrie, d’Espagne et d’I¬ 
talie, contenus non dans d’ignobles bouteilles de verre, 


mais dans de beaux vases florentins d’argent ou de vermeil, 
'ÿ’uü traVail admirable, et, malgré leur prestesse, ils ont 
peine à suffire a leur service. 
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Pour rehausser cette élégance et ce luxe tout royal, 
faites tomber sur 'ces cristaux, ces bronzes, ces dorures , 
une neige de lumière d’une si vive blancheur que le moin¬ 
dre détail s’illumine et flamboie étrangement, un' torrent 
de clarté mate qui ne laisse h l’ombre d’autre place que 
le dessous de la table, une atmosphère éblouissante tra¬ 
versée d’iris et de rayons prismatiques, h éteindre des 
yeux et des diamants moins beaux que ceux des incompa¬ 
rables Musidora, Arabelle , Phébé etCintliie. 

A droite de George, a côté de la chaise*vide de Fortu- 
nio, est placée Musidora, la belle aux yeux vert de mer : 
elle a dix-huit ans tout au plus. .Tamais l’imagination n’a 
rêvé un idéal plus suave et plus chaste ; on la prendrait 
pour une vignette animée des Amours des anges, par 
Thomas Moore, tarit elle est limpide et diaphane. La lu¬ 
mière semble sortir d’elle, et elle a plutôt l’air d’éclairer 
que d’être éclairée elle-même; ses cheveux, d’un blond 
si pâle qu’ils se fondent avec les Ions transparents de sa 
peau, se tournent sur ses épaules en spirales lustrées ; lin 
simple cercle de perles, tenant de la ferronnière et du 
diadème, empêche les deux flots dorés qui'coulent de 
chaque côté du front de s’éparpiller et de se réunir; ils 
sont si tins et si soyeux, que le moindre souffle les soulève 
et les fait palpiter. 

Une robe d’un vert très-pâle, brochée d’argent, rehausse 
la blancheur idéale de sa poitrine et de ses bras nus, au¬ 
tour desquels s’enroulent en forme de bracelets deux ser¬ 
pents d’émeraudes avec des yeux de diamant d’une vérité 
inquiétante. C’est la toute sa parure. 

Son visage pâle, où brille dans son printemps une indi¬ 
cible jeunesse , est le type suprême de la beauté anglaise : 
un duvet léger en adoucit encore les moelleux contours, 
comme la fleur sur le fruit, et la chair en est si délicate, 
que le jour la pénétré et l’illumine intérieurement. 

Cet ovale d’une pâleur divine, accompagné de scs 
deux grappes de cheveux blonds, avec ses yeux noyés de 
vaporeuse langueur, et sa petite bouche enfantine que 
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lüstre un reflet humide, a un air de mélancolie pudique 
èt de plaintive résignation bien singulière a pareille fête : 
en voyant Musidora, Ton dirait une statue de la Pudeur 
placée par hasard dans un mauvais lieu. 

Cependant, a l’observer attentivement, on finit par dé¬ 
couvrir certains tours d’yeux un peu moins angéliques, 
et par voir frétiller au coin de cette bouche si tendrement 
rosée le bout de queue du dragon; des fibrilles fauves 
rayent le fond dé ces prunelles limpides, comme font des 
veines d’or dans un marbre antique, et donnent au regard 
quelque chose de doucereusement cruel j|iii sent la cour¬ 
tisane et la chatte ; quelquefois les sourcils ont un mouve¬ 
ment d’ondulation fébrile qui trahit une ardeur profonde 
et contenue, et la nacre de l’œil est trempée de moites 
lueurs comme par une larme qui se répand sans déborder. 

La belle enfant est la, un bras pendant, raiitre étendu 
sur la table, la bouche à demi ouverte, son verrè plein 
devant elle, le regard errant; elle s’ennuie de cet ennui 
incommensurable que connaissent seuls les géns qui de 
bonne heure ont abusé de tout, et il n’y a plus guère de 
nouveau pour Musidora que là vertu. 

— Allons, Musidora , dit George, tu ne bois pas ; et, 
prenant le verre qu’elle n’avait pas encore touclîe, il le 
lui porta à la bouche, et, appuyant le bord contre ses 
dents, iUui infiltra la liqueur goutte à goutte. 

Musidora le laissa faire avec la plus profonde insen¬ 
sibilité. 

-K 

J 

— Ne la tourmentez pas. George, dit Phébé en se levant 
h demi; quand elle est dans ses tristesses, il n’y a pas 
moyen d’en tirer un mot. 

— Pardieu! répondit George eu reposant le verre, 
puisqu’elle ne veut ni boire ni parler, pour l’empechcr 

de devenir tout a fait insociable, je m’en vais l’em¬ 
brasser. 

h 

Musidora détourna la tête si vivement, que les lèvres 
de George n’effleurèrent que sa boucle d’oreille. 

— Ah! fit George, Musidora devient d’une vertu mon- 

■I 

■h 
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strueuse, elle ne se laissera bientôt plus embrasser que | 

• f 

par son amant ; je lui avais pourtant inculqué les meilleurs 
principes. Musidora vertueuse, Forlunio absent; voila 
un piteux souper ! 

Puisque ce Forlunio tant désiré n'est pas encore arrivé, 
et que sans lui nous ne pouvons commencer notre his¬ 
toire , nous demanderons au lecteur la permission de lui 
esquisser les portraits des compagnes de Alusidora, à peu 
près comme on remet un livre d’images ou un album 
plein de croquis à quelqu’un qu’on est obligé de faire 
attendre. Forlunio, qui sera, s'il vous plaît, le héros de ^ 
ce roman, est un jeune homme habituellement fort exact, ^ 
et 11 faut quelque motif grave qui Tait empêché et retenu 
chez lui. . 

Phébé ressemble à la sœur d'Âpollon, a la chasteté près, { 
et c’est pour cela qu’elle en a pris le nom, qui est pour ? 
elle un madrigal et une ironie. ! 

Elle est d'une taille haute et souple, et elle a dans son : 
habitude de corps la désinvolture guerrière de la chasse- ; 
resse antique ; son nez mince, coupé de narines roses et ; 
passionnées, se joint à son front presque sans sinuosité; 
ses longs sourcils efûlés, ses paupières étroites, sa bouche 
ronde et pure, son menton légèrement relevé, ses cheveux i 
aux ondes crépelées, la font tout a fait ressembler a une | 
médaille grecque. j 

' Elle porte un costume d’une originalité piquante : une 
robe de brocart d’argent taillée en forme de tunique et , 
retenue aux épaules par de larges camées, des bas de soie i 
de la plus vaporeuse Gnesse, rosés par la transparence de 
la chair, et des souliers de satin blanc dont les bandelettes 

f . 

entrelacées simulent on ne peut mieux le cothurne; un 
croissant de diamants placé sur des cheveux noirs comme 
la Pïuit, et un collier d’étoiles complètent celte élégante L 
èt bizarre parure. | 

Phébé est l’amie, ou, si l’on veut, l'ennemie intime de 
Alusidora. ! 

- tr 

Ginthie, qui trône au bout de la table entre deux beaux 
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jeunes gens, dmit Yun est son amanl passé, cl rautreson 
amant futur, est une véritable Romaine d’une béaulé sé- 

* m 

rieuse et royale; elle n’a rien de la grâce sémillante et de 
; la coquetterie, toujours au vent , des Parisiennes ; elle est 
belle, elle le sait, et se repose Iranquilleiuent dans la con- 
science de scs charmes tout-puissants, comme un guerrier 
> qui n’a jamais été vaincu. 

Elle respire lentement cl régulièrement, et son souffle 
a quelque chose du souffle d’un enfant endormi ; ses gestes 
i sont d’une sobriété extrême, ses mouvements rares et ca- 

J ' ' 

dencési 

1 -^ 

L 

En ce moment-ci, elle tient son menton appuyé sur le 
■ dos de sa main, d’une forme et d’une blancheur incom- 
; parübIes;son petit doigt,, capricieusement relevé, le pli 
de son poignet, la pose de son bras, rappellent ces grandes 
tournures maniérées qu’on admire aux tableaux des vieux 
maîtres; des cheveux de jais, où frissonnent des reflets 
bleuâtres, séparés en bandeaux tout simples, laissent à 
nu des oreilles petites, blanches, vierges de piqûres et 
un peu écartées de la tête, comme celles des statues 
. grecques. 

Des tons chaudement bistrés adoucissent la transition 

JJ ■- 

duinoir violent de sa chevelure à la fiche pâleur de son 
. fromjgnelques légers poils follets couchés sur ses tempes 
modèrent la précision de scs sourcils sévèrement arqués, 
et des teintes blondes, qui redoublent d’intensité a me¬ 
sure qu’elles montent vers la nuque, dorent harmonieu¬ 
sement le derrière de son cou, où sc dessinent grassement, 

w 

dans une chair souple et drue, les trois beaux plis du 
collier de Vénus. Ses épaules, fermes et mates, ont l’air 
de ces marbres que Canova lavait avec une eau saturée 
d’oxyde de ^ pour en atténuer la^ crudité éclatante et 
leur ôter le lustre criard du poli. 

Le ciseau de Cléomène n’a rien produit de plus parfait, 
et les plus suaves contours que l’art ait caressés ne sont 
rien auprès de celte réalité magniüque. 

Quand elle veut regarder de côté, elle le fait sans tour- 

w 
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lier la Icle, en coulant la prunelle dans le coin de son 
œil^ de façon que le cristallin bleuâtre, lustré par un plus 
large éclair, sMIlumine d*un éclat onctueux dont Teffet est 
inexprimable ; puis, quand elle a vu , elle ramène lente¬ 
ment ses prunelles fauves à leur place, sans déranger 
rimmobilité de son masque de marbre. 

Bans l’orgueil de sa beauté, Cinthie repousse toute toi¬ 
lette comme un artifice indigne ; elle n’a que deux robes : 
une robe de velours noir et une autre de moire blanche ; 
elle ne porte jamais ni collier ni boucles d’oreilles, pas 
même une simple bague. Quelle bague, quel collier pour¬ 
raient valoir la place qu’ils couvriraient? Un jour elle ré¬ 
pondit avec une fierté toute cornélienne à une femme qui 
l’avait priée de lui montrer scs chifrons et ses bijoux, et 
qui, étonnée de celle simplicité excessive, lui demandait 
comment elle faisait les jours de gala et de cérémonie? 

— .l’ôte ma robe , et je défais mon peigne. 

Ce soir-là , elle avait sa robe de velours noir posée sur 
la peau sans chemise et sans corset : elle était en demi- 
toilette. 

Pour Arabelle, je ne sais trop qu’en dire, sinon que 
c’était une charmante femme. Une grâce souveraine ar¬ 
rondissait tous scs mouvements, et ses gestes étaie^'si 
doux, si harmonieusement filés, qu’ils avaient uuÆue 
. chose de rhythmique et de musical. ^ 

C’était la Parisienne par excellence : on ne pouvait pas 

H. 

dire qu’elle fût précisément bdle, et cependant elle avait 
dans toute sa personne un ragoût si irritait et si haute¬ 
ment épicé de minauderies et de façons particulières, que 
ses amants eux-mêmes eussent soutenu qu’il n’y avait pas 
au monde une femme d’une beauté plus parfaite. 

Un nez un peu capricieux, des yeux d’un^randeur mé- ; 
diocre, mais étincelants d’esprit ; une noutpe légèrement * 
sensuelle, des joues d’un rose timide encadrées dans des 
touffes soyeuses de cheveux châtains, lui faisaient le mi- ' 
nois le plus adorablement mutin qu’on puisse imaginer. 
Pour le reste, pelit pied, mains frêles, les reins bien cam* 
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brés, ïa ciicvillc fine et sèche, le poignet mince ; tous les 
signes de bonne race.. 

Je vous épargnerai la description de son costume. Con¬ 
teniez-vous de savoir qu’elle ctaii habillée à la mode de 
demain. 

T 

— Ah ça ! décidément Forlunio nous fausse compagnie, 
s’écria l'amphitryon en avalant une consciencieuse rasade 
de vin de Constance, .l’ai envie, quand je le rencontrerai, 
de lui proposer de se couper un peu la gorge avec moi. 

— Je suis de votre avis ^ dit Arabelle, mais il n’est pas 
aisé de rencontrer le seigneur Forlunio; il n’y a que le 
hasard qui soit assez adroit pour cela. —J’avais affaire a 
lui, non pas pour lui couper la gorge, au contraire, et je 
n’ai jamais pu le trouver, quoique Je l’aie cherché d*ahord 
dans tous les endroits où il pouvait être, ensuite dans 
ceux où il ne pouvait pas être : j’ai été aux bois, aux 
Bouffes, al’Opéra, que sais-je? a l’église! pas plus de 
Forlunio que s’il n’eût jamais existé. Forlunio, c’est un 
rêve, ce n’est pas un homme. 

— Qu’avais-lu donc de si pressé a lui demander ? fit 
Musidora en laissant tomber sur Arabelle un regard in¬ 
dolent. 

— Les pantoufles authentiques d’une princesse chinoise 
qui a été sa maîtresse, à ce qu’il m’a conté un matin qu’il 
était un peu gris, et dont il avait promis de mè faire ca¬ 
deau après m’avoir baisé le pied, parce que, disait-il, 
j’étais la seule femme de France qui les pourrait chausser. 

— Pourquoi ne pas avoir été le trouver chez lui ? dit 
Alfred, l’amant en expectative de Cinlhie. 

Chez lui? c’est bien aisé h dire et malaisé à faire. 

— En effet, il doit sortir beaucoup; c’est un homme 
très-répandu, ajouta l’amant réformé. 

— Vous ne m’avez pas comprise ; pour aller chez lui, il 
faudrait savoir d’abord où il demeure, répliqua Arabelle. 

— II doit cependant demeurer quelque part, à moins 
qu’il ne perche , ce qui est encore possible, dit George ; 
quelqu’une de vous, adorables princesses, sait peut-être 

2* 
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sur la branche de quel arbre miraculeux le bel oiseau a 
fait son nid? 

— Si je le savais, messcr Georgio, je ne serais pas ici, 
je vous le jure, et vous pouvez m’en croire, dit la silen¬ 
cieuse Romaine. 

— Bah 1 dit Alfred, est-ce que l’on a besoin de logis? les 
dames du temps entendent riiospitalilé d'une si large ma¬ 
nière. 

— liaquelle de vous, mesdames, sert do maison à For- 
tunio? 

— Ce que lu dis n’a pas le sens commun , et où met¬ 
trait-il ses habits et ses bottes ? reprit George gravement; 
il faut toujours bien un hôtel pour loger ses bottes. —Du 
reste, nous avons soupe chez Forlunio il n’y a pas long¬ 
temps; tu y étais, si je ne me trompe. 

— C’est vrai, dit Alfred ; à quoi songeais-je donc ? 

J’y étais aussi, reprit Ârabelle, et môme son souper 
valait beaucoup mieux que le vôtre, George, quoique vous 
vous piquiez d’être un adepte en haute cuisine ; mais 
qu’est-ce que cela prouve, sinon que Forlunio est le plus 
mystérieux des mortels ? 

—11 n’y a rien de mystérieux a donner b souper a vingt 
personnes. 

— Assurément non ; mais voici où le mystérieux com¬ 
mence : je me suis fait conduire a l’hôtel où Forlunio nous 
a reçus,' et personne n’a eu l’air de savoir ce que je vou¬ 
lais dire; Forlunio était parfaitement inconnu. Je ils 
prendre des informations qui furent d’abord infrucliicu- 
scs, mais enün je finis par découvrir qu’un jeune homme, 
dont on ignorait le nom et dont le signalement se rap¬ 
porte parfaitement b celui de Forlunio, avait acheté l’iiô- 
tcl deux cent mille francs qu’il avait payés comptant en 
billets de banque, et qu’aussitôtle marché conclu, une 
nuée de tapissiers et d’ouvriers de toute sorte avait envahi 
la maison et l’avait mise dans l’état où vous l’avez vue, 
avec une rapidité qui tenait de l’enchantement. De nom¬ 
breux domesliquos en grande livrée, un chef de cuisine 
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dans de grandes mannes couvertes de quoi ravitailler une 
armée, étaient arrivés, on ne sait d’où, le soir meme du 
souper. — Le malin, tout disparut; les domestiques s’en 
allèrent comme ils étaient venus : Fortunio sortit et ne re¬ 
vint pas ; il ne resta dans l’hôtel que le vieux concierge 
pour ouvrir de temps en temps les fenêtres et donner de 
Pair aux appartements. 

— Si Arabelle n’avait bu que de l’eau pendant le repas, 
je pourrais peut-etre croire ce qu’elle dit, interrompit 
Phébé; mais tout ceci m’a Pair aussi fou, aussi désor¬ 
donné que les globules de vin de Champagne qui montent 
à la surftfce de mon verre ; elle nous prend pour des en¬ 
fants et nous débite des contes de fées avec un sérieux dé¬ 
plorable. 

—^Vraiment, lunatique Phébé, c’est là votre avis? reprit 
Arabelle avec ce petit ton sec que les femmes seules savent 
prendre entre elles; mon conte est pourtant une histoire 
beaucoup plus vraie que d’autres. 

“Laissez dire Phébé, Arabelle, et continuez, inter¬ 
rompit Musidora, dont la curiosité s’était à la lin éveillée. 

— J’ai essayé par tous les moyens, c’est-à-dire par le 
seul moyen avec lequel on puisse corrompre quelqu’un ou 
quelque chose, de corrompre le vertueux dragon de ce 
château enchanté. Je lui donnai beaucoup d’argent; mais 
celte consciencieuse canaille, qui avait peut-être peur que 
je ne lui reprisse ses louis, ne put cependant rien me dire, 
attendu qu’il ne savait rien; excellente raison d’être dis¬ 
cret. Au reste, ce digne homme, profondément affligé de 
n’avoir aucun secret à trahir, m’offrit obligeamment de 
me faire voir l’intérieur de la maison, espérant que j’y 
trouverais peut-être quelque indice. J’acceptai. Précédée 
du vieillard, qui m’ouvrit les recoins les plus occultes, je 
visitai tout avec un soin extrême; je ne vis rien qui pût 
m’éclaircr dans mes doutes; pas le moindre chiffon de 
papier, pas un mot, pas un chiffre. J’allai chez le mar¬ 
chand qui avait vendu les meubles, cl qui est un des plus 
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ifÇd’une légion d’aides et d’officiers de bouche, po! 
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célèbres ouvriers de Paris; il n’ayait pus vu Fort^feio : 
c'était un homme entre deux âges, avec une figuré d'in¬ 
tendant et un moral d’usurier, qui avait i'ait toutes les 
emplettes; il ne le connaissait d'ailleurs aucuneii^ent. 
Nous avons tous été les dupes d'une hallucination, et nous 
avons cru sérieusement souper chez Fortunio. 

— Ceci est étrange, fort étrange, excessivement étrange ! 
marmotta l’élégant Alfred , qui depuis longtemps n'avait 
plus besoin de miroir pour y voir double. Ha ! bal voila 
des créanciers qui doivent être bien attrapés! 

— Bah ! c’est qu’il aura déménagé ou qu’il aura été k 
la campagne; il n'y a rien de mystérieux la-dedans, fit 
George. 

— Qu'est-ce que Fortunio? dit Phébé. 

— Pardieu, c'est Fortunio, interrompit Alfred*; que 
t’importe ? 

— Un excellent gentilhomme ; il est tout ce qu'il y a de 
plus marquis au monde ; mon père a beaucoup connu le 
sein : il a des armoiries k ne déparer les panneaux d’au¬ 
cune voilure, ajouta George par manière de réflexion. 

— Il est trcs-beaii, dit la Cînlhia, aussi beau que le 
saint Michel du Guide k Rome, dont j'ai été amoureuse 
étant petite fille. 

— Personne n’a de meilleures manières, ét de plus il 
est spirituel comme Mercutio, continue Ara belle. 

— On le dit éperdument riche, plus riche que tous les 
Rothschild ensemble^ et généreux comme le Magnifique 
du conte de la Fontaine, reprit Phébé. 

— Quelle est donc la maîtresse de cet heureux person¬ 
nage, qui paraît avoir eu une fée pour marraine? dit 
Musidora. 

— On ne sait; car k toutes ces vertus Fortunio joint une 
discrétion parfaite; mais ce n'est assurément aucune de 
vous, car elle l'aurait crié sur les toits, répondit George. 
Ce sera loi si lu le veux, ou si lu le peux, car le Fortunio 
paraît solidement cuirassé contre les flèches de l’amour, 
et les rayons de les yeux de chatte, si aigus et si brûlants 
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qu’ils soient, ne me paraissent pas de force à entamer son 
armure. 

■ 

— Un jeune pair d’Angleterre, qui avait six cent mille 
livres de rentes, s’est brûlé la cervelle pour moi, fit dé¬ 
daigneusement la Musîdora. 

— Oui, mais lu te jetteras par-dessus le pont pour For- 
lunio, avec ta plus belle robe et un chapeau tout neuf. 

— C’est donc un démon, votre Fortunio? N’importe, 
je parie le rendre amoureux de moi a en perdre la tête ^ 
et cela avant six semaines. 

— Si ce n’était qu’un démon, ce serait peu de chose, et 
tu en viendrais aisément a bout; tromper le diable n’est 
qu’un jeu pour une femme. 

— C’est donc un. ange! 

— Fas davantage; au surplus tu vas juger toi-même, 
car on vient d’ouvrir la porte de l’hotel, et j’entends le 
bruit d’une voiture dans la cour. Ce ne peut être que lui. 

Je parie mon attelage de chevaux gris pommelé contre 
une de tes papillotes que tu ne trouves pas une petite 
porte grande comme un trou de souris pour le glisser dans 
le cœur de Fortunio. 

V 

— J’irai donc à Longehamp dans une calèche attelée à 
la d’Aumont, dit La petite en se frappant joyeusement dans 
les mains. 

— Monsieur Fortunio!—cria, d’une voix glapissante 
qui domina un moment le bruit des conversations et le 
cliquetis de la vaisselle, un grand mulâtre bizarrement 
vêtu. 

Toutes les têtes se tournèrent subitement de ce côté, les 
fourchettes qui étaient en l’air n’achevèrent pas leur che¬ 
min : le repas fut suspendu. 

Fortunio s’avança vers le fauteuil de -George d’un pas 
ferme et vif, et lui donna une poignée de main. 

— Ha ! ha ! bonjour, Fortunio 1 — pourquoi diable es-tu 
. venu si tard ? 


— Vous m’excuserez, mesdames, j’aiTive de Venise, pu 
j’étais invité à un bal masqué très-brillant chez la pria- 
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cesse Fiamraa; j’avais oublié de le dire a George lorsqu’il 
m’a rencontré à l’Opéra et m’a prié dé venir a son sabbat. 
J’ai eu a peine le temps de changer d’habit. 

— Ah I si tu vas au bal à Venise, il n’y a pins rien a 
di-re; mais je crois, ô Forinnio, t’avoir aperçu au boule¬ 
vard de Gand il n’y a pas huit jours. Vous mentez comme 
une épitaphe ou comme un journal officiel, mon jeune 
ami. 


— £ii effet, j’étais au boulevard de Gand avec^de Mar- 
cilly; qu’y a-t-il là d’élonnanl? 

— Oh! rien; — à moins de posséder le manteau voya¬ 
geur de Faust, d’avoir trouvé le moyen de diriger les bal¬ 
lons ou de chevaucher sur des aigles, celle ubiquité me 
paraît peu probable. 

— Bah ! dit Forlunio en faisant sauter sa bourse avec un 
geste plein d’insouciance, à cheval sur ceci on fait plus de 
chemin que si l’on avait Thippogriffe entre les jambes. 
Çà, jé voudrais bien boire un coup, la langue me pèle 
faute d’humidité; Mercure, apporte-moi la coupe d’Her- 
culc! 

La coupe d’Hercule était un grand vase ciselé aussi vaste 
que la mer d’airain , supportée par douze bœufs, dont il 
est parlé dans l’Ecriture, et que les plus rudes buveurs ne 
soulevaient qu’avec appréhension. 

— Mercure, verse-moi dans ce dé à coudre une goutte 
d’un liquide quelconque; car la soif m’étrangle comme 
une cravate trop serrée. 

Mercure lui versa de haut, comme les pages des tableaux 
de Terburg, le contenu d’une urpe antique magnifique¬ 
ment travaillée et dont les anses étaient formées par deux 
amours cherchant à s’embrasser. 


Lejeune Forlunio empoigna la lourde coupe d’une.main 
ferme et la vida d’un seul trait. Ce beau fait d’armes lui 


valut l’admiration universelle. 


— Oh ! ftlerciirc, ne reste-t-il pas encore un peu de celle 
piquette dans la cave de ton maître? Je voudrais bien en 
boire une autre gorgée. 
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Mercure , atterré, hésita iiti instant, regardant les yeux 
de George pour savoir s’il devait obéir; mais les yeux de 
George, enveloppés d’un nuageux brouillard d’ivresse, 
ne disaient exactement rien. 

-i- Eh bien! brute, faut41 le répéter deux fois les cho¬ 
ses? Si j’étais ton maître, je te ferais corroyer tout vif et 
pendre un peu par les pieds, eu attendant mieux. 

Le nègre Mercure courut vite prendre un autre vase sur 
un autre buffet, le renversa au-dessus de la coupe, puis 
se relira d’un air craintif et se tint à quelque distance, 
debout sur un pied, comme un héron dans un marais, 
attendant l’événement avec une sorte d’anxiété respec¬ 
tueuse. 

Le brave. Fortunio tarit l’immense cratère avec une 
facilité qui prouvait de lougues et patientes études sur la 
manière de humer le plot, comme dirait maître Âlcofri- 
bas Toaster. 

— Maintenant, messieurs^ je suis au pair; j’ai rattrapé 
le temps perdu, et nous pouvons souper tranquillement. 
Vous aurez peut-être cru que j’étais venu tard de peur de 
boire, et vous aurez conçu sur mes mœurs les plus horri¬ 
bles soupçons. Maintenant je dois être dans votre esprit 
aussi pur qu’un agneau de trois mois ou qu’une pension¬ 
naire qui va faire sa première communion. 

— Oh ! oui, dit Alfred, innocent et vertueux comme un 
voleur qu’on mène pendre. 

La prétention que Fortunio^,/ ait étalée de souper tran¬ 
quillement était vraiment exorbitante, et rien au monde 
n’était plus impossible^ assurément. Jupiter serait des¬ 
cendu par le plafond avec son aigle et scs carreaux, que 
l’on n’y aurait fait aucune attention. 

Musidora est à peu près la seule qui ail sa raison; la 
présence de Fortunio l’a fait sortir de sa torpeur de mar¬ 
motte; elle est maintenant aussi éveillée qu’une couleuvre 
que l’on aurait longtemps agacée avec un brin de paille ; 
ses prunelles vertes scintillent singulièrement; les nari¬ 
nes de son petit nez sc gonflent, les coins malicioiixde sa 


24 


INOirVELLES. 

bouche se relèvent, son dos ne s’appuie plus au coussin 
du fauteuil; elle se lient droite enarrôt, comme un cava¬ 
lier debout sur ses étriers, qui s^apprête à frapper et qui 
assure son coup. Uattelage gris-pommelé de George lui 
trotte et lui piaffe dans la cervelle , et elle se voit déjà 
couchée sur les coussins de la calèche et faisant voler sous 
les roues tourbillonnantes la poussière fashionablè du bois 
de Boulogne. 

D’ailleurs Fortunio seul lui plaît bien autant que les 
quatre chevaux de George, et l’attelage n’est plus que 
d’une importance secondaire dans la périlleuse conquête 
qu’elle tente. Elle cherche au fond de son arsenal l’œillade 
la plus assassine, le sourire le plus amoureusement vain¬ 
queur pour, le lui décocher et lui percer le cœur d’outre 
en outre ; en attendant qu’elle porte le coup décisif, elle 
observe Fortunio avec une attention profonde, voilée sous 
des façons badines ; elle guette tous ses mouvements ; elle 
l’entoure de lignes de circonvallation et tâche de l’enfer¬ 
mer dans un réseau de coquetteries; car Fortunio est un 1 
type vivant de cet idéal viril rêvé par les femmes et que | 
nous avons le tort de réaliser si rarement, aimant mieux j 
abuser outre mesure de la permission qu’on nous a accor- j 
dée d’être laids. 

Fortunio paraît avoir vingt-quatre ans tout au plus; il 
est de taille moyenne, bien cambré, fin et robuste, l’air 
doux et résolu, l’épaule large, les extrémités minces, un 
mélange de grâce et de force d’un effet irrésistible ; ses 1 
mouvements sont veloutés comme ceux d’un jeune jaguar, 
et sous leur nonchalante lenteur on sent une vivacité et 
une prestesse prodigieuses. 

Sa tête offre le type le plus pur de la beauté méridio¬ 
nale; son caractère est plutôt espagnol que français, plu- 
^ tôt arabe qu’espagnol. Le pinceau ne tracerait pas un | 
ovale plus parfait que celui de sa ügure; son nez mince, | 
légèrement aquilin, d’une arête brusque et comme cou- ; 
pée au ciseau, relève la pureté toute féminine des autres 
traits du visage et lui donne quelque chose de lier et d’hé- 1 



FORTÜKIO. 


25 


roïquc; des snrcils d’un noir velouté, se fondant en tein¬ 
tes bleuâtres vers les extrémités, se dessinent fermement 
aû-dessus de longues paupières, qu’à leur couleur oran¬ 
gée on pourrait croire teintes de /te?iné a la manière 
orientale. Par une bizarrerie cbarmante, les prunelles de 
ses yeux étincelants sont d’un bleu céleste, aussi limpide 
que l’azur d’un lac dans les montagnes ; un imperceptible 
cercle brun les entoure et fait ressortir leur éclat dia- 
manlé; la bouche a celte rougeur humide et vivace qui 
accuse une beauté de sang de plus en plus rare. T.a lèvre 
inférieure, un peu large, respire toutes les ardeurs de la 
volupté; la supérieure, plus fine, pins serrée, arquée en 
dedans a scs coins avec une expression de dédain biimô- 
ristique tempérée par la bienveillance du reste de la 
physionomie, indique de la résolution et une grande 
puissance de volonté. Une moustache, qui ne semble pas 
avoir été coupée beaucoup de fois, estompe les angles de 
celte bouche de ses ombres douces et soyeuses. Le menton, 
délicatement bombé, frappé au milieu d’une mignonne 
fossette,.s’unit par une ligne d’une rondeur puissante h 
un col athlétique, a un col de jeune taureau vierge du 
joug.,Pour le front, sans avoir l’élévation prodigieuse et 
les proportions triomphales d’un front de poète à la mode^ 
il est large et noble, les tempes pleines sans le plus léger 
pli, et des lueurs satinées sur les portions babituellemènt 
recouvertes par les cheveux; le ton du front est beaucoup 
plus blanc que celui du reste delà face, ou un soleil ’phis 
ardent que le nôtre a déposé des couches successives d’un 
hâle blond et doré, sous lesquelles pointent des demi- 
leintes rosées et bleuâtres qui ravivent de leur fraîcheur 
la sécheresse un peu fauve de cette belle nuance bistrée si 
chérie des artistes. Des cheveux noirs comme l’aile vernie 
du corbeau, longs et faiblement bouclés, retombent au¬ 
tour de ce masque pâle dans le plus savant désordre. 
L’oreille est petite, incolore, et semble avoir été ancien¬ 
nement percée. 

Autant que le bideux costume moderne peut permettre 
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(le Tapcrccvoir, ses formes sont admirablement propor¬ 
tionnées, rondes et vigoureuses à la fois : des muscles 
d’acier sons une peau de velours ; quelque chose dans le 
goût du Bacchus indien que Ton voit au Musée des ÂntU 
ques, et qui peut lutter de perfection harmonieuse avec la 
Vénus dé Milo elle-môme; car rien au monde n’est plus 
beau que la grâce mariée à la force. — Sous l’éblouissante 
blancheur de son linge l’on devine une poitrine large et 
profonde, solide et polie comme du marbre, où il doit 
être bien charmant pour une femme de reposer sa léte; 
des bras aussi bien modelés que ceux de rAnlinoûSj ter¬ 
minés par des mains d’une perfection inimilable, se font 
parfaitement deviner a travers une manche fort juste. 

Quant au reste du costume, nous ne le décrirons pas : 
la description d’un gilet, d*^un habit et d’un pantalon mo¬ 
dernes ferait reculer d’horreur de plus hardis que nous. 
Vous pouvez seulement vous imaginer ce qu’il devait être 
en pensant aux chefs-d’œuvre des plus lyriques tailleurs 
de Paris, que vous avez admirés sur le dos de quelque 
merveilleux au concert, à la promenade ou ailleurs ; seu¬ 
lement, ajoutez-y mentalement une élégance divine, je ne 
sais quel laisser-aller aristocratique et nonchalant, une 
modestie pleine de sécurité et d’aplomb, une grâce dis¬ 
traite, des manières que vous n’avez certainement vues 
chez aucun merveilleux; de plus, à l’index de la main 
gauche, un diamant d’une grosseur énorme, d’une eau h 
rivaliser avec le Kégent et le Sancy, et qui lançait à droite 
et a gauche de folles binettes de lumière. 

Musidora était en proie a la plus violente émotion, quoi¬ 
qu’elle eût l’apparence d’une grande liberté d’esprit. 

Un instinct délicat, un sentiment profond de la beauté 
l’avait jusqu’alors préservée d’aimer. A travers la folio 
vie de courtisane, elle avait conservé une ignorance 
complète de la passion. Ses sens, excites de trop bonne 
heure, ne lui disaient rien ou peu de chose, et toutes les 
liaisons qu’elle nouait et dénouait si facilement n’étaient 
que d’intérêt ou de pur caprice. — Comme à toutes l« 
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ffemmes qui en ont beaucoup vu, les hommes lui inspî' 
f raient un dégoût profond. Une courtisane connaît mieux 
uii tioihme en une nuit qu'une honnête femme ne le con- 
'naît en dix ans; car l’on n’est vrai qu’avec elles. — A 
i quoi bon se gêner ? Aussi l’être qui résiste à ce terrible 
laisser-aller et qui paraît aimable encore dans ce désha¬ 
billé complet est-il prodigieusement et frénétiquement 
aimé. 


La' petite Musidora trouvait les hommes profondément 
méprisables, et de plus fort laids. Le dehors de la botte ne 
lui plaisait guère plus que le dedans. Ces ligures insigni¬ 
fiantes ou difformes, terreuses ou apoplectiques, infiltréès 
de fiel ou martelées de rouge, bleuies par la barbe, sil¬ 
lonnées de plis profonds, ces cheveux rudes et sauvages, 
ces bras noueux et velus la ravissaient médiocrement. La 


délicatesse excessive de son organisation lui rendait ces 
défauts beaucoup plus sensibles; un homme, qui n’était 
qu’un homme pour la robuste Cinthia, lui semblait un 
sanglier. Musidora , quoiqu’elle eût dix-huit ans, n’était 
réellement pas ilne femme, ce n’était pas même une jeûné 
fille, c’était un enfant; un enfant, il est vrai, aussi cor- 

i ' 

rompu qu’un colonel de dragons, et logeant sous sa'frêle 
enveloppe une malice hyperdiabolique ; avec son air can¬ 
dide, elle aurait dupé des cardinaux et joué sous jambe 
M. le prince de Ta!leyrand. Elle avait donc de merveilleux 
avantages sur toutes ses rivales ; car son indifférence et sa 
froideur bien connues lui faisaient comme uné espèce de 
virginité que chacun eût été glorieux de lui ravir. Au' 
milieu de sa prostitution, elle avait tout le piquant d’une 
jeune tille sévèrement gardée; courtisane, elle avait eu 
l’art de créer un obstacle et de mettre, pour l’irriter, une 
barrière au-devant du désir. Cependant elle fut moins 
heureuse cette fois dans ses tentatives dé séduction : mal- 
gré. toutes ses chatteries et ses gentillesses, Fortunio ne 
s’occupa d’elle que comme tout homme bien né s’occupe 
d’une femme placée à côté de lui : il avait toutes ces pe- 
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tiles allcnlions (Icmi-familières que Ton a pour une jolie 
femme el qui ne tirent point à conséquence. 

Musidora faisait tous scs efforts pour rallircr dans une 
sphère plus intime et lui arracher quelques-unes de ces 
phrases de galanterie un peu-ardentes auxquelles on peut 
à la rigueur donner le sens d’un aveu et d’une déclaration 
tacite. Mais Fortunio, en poisson rusé, jouait prudem¬ 
ment à l’entour de la nasse et n’y entrait pas; il répondait 
évasivement aux questions insidieuses de Musidora, el, 
au moment oii elle croyait le tenir, il lui échappait par 
une brusque plaisanterie. 

Musidora tenta toute espece de moyens : elle lui (il de 
fausses confidences pour en obtenir de vraies ; elle l’inter¬ 
rogea sur ses voyages, sur sa vie, sur ses goûts. Fortunio 
buvait^ mangeait, riait, disait un oui ou un non, cl lui 
fuyait entre les doigts., plus fluide et plus mobile que du 
vif-argent. . 

— Vraiment^ George, dit Musidora en se penchant de 
son côté, cet homme est comme un hérisson ; on ne sait [ 
. par où le prendre, [ 

— Prends garde d’embrocher ton cœur a fun de scs i 
piquants, ma petite reine, répondit George. i 

— Quelle vie a-t-il donc menée et de quelle argile est-il \ 
donc pétri ? fit Musidora inquiète. 

— Le diable seul le sait, répliqua George en faisant un 
geste d’épaules intraduisible. 

— Fortunio, Fortunio , s’écria Arabelle en se dressant 
à l’autre bout de la table, el les pantoufles de ta princesse 
chinoise, quand me les donneras-tu? 

— Ma belle dame, elles sont chez vous, délicatement (: 
posées au pied de votre lit sur la peau de tigre qui vous ^ 
sert de tapis. [ 

— Vous riez, Fortunio ;'jainais vous ii’avcz été dans ma • 

chambre a coucher, et hier soir il n’y avait assurément j; 

+ 

pas de pantoufles au pied démon lit. 

— Vous n’avez sans doute pas bien regardé, car je vous j 
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assure qu’elles y sont, dil Forlunio en avalant une magui' 
fique rasade. 

Ârabcllc sourit d’un air incrédule. 

--r> Est-ce vrai, dit Musidora avec un accent de^coquet¬ 
terie jalouse, que ces pantoufles vous viennent d’une 
princesse chinoise? 

- — Je crois que oui, répondit Forlunio. — Elle s’appe¬ 
lait Yeu-ïseu.—^üne charmante fille ! Elle avait un anneau 
d’argent dans le nez et le front couvert de plaques d’or. 
Je lui faisais des madrigaux où je lui disais qü'elle avait 
la peau comme du jade et les yeux comme des feuilles de 
saule. 

— Était-elle plus jolie que moi? interrompit Musidora 

V 

en tournant sa figure du côté de Forlunio, comme pour 
loi faciliter la comparaison. 

— C’est selon. Elle avait de petits yeux bridés, retrous¬ 
sés par les coins, le nez épaté et les dents rouges. 

— Oh ! le monstre ! Elle devait être hideuse! 

— Point du tout; elle passait ^pour une beauté incom¬ 
parable ; tous les mandarins en raffolaient. 

— Et vous l’aimiez? dit Musidora d’un ton piqué. 

— Elle m’adorait, et je la laissais faire. 

- —Savez-vous, monsieur Forluiwa^.que vous^êtes.pro¬ 
digieusement fat?... ou bien vous vous moquez de nous. 
Vous avez acheté ces babouches sur le quai Voltaire, chez 
quelque marchand de curiosités. 

— Moi, nullement, je vous jure; vous m’interrogez, je 
vous réponds ; quant aux pantoufles, elles n’ont pas été 
achetées ; qui est-ce qui n’a pas été un peu en Chine? 
Voulez-vous que je vous fasse servir un doigt de vin de 
Xérès ; il est fort bon. 

— Ce n’est pas la peine, dit iMusidora avec le plus gra¬ 
cieux sourire, passez-moi votre verre. 

Fortunio le lui lendit sans paraître étonné d'une si for¬ 
melle faveur. Musidora le porta a ses lèvres par le côté 
qu’avait effleuré la bouche de Forlunio. 

Quand Musidora eut bu, Forlunio remplit le verre et le 

3 ' 
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vida avec simplicilé, comme sL une jeune et charmaïUe 
femme ne venait pas d*y tremper familièrement son petit 
bec rose de colombe. 

Musidora ne se rebuta pas, et, par un mouvement 
d’une combinaison supérieure, tit sauter son soulier de 
satin et posa son pièd sur celui de Fortunio; un bas de 
soie plus aérien qu’une toile d’araignée permettait de 
sentir toute la perfection et le poli d’ivoire de ce pied de 
Ccndrilton. 

— Croyez vous, Fortunio, que Je ne chausserais pas la 
pantoufle de votre princesse? dit Musidora, les joues ailu< 
inées du rose le plus vif, en pressant légèrement avec son 
pied le pied de Fortunio. 

— Elle s^ait trop large pour vous, répondit tran¬ 
quillement Fortunio, et il se remit à boire sans plus de 
façons. 

Ceci eut pu passer pour un compliment sans la mine 
indolente de Fortunio ; aussi Musidora n’en tira aucun 
augure favorable, et, voyant que tous ses efforts n’abou¬ 
tissaient à rien, elle changea de batteries et se mit à jouer 
l’indifférence (sans toutefois retirer son pied) et ne causa 
plus qu’avec George. La froideur n’y Gt pas plus que la < 
galanterie : Fortunio né lui adressait la parole que de loin 
en loin et par manière d’acquit. Cependant Musidora crut 
s’apercevoir que Fortunio serrait imperceptiblement son 
genou, mais elle reconnut bientôt son erreur. 

Pendant toute cette stratégie, il n’est pas besoin de dire 
que le reste de l’assemblée buvait considérablement et se 
livrait à la plus triomphante bacchanale que l’on puisse ima¬ 
giner. Le fashionable Alfred demandait la tête des tyrans 
et l’abolition de la traite des noirs, au grand ébahisse- I 
ment des négrillons, étonnés d’une philanthropie si subite, f 

Deux compagnons avaient précieusement glissé de leur | 
chaise sous la table et ronflaient comme des chantres à vê- | 
près ; les autres gloussaient et piaulaient je ne sais quelle \ 
chanson sur un ton lamentable et funèbre, occupation f 
agréable qu’ils interrompaient de temps en temps pour sc | 
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; raconter a cux-mômes leurs bonnes fortunes, car personne 
: n’était dans le cas d'écouter. 

Les femmes, qui avaient résisté plus longtemps., se 
: laissaient enCn entraîner au tourbillon général ; Ârabelle 
même était si grise, qu’elle oubliait d’être coquette, 
f Phébé, les deux coudes appuyés sur la nappe, regardait 

avec une fixité stupide une des Ogures du surtout, qu’elle 

% -1 

ne voyait pas. 

f Quant a la Romaine, elle était admirable de quiétude 
heureuse : elle dodelinait doucement de la tête et semblait 
marquer la mesure d’une musique entendue d’elle seule; 

I' un sourire nonchalant voltigeait sur sa bouche entr’ouverte 
' comme un oiseau autour d’une rose, et les longs cils noirs 
de ses yeux demi-fermés jetaient une ombre de velours sur 
: les pommettes de ses Joues colorées d’une imperceptible 

; vapeur rose ; elle avait ses deux mains posées l’une sur 
l’autre, comme les mains de la Romaine dans la magni- 
liqne portrait de M. Ingres, et contrastait singulièrement 
par son calme parfait avec la turbulence générale. 

I Pour Musidora, la gorgée de vin de *Xérès qu’elle avait 
bue commençait a lui porter a la tête; une légère sueur lui 
perlait sur le front ; la fatigue l’envahissait en dépit d’elle ; 
f quelques grains du sable d’or du sommeil commençaient 
à lui rouler dans les yeux ; elle s’endormait comme un 
1 petit oiseau qui a chaud dans le duvet de son nid ; de temps 

T en temps elle soulevait ses paupières alourdies pour coh- 

templer Fortunio , dont le magnifique profil së découpait 
' fièrement sur un fond d’éblouissante lumière, puis elle les 
/ refermait sans cesser pour cela de le voir; car les com- 
; mencements de rêve qu’elle ébauchait étaient tout pleins 
de Fortunio. Enfin elle laissa pencher sa tête comme une 
fleur trop chargée de pluie, ramena machinalement devant 
ses yeux deux ou trois Ixmcïes de ses beaux cheveux blonds 
comme pour s’en faire des rideaux, et s’endormit tout à 
fait. 

' Ah! fil George , voila Musidora qui a mis la tête sous 

; son aile. Uegardc quel adorable petit museau ; clic dor- 
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inirail au milieu d'un conccrLo de tambours ; c'esL une Tort 
jolie (ille, mais je préfère mes Titien. Entre nous, vois-tu, 
Forlunio, je n*ai jamais aimé que celle belle lille qui est 
là-baulcouchée au-dessus de celle porte, dans son lit de 
velours rouge ; vois cette main, ce bras, colle épaule ; quel 
admirable dessin ! quelle puissance de vie et de couleur! 
—Ab ! si lu pouvais ouvrir une heure ces beaux bras et 
me presser sur celte poitrine qui semble palpiter, je jet¬ 
terais avec plaisir toutes mes maîtresses par la fenêtre. Par- 
dieu , je me sens une envie du diable de décrocher le 
tableau et de le faire porter dans mon lit. 

—La, là, Georgio carissimo, piano, piano, vous me 
faites de la peine , vous allez gagner une pjeurésie à vous 
échauffer ainsi dans votre haniois; conservez-vous à vos 
respectables parents, qui veulent faire de vous un pair de 
France et un minisire.—Vous avez tort de médire de la 


nature, qui a bien son prix; — lu parles de Tépaule de cette | 
femme peinte; voilà là-bas Ginlhie, qui ne dit rien et laisse » 
errer ses yeux au plafond, en pensant pcut-elre à son pre- | 
mier amour et à petite maison -de briques du quartier 
das Transteverins, clqui a de plus belles épaules que tous . 
les Titien de Venise et d’Espagne. Approche, approche, f 
Cinthia; monlre-nous ta poitrine et ton dos, cl fais voirà | 
ce faquin de George que le bon Dieu n’est pus aussi mal¬ 
adroit qu’il veut bien le dire. ^ 

La belle Romaine se leva , déOt gravement l’agrafe de 


sa robe, qui glissa jusque sur sa taille cambrée, et laissa | 
voir un sein d’une pureté de contour admirable, des ' 
épaules et des bras à faire descendre un dieu du ciel pour ' 
les baiser. ï 


— Je te conseille fort, mon ami George , de lui donner 
la'placcque lu destinais tout à riieure à ton tableau ; il ne 
lui manque que le cadre. En disant cela, Forlunio pro¬ 
menai! la main sur le dos de In Cinthia, mais avec le mcnic 
sang-froid que s’il eût louché un marbre. On eût dilua 
sculpteur qui passe le pouce sur les contours d’une statue 
pour s’assurer de leur correction. 



— Rcmoulc ta robe, nous L’avons assez vue. 

La Romaine fut lentement sc rasseoir a sa place. 

Quant b George, il répétait toujours : « J’aime mieux 
mes Titien. » . 

Les-bougies tiraient b leur fin; les nègres, harassés de 
fatigue, dormaient debout, en s’appuyant le dos contre les 
murs; la table, si bien servie, était dans le plus affreux dés¬ 
ordre, tachée de vin , ruisselante de débris ; les élégants 
édifices de sucrerie croulaient de toutes parts, largement 
évenlrés; les merveilles du dessert, les fruits, les ananas, 
les fraises du Chili, les assiettes montées avec un soin si 
curieux, tout cela était détruit, renversé et gaspillé; la 
nappe avait l’air d’un cliamp.de bataille. Cependant quel¬ 
ques convives acharnés luttaient encore avec le désespoir 
du courage malheureux, et s’efforçaient de vaincre l’i¬ 
vresse et le sommeil, mais ils avaient perdu toute leur 
verve et leur entrain; ils pouvaient b peine faire du bruit 
et n’avaient plus la force de casser les porcelaines et les 
cristaux, moyens violents usités pour ranimer une orgie 
languissante. 

George lui-même verdissait d’une manière sensible et 
venait d’entrer dans cette période malsaine de l’ivresse où 
l’on se met a parler morale et à célébrer les charmes de la 
vertu. — Fortunio seul, toujours frais,l’œil limpide, la , 
lèvre rouge, l’air calme et reposé U’une dévotequi va faire 
ses pâques, l’esprit aussi libre que lorsqu’il était entré, 
jouait nonchalamment avec son couteau de vermeil et 
paraissait tout prêt b recommencer. 

—Eh bien ! dit Fortunio, l’on ne boit donc plus? Quelle 
maigre hospitalité! J’ai soif comme le sable quand il n’a 
pas plu de quinze jours. 

On apporta une immense jatte de punch d’arack tout 
allumé; les jolies flammes dansaient bia surface,'en agi¬ 
tant joyeusement leurs basquinesd’or; c’était comme un 
bal de feux follets. 

George remplit son verre et celui de Fortunio, sans 
éteindre la liqueur enflammée, puis il saisit le bol avec 
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sun trépied cl le jelu sur le plancher, el dit avec un geste 
d'ineffable mépris: —Il vaut mieux le jeter que de le 
profaner en le versant à de pareilles brutes. Faisons-les 
rôtir, puisqu’elles ne veulent pas boire; nous le pouvons 
en toute sûreté de conscience, ce sont des oies. 

La liqueur se répandit sur le parquet toute flambante, 
et les petites langues bleues de la flamme commencèrent 
à lécher les pieds des dormeurs et à mordre les bords de 
la nappe. La lueur de ce petit incendie improvisé pénétra 
sur-le-champ à travers les paupières le plus invincible¬ 
ment fermées, et tout le monde fut bien vite debout, môme 
les deux respectables convives coulés à fond dès le com¬ 
mencement de la tempête, et qui eussent été cuits infailli¬ 
blement tout vifs, si aiercure le nègre et Jupiter le mulâtre 
ne les eussent aidés a sortir des lieux souterrains et téné¬ 
breux où ils gisaient. 

— Où est Forlunio? demanda Musidora en écartant ses 

h 

cheveux. 

^ i 

— Forlunio? dit George, il était la tout à l’heure. 

— 11 est parti, dit respectueusement .Tupiler. 

— Qui sait.quand on le reverra; il est peut-être allé 
déjeuner avec le grand mogol ou le Prôtre-Jean. — Ma 
petite reine, j’ai bien peur que lu ne sois obligée d’aller à 
pied ou en carrosse de louage, comme une Allé ver¬ 
tueuse.— Si tu le trouves, lu seras bien habile. 

— Bah ! dit Musidora, en tirant à demi de son sein un 

* 

petit portefeuille à coins d’or; j’ai son portefeuille. 

— Ah çà ! tu es donc un vrai diable en jupons? Voilà 
une fille bien élevée ; — jamais des parents ordinaires 
n’auraient lidéede vous faire apprendre b voler l 


CHAPITRE IL 

Musidora ne sc réveilla que sur les trois heures de l’a- 



PORTÜJNIO. 35 

près-raid i, heure raisonnable. Elle étendit nonchalamment 
son joli bras vers le cordon de moire placé au chevet de 
son lit ; maïs sa main blanche retomba. 

Le lit de Musidora était extrêmement simple : il ne res¬ 
semblait en rien aux lits des bourgeoises enrichies, qui 
ont Pair de reposoirs pour la Fête-Dieu; c’était frais et 
charmant comme Tinlérieur d’une coque de clochette 
sauvage. \ 

peux rideaux de cachemire blanc et de mousseline des 
Indes, superposés, tombaient en bouillons nuageux d’une 
large rosace argentée, -fixée au plafond, autour d’une 
élégante gondole de bois de citronnier très-pâle, avec des 
pieds et des incrustations d’ivoire ; djes draps de toile de 
Hollande d’une finesse idéale, un vrai brouillard tissu, 
laissaient transparaître légèrement le rose doux de l’étoffe 
qui enveloppait les matelas gonflés par la plus soyèuse 
laine du Thibet : cette précieuse toison, qui est probable¬ 
ment la véritable toison d’or que Jason allait conquêlcr 
sur la nef Argo, paraissait à peine assez précieuse à Musi¬ 
dora pour remplir de simples matelas ; son petit orgueil 
dé démon était intérieurement flatté de penser qu’il y 
avait la corruption de vingt honnêtes filles dans sa cou- 
chette, et que devant une ou deux aunes de celle laine 
lissue et teinte les plus fiers scrupules s’humanisaient su¬ 
bitement. Cela l’amusait de conclure ainsi sur beaucoup 
de déshonneurs en probabilité. Un double oreiller garni 
en point d’Angleterre cédait avec mollesse sous sa petite 
tête noyée dans ses blonds cheveux, répandus autour d’elle 
comme les flots de l’urne d’une naïade; un couvre-pied 
de satin blanc, rempli par le précieux duvet que l’eider 
arrache de ses ailes pour réchauffer ses chers petits, s’é¬ 
tendait sur elle comme une tiède tombée de neige, et l’on 
entrevoyait vaguement sous rondulalioii de l’étoffe un 
charmant petit monticule forme par son genou à demi 

soulevé. 

ri 

Voila de quelle façon Musidora , la belle enfant, était 
Gonuhcc, — Pour ce lit seulement, l’Afrique avait donné 
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les dents les plus grosses de scs éléphants; rAmerique, 
son bois le plus précieux; Mazulipatnam, sa mousseline ; 
le Cachemire, sa laine ; la Norwége, son duvet ; la France, 
son industrie. Tout runiverss*étatlmiscn quete, et chaque 
partie du monde avait apporté son plus extrême luxe. 

Il n*y a au monde que les courtisanes qui ont passé 
leur enfance à manger des pommes crues pour cracher au 
front de la richesse avec cet aplomb insolent. Héliogabale 
et Séguin n*éprouvnient pas plus de plaisir a souiller Tor 
et à le rendre misérable, que celte frêle jeune fille qui a 
nom Musidora. 

Cependant, tout ceci n*empôchc pas le Ut de Tcnfant 
d'être, comme nous Tavons dit plus haut, de la plus vir¬ 
ginale simplicité. Le reste de la chanabre est aussi rui¬ 
neusement simple.— Les murs sont tendus de salin blanc 
relevé de torsades roses et argent, ainsi que le plafond; f 
un tapis blanc, épais comme un gazon, semé de roses 
que l’on serait tenté de croire naturelles, couvre le par* : 
quel de bois des îles; les portes, coupées dans la tenture ; 
avec une si grande précision que Ton a peine à les devi¬ 
ner, ont des serrures et des gardes de cristal d’Irlande 
admirablement taillé.—^La pendule se compose d’un bloc 
de jaspe oriental avec un cadran de platine niellé. — 
Une pendule dont aucun tailleur ne voudrait. — A 
côté du lit, au lieu de veilleuse, une petite lampe étrus¬ 
que , de la tournure la plus authentique, en terre rouge, 
avec de ravissants dessins de chimères ailées et de femmes 
à leur toilette, pose sur un élégant guéridon. — Quelques 
fauteuils, un sofa, pièce indispensable, fait sur le modèle | 
du sofa de Crébillon fils, une table de mosaïque; voilà i 
tout Tameublemcnt. 

Musidora ouvrit sa petite bouche aussi grande qu’elle 
put sans parvenir à produire un bâillement bien formi¬ 
dable; ses dents perlées brillaient comme des goutteletics 
de rosée au fond d’un coquelicot et produisaient l’effét le 
plus charmant du monde ; — un bâillement de Musidora 
était plusgracieux que le sourire d’une autre femme. 
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Elle abaissa ensuite les franges de ses paupières soyeu¬ 
ses, se coiiclia sur le côté gauche, puis sur le côté droit, 
et, voyant qu’elle ne pouvait plus conserver Tespérance 
de se rendormir, elle laissa échapper un soupir flûté et 
languissamment modulé, aussi plein de rêverie et de 
j)ensèe qu’une note de Beethoven. 

Elle allongea une seconde fois son bras vers sa son¬ 
nette. 

Une porte imperceptible cachée dans le mur s’entr’ou- 
vrit, et par l’étroit hiatus se glissa dans la chambre une 
grande tille svelte et bien ‘tournée, coquettement mise 
avec un madras chiffonné a la façon des créoles. 

Elle vint sur la pointe du pied jusqu’au pied du lit de 
sa maîtresse, et attendit ses ordres en silence. 

— Jacinthe, relevez un peu les draperies des fenêtres, 
et venez me mettre sur mon séant. 

Jacinthe releva les embrasses des doubles rideaux. 

Un joyeux et pétulant rayon de soleil entra vivement 
dans la chambre, comme un garçon mal élevé, mais ac¬ 
coutumé à être bien reçu partout a cause de sa bonne 
humeur. 

h 

V 

Butorde, pendarde, lu veux donc m’aveugler et me 
rendre plus noire que le museau d’un ours ou les mains 
d’une danseuse de corde ! lit Musidora d’une voix mou¬ 
rante: éteins bien vile cét'affreux soleil. 

-* Bien. Maintenant accommode mes oreillers. 

t » 

Jacinthe en prit deux ou trois, qu’elle lit sauter sur ses 
bras et qu’elle arrangea par molles assises derrière le dos 
de sa voluptueuse maîtresse. 

— Que désire encore madame? dit .Tacinthe, voyant 
que Musidora n’avait pas fait le geste dont elle la congé¬ 
diait habituellement. 

— Dites a Jack de m’apporter ma chatte anglaise, et 
faites-moi préparer mon bain. 

La porte s’écarta imperceptiblement, et Jacinthe dispa¬ 
rut comme elle était entrée. 
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CHAPITRE ÏIT. 


Nous croyons qiiMl n’est pas inutile de consacrer un 
chapitre spécial à la chatte de Musidora, charmante bête 
qui vaut bien après tout le lion d’Androclès, l’araignée de 
Pélisson, le chien de Montargis et autres animaux ver^* 
tUGUx ou savants dont de graves historiens ont éternisé la 
mémoire. 

On dit ordinairement : Tel chien, tel maître; on pour¬ 
rait dire aussi : Telle chatte, telle maîtresse. 

La chatte de Musidora était blanche,—mais d’un blanc 
fabuleux, —bien autrement blanche que le cygne le plus 
blanc; le lait, l’albâtre, la neige, tout ce qui sert à faire 
des comparaisons blanches depuis le commencement du 
monde eût paru noir à côté d’elle ; dans les millions de 
poils imperceptibles dont sa fourrure d’hermine était com¬ 
posée ,*di n’y en avait pas un seul qui n’eût l’éclat de l’ar¬ 
gent le plus pur. 

Figurez-vous une grosse liouppe 'a poudrer où l’on aurait 
ajusté des yeux. Jamais la fèrame la plus coquette et la 
plus maniérée n’a mis dans ses mouvements la grâce et le 
fini parfait que cette adorable chatte met dans les siens. — 

Ce sont des ondulations d’échine, des gonflements de dos, 
des airs de tête, des tournures de queue, des façons 
d’avancer et de retirer la patte inimaginables. ' 

Musidora la copie tant qu’elle peut, mais en reste bien 

JJ--* 

loin. — Cependant, si imparfaite que soit l’imitation, 
elle a fait de Musidora une des plus gracieuses femmes de 
iVaris, — c’est-a-dirê du monde, car rien n’existe ici-bas 
que Paris. 

UU' petit nègre, entièrement vêtu de noir pour rendre 
le contraste plus frappant, est chargé du soin de cette 
blanche et discrète personne : il la couche tous les soirs 
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dans son berceau de satin bleu de ciel et va la porter le. 
malin a sa maîtresse quand elle la demande; il est chargé 
aussi de donner là pâture à madame la chatte, de la pei¬ 
gner, de lui laver les oreilles, de lui lisser les moustaches 
et de lui mettre son Qollier, collier de vraies perles Anes et 
d’un très-grand^ prix. 

Quelques vertueux mortels seront sans doute indignés 
d.*un tel luxe pour un simple animal, et diront qu’il vau¬ 
drait bien mieux, avec tout cet argent, donner du pain 
aux pauvres. — D’abord on ne donne pas de pain aux pau¬ 
vres, on leur donne un sou , — et encore assez rarement ; 
cnr, si tout le monde leur donnait un sou tous les jours, 
ils seraient bientôt plus riches que des nababs. — Ensuite, 
nous ferons observer aux honnêtes pbilantliropes distri- 
buicurs de soupes économiques que rcxisfence de la chatte 
de Musidora est aussi utile que quoique ce soit. 

Elle fait plaisir h Musidora et l'empêche de souffleter 
deux ou trois servantes par jour. — Premier bienfait. 

Ce petit nègre, qui n'a d'autre travail que le soin de 
celte bêle, serait sans celaâ griller au soleil des Anlilics, 
où il serait founillé du malin jusqu'au soir et du soir jus¬ 
qu’au malin. —Au lieu de cela, il est bien nourri, bien 
habillé, et n'a pour toute besogne qu’a être noir à côté 
d'une'cbose blanclie. — Second bienfait. 

La délicieuse chatte n’a pas de plus grand plaisir que 
d’aiguiser ses griffes sur la tenture intérieure de son petit 
boudoir bleu de ciel. Il faut donc lui en faire un neuf à 
peu près tous les mois. Cela suffit pour payer la pension 
de deux enfants du tapissier de Musidora. — La France 
devra donc à une simple chatte blanche un avocat et un 
médecin. — Troisième bienfait. 

Quatrième bienfait. — Trois petits paysans se ramas¬ 
sent de quoi acheter un homme , s’ils tombent a la con¬ 
scription , en prenant h la glu de petits oiseaux pour le 
déjeuner et le dîner de la chatte , qui ne voudrait pas les 
manger s'ils n'étaient tout vifs et tout sautillants. 

Cette mignonne et voluptueuse bôlc, presque aussi 
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cruelle qu'uue femme qui s'ennuie, aime a cnlcndrc pé¬ 
pier son dîner dans son ventre, et il n'y a rien d'assez 
vivant pour elle. C'est le seul défaut que nous lui con¬ 
naissions. 

Quant au collier, il a été donné à JMusidora par un gé¬ 
néral de l’empire, qui l’avait volé en Espagne a une 
madone noire, sous la forme d’un bracelet, et il a passe 
sans intermédiaire du bras très-blanc de la jeune fille au 
col encore plus blanc de la jeune chatte. Nous trouvons 
un collier de perles beaucoup plus convenable au col ve¬ 
louté d’une jolie chatte qu’autour du cou rouge et pclc 
d’une vieille Anglaise. 

Ceci paraîtra pcut-elre un hors-d’œuvre à quelques-uns 
de nos lecteurs; nous sommes tout a fait de l’avis de ces 
lecteurs-l'a. — Mais sans les hors-d'œuvre et les épisodes 
comment pourrait-on faire un roman ou un poème, et 
ensuite comment pourrait-on les lire? 


CHAPITRE IV. 


lx)rsque le négrillon cul apporté la chatte blanche et 
l’eut posée a côté de sa maîtresse, sur l’édredon neigcin, 
Musidoratout a fait réveillée, commença à sc souvenir 
d'un certain Fortunio qu’elle avait vu la nuit précédente 
au souper de George. 

Les traits de cette image charmante, estompés par le 
sommeil, se dessinèrent avec netteté au fond de sa mé¬ 
moire ; elle le revit beau, souriant, calme au milieu de 
ce bruit insensé, aussi inaccessible a l’ivresse qu’à l’amour. 

Elle se rappela le pari qu’elle avait fait d’entrer tam* 
bours battants, enseignes déployées, dans la forteresse de 
ce cœ.ur imprenable avant six semaines j et de sc chauffer 
les pieds sur les propres chenets de cet élégant vagahomi 
dont personne ne connaissait le véritable domicile. 



La calèche attelée de quatre chevaux gris-pommelé 
avec scs postillons en casaque de satin, son bruit de fouets 
cts.es éclairs de vernis , lui passa devant les yeux comme 
un tourbillon. 

Elle frappa de joie dans la paume de ses petites mains, 
tant elle était sûre du succès : « Ne sera-t-il pas curieux, 
SC dit-elle en riant intérieurement, de promener le For- 
lunio dans la calèche même qu’il m’aura fait gagner? 

Et, pour ouvrir les hostilités, elle étendit sa main sous 
l’oreiller et en lira le portefeuille volé, qu’elle avait vai¬ 
nement essayé d’ouvrir la veille. 

— J’en viendrai bien à bout, dit-elle en le retournant 
dans tous les sens ;—^une femme qui sent un secret derrière 
une si mince cloison, et qui ne la forcerait pas !—J’aurais 
dénoué le nœud gordien sans avoir besoin d’épée comme 
ce brutal d’Alexandre. 

Musidora se dressa tout à fait sur son^éant, et, avec 
une activité de belette qui cherche un trou pour fourrer 
-son museau pointu et entrer en quelque resserre pleine de 
lait et d’œufs frais, elle se mit en quête du secret qui de¬ 
vait ouvrir ce mystérieux portefeuille, où sc trouvaient 
sans doute de précieuses indications sur notre héros. 

Çlle palpa avec ses doigts, pins subtils que des tenta¬ 
cules d’insecte ou des cornes de colimaçon, toutes les 
nervures et toutes les rugosités de la peau ; elle pressa 
Tune après l’autre les turquoises et les chrysoprases dont 
les deux surfaces, extérieures du portefeuille étaient con¬ 
stellées; elle appuya de toute sa force et jusqu’à le.faire 
ployer son pouce frêle et mince sur les fermoirs pour 
vaincre la résistance des ressorts ; — autant eût valu es¬ 
sayer d’ouvrir un coffre-fort cerclé de fer. 

L’enfant mettait dans sa recherche une telle activité, 
qu’une légère sueur commençait h baigner son front ve¬ 
louté; depuis bien longtemps elle n’avait autant tra¬ 
vaillé. 


Entin, désespérant de pouvoir ouvrir le üdèle porte- 
feiiille, elle sonna Jacinthe, et se lit donner des ciseaux 
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pour couper un morceau de la couvcrlure et parvenir a re¬ 
tirer par là les lettres et les papiers qui se pouvaient trou¬ 
ver dedans. 

Mais la peau du portefeuille ne fut pas meme rayée par 
la pointe des ciseaux fins anglais de Musidora. 

C’était une peau de lézard ou de serpent dont Musidora 
avait pris les écailles imbriquées pour une gaufrure ou 
une symétrie pratiquée a dessein, plus dure que le cuir 
d’un paysan ou d’un buffle et qui rendait toute incision 
impossible. 

Pourtant, Musidora loucha par hasard le point secret 
qui faisait ouvrir le portefeuille ; — la couverture s’écarta 
avec un mouvement brusque et sec comme celui des jou¬ 
joux h surprise. 

L’enfant, effrayée, laissa tomber le portefeuille sur scs 
genoux, s’attendant à eu voir sortir un génie irrité, comme 
des lioles magiques des contes arabes, ou un aspic assis 
en spirale sur le bout de sa queue. — Pandore ne regarda 
pas dans une attitude plus craintive la boîte dont le cou¬ 
vercle , soulevé par elle, laissait échapper k travers une 
noire fumée tous les maux de la terre. 


Cependant, voyant qu’il n’en sortait rien, elle se ras- i 
sura et le reprit pour en faire l’examen et procéder a l’in- j 
venta ire de ses découvertes. . 

Un parfum exotique et bizarre, plein de senteurs en¬ 
ivrantes , ne ressemblant en rien k aucune odeur connue, 
se répandit dans toute la chambre et mordit voluptueuse¬ 
ment le nerf olfactif de la belle curieuse. 

Elle s’arrêta un instant pour aspirer cet arôme.étrange, 
puis plongea ses doigts chercheurs dans les différents plis i 
du portefeuille, qui étaient faits d’une soie chinoise ven- ' 
tre de carpe mêlée de reflets dorés et verdâtres, 

La première chose qu’elle en tira fut une large fleur ! 
singulièrement découpée et dont la couleur semblait avoir 
disparu depuis longtemps. Cette fleur était la pavetta in- 
dica dont parle le docteur Rumpbius dans son lîortun 

m 

malabaricîis. 
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li n’y avait rien là de (rès-indicuüf i-eiativement au sci- 
giiéiir Forlunio. 


Musiclora amena ensuite une petite tresse de clieveux 
bleus, entremêlée de fils d’or et terminée à chaque bout 
par un sequin d’or percé. 

Puis une feuille de papier de Chine, toute couverte de 
caractères bizarres, entrelacés en façon de treillage sur un 
fond de fleurs argentées. — Il y a tout lieu de croire que 
c’était quelque cpjtre plaintive de la priaicesse Yeii-Tseu 
au volage Fortunio. 

Musidora ne savait trop qiie penser de ce portefeiiilie si 
fantastiquement garni; toutefois, espérant faire quelque 
trouvaille plus européenne et plus intelligible, ejle vida 
les deux autres capsules. Il n’en sortit qu’une aiguille d’or 
rouillée et rougie a sa pointe, et un petit morceau de pa¬ 
pyrus, historié d’une grande quantité de barbouillages 
qui avaient l’air de récriture de quelque nation orientale. 

La petite, désappointée, lança-de colère le portefeuille 
au beau milieu de la chambre. Hélas! dit-elle en regar¬ 
dant avec un air de commisération profonde ses jolis 
doigts tout froissés encore du travail inutile qu elle leur 
avait donné, hélas 1 je n’aurai pas la calèche, je n’aurai 
pas Fortunio.—Jacinthe, emporte-moi dans mon bain. 

Jacinthe entoura sa maîtresse d’un grand peignoir de 
mousseline, la prit sur les bras et la souleva comme un 
enfant malade. 


CHAPITRE V. 


Musidora est assurément fort contrariée , mais nous le 
sommes bien autant qu’elle. 

Nous comptions beaucoup sur le portefeuille pour don¬ 
ner à nos lecteurs ( qu’on nous pardonne cet amour- 
propre) des renseignements exacts sur ce problématique 
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personnage. Nous espérions qu'il y aurait dans ce porte¬ 
feuille des *lettres d'amour, des plans de tragédies, des 
romans en deux .volumes et autres, ou lout au moins des 
cartes de visite, ainsi que cela doit cire dans le porte¬ 
feuille de tout héros un peu bien situé. 

Notre embarras est cruel ! Puisque Fortunio est le héros 
de noire choix, il est bien juste que nous prenions intérêt 
h lui et que nous désirions connaître toutes ses démarches; J 
il faut que nous en parlions souvent, qu'il domine tous | 
les autres personnages et qu’il arrive mort ou vif au bout | 
de nos deux cents et quelques pages. —Cependant nul hé¬ 
ros n’est plus incommode : vous l’attendez, il ne vient 
pas; vous le tenez, il s’en va sans mot dire, au lieu de | 
faire de beaux discours et de grands raisonnements en 
prose poétique, comme son métier de héros de roman lui | 
en impose l’obligation. | 

II est beau, c’est vrai ; mais, entre nous, je le crois bi- | 
zarre, malicieux comme une guenon, plein de fatuité et I 
de caprices, plus changeant d'humeur que la lune, plus k 
variable que la peau d'un caméléon. A ces défauts, que | 
nous lui pardonnerions volontiers, il joint celui de ne | 
vouloir rien dire de ses affaires à personne, ce qui est im- | 
pardonnable. 11 se contente de rire, de boire et d’clre un ^ 
homme de belles manières. 11 ne disserte pas sur les pus¬ 
sions , il ne fait pas de métaphysique de cœur, ne lit pas 
les romans à la mode, ne raconte, en fait de bonnes for- ^ 
tunes, que des intrigues malaises ou chinoises, qui ne . 
peuvent nuire en rien aux grandes, dames du noble fau- " 
bourg; il ne fait pas les yeux doux a la lune entre la poire J 
et le fromage, et ne parle jamais d’aucune actrice. — û 
Bref, c’est un homme médiocre a qui je ne sais pourquoi | 
tout le monde s’obstine à trouver de l’esprit, et que nous | 
sommes bien fâché d’avoir pris pour prin’cipal person- 

nage de notre roman. I 

" 

Nous avons meme bien envie de le laisser là. Si nous 
prenions George à sa place ? * 

Bah ! il a l’abominable habitude de se griser malin et soir 
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et quelquefois dans la journée, et aussi un peu dans la 
nuit. Que diriez-vous, TTiadame, d’un héros qui serait tou¬ 
jours ivre, et qui parlerait deux heures sur la différence 
de Taile droite et de l’aile gauche de la perdrix? 

—Et Alfred? 

— Il est trop bêle. 

—EtdeMarcilly? 

—Il ne l’est pas assez. 

Nous garderons donc Forlunio faute de mieux : les pre¬ 
mières nouvelles que nous en aurons, nous vous les ferons 
savoir aussitôt. — Entrons donc, s’il vous plaît, dans la 
salle de bain de Musidora. 


CHAPITRE VI. . 

^ m 

* 

* h 

La salle de bain de Musidora est de forme octogone, 
revelue jusqu’à moitié de sa hauteur en petits carreaux de 
porcelaine blanche et bleue. 

Des peintures en camaïeu vert clair, représentant des * 
sujets mythologiques, tels que Diane et Calisto, Salmacis 
et Hermaphrodite, Hylas entraîne par les nymphes, Léda 
surprise par le cygne, entourées de cadres très-travaillés, 
avec dés roseaux et des plantes marines, sculptés et 

rehaussés d’argent, sont placées au-dessus des portes cou- 

■ 

vertes de portières de perse à petites fleurs; des coquil¬ 
lages, des madrépores et des coraux sont rangés sur la 

+ 

corniche et complètent celte décoration aquatique. 

Les fenôtres, vilrées de carreaux bleu d’azur et vert pâlcr 
ne laissent pénétrer dans cette retraite mystérieuse qu’un 
jour tamisé et voluptueusement affaibli, en sorte que 
l’on se pourrait croire dans le propre palais d’une ondine 
ou d’une naïade. 

Une belle cuve de marbre blanc, supportée par. des 
griffes dorées, occupe le fond de la salle ; en face est disposé 
un lit de repos. 
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Musidora .vient d’être apportée par Jacinthe jusqu'au 
bord de la baignoire; pendant que deux belles Hiles plon¬ 
gent leurs bras roses dans l’eau tiède et fumante pour que 
la chaleur soit bien égale à la tête et aux pieds, Musidora 
SC promène dans la chambre, montée sur deux petits patins 
à la mode turque, et se plaint d'une voix mourante de la 
lenteur et de la maladresse de ses gens avec une aussi gra- 
cieuse impertinence qu’une duchesse du meilleur temps. 
ËnQii elle s’approche de la baignoire, garnie d'un linge 
d'une finesse admirable, lève lentement sa petite jambe 
ronde et polie, et trempe la pointe de son pied dans 
l’eau. 

—Jacinthe, sou tenez-moi, dit-elle en se laissant aller 
en arrière sur l’épaule de la suivante agenouillée ; je me 
sens défaillir. 

Puis, prenant une voix brève dont la sécheresse ne 
s’accordait guère avec ses fondantes et précieuses manières : 

— Vous voulez donc me faire brûler toute vive et me 
rendre pour huit jours rouge comme un homard?—Je suis 
sûre que j’ôterai la peau de mon pied ce soir avec mon 
bas, dit-elle en s’adressant aux deux ülles de service.— 
Vous no saurez donc jamais faire un bain? 

On refroidit le bain. 

Musidora hasarda alors son autre jambe, s'agenouilla, 
les bras croisés sur la poitrine', pareille h l’antique statue 
de la Ppdeur, et finit par s’allonger dans l'eau comme un 
serpent qu'on force 'a se dénouer. Alors ce fut une autre 
plainte : le linge élîiit si gros qu'il l'écorchait et lui gau¬ 
frait le dos et les reins ; on n’cii faisait jamais d’autre ;— 
c’était exprès ; — que sais-je ? moi : — tout ce que la mau¬ 
vaise humeur et la curiosité désappointée peuvent inspirer 
h une jolie femme volontaire et qui n’a jamais été contrariée 
de sa vie. 

Cependant la molle tiédeur du bain assoupit un peu 
cette colère nerveuse, et Musidora laissa flotter noncha¬ 
lamment scs beaux bras sur l'eau ; quelquefois elle les 
relevait cl s’amusait avec une curiosité enfantine a voir 
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l’eau se diviser sur sa peau et rouler à droite et à gaucbe 
en perles transparentes. 

Jacinthe entra et vint se pencher a Toreille deMusidora. 
—C’était Araheüc qui demandait a voir Musidora. 

— Dites-lui qu’elle entre, fit Musidora en soulevant son 
corps de manière h le ramener du fond de l’eau à la sur¬ 
face, pour que ses perfections submergées ne fussent plus 
séparées du regard que par une mince couche de cristal; 
car elle savait qu’Arabelle avait dit qu’elle était maigre, 
et elle n’était pas fâchée de lui donner un éclatant démenti. 
—En effet, Musidora, par un privilège spécial a ces 
vivaces organisations , avait à la fois les formes très-frêles 
et très-potelées. 

— Eh bien 1 divine, comment allez-vous? dit l’Arabelle 
en embrassant la Musidora. 

—Passablement; — ma santé devient bonne; depuis 
quelque temps j’engraisse. Et la vindicalive petite fille se 
souleva encore plus les pointes de sa gorge et un de ses 
genoux sortirent tout a fait de l’eau. —N’est-ce pas? à me 
voir habillée, l’on me dirait plus maigre?’continua-t-elle 
en fixant ses yèux de chatte sur l’Arabelle, qui ne put 
s’empêcher de rougir un peu. 

—Sans doute, vous ôtes grasse comme un petit ortolan 
roulé dans sa barde de lard.—C’eslune charmante surprise 
que vous gardez la à vos favorisés. —On est ordinairement 

h 

trompé en sens inverse.—Mais vous ne savez pas ce qui 
m’amène? 

—Non, et vous? dit Musidora en souriant. 

—D’abord , le plaisir de vous voir. 

—Etpqis quoi? car ce serait un pauvre motif. 

—Je viens vous annoncer une chose absurde, inimagi¬ 
nable, folle, impossible, et qui renverse toutes les idées 
reçues;—si je croyais au diable, je dirais que c’est le 
diable en personne. 

— Auriez-yous en effet vu le diable ? Arabelle ; présen¬ 
tez-moi a lui puisque vous le connaissez, dit Musidora d’un 
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air dcmi-incrcdule; il y a longlcmps que j’ai envie de me 
rencontrer avec lui. 

—Vous savez bien les pantoufles de la princesse chinoise 
que ForUinid m’avait promises ? eh bien ! je les ai trouvées, 
comme il me l’avait dit, sur la peau de tigre qui est au pied 
de mon lit. Toutes les portes étaient fermées , et celle de 
ma chambre à coucher ne s’ouvre qu’avec une combi¬ 
naison connue de moi seule; n’est-ce pas étrange? —For- 
liinio est un démon en habit noir et en gants blancs.— 
Comment a-t-il fait pour passer par le trou de la serrure 
avec scs pantoufles? 

—Il y a peuL-ctre quelque porte dérobée dont un de 
tes amants congédiés lui aura donné le secret, fit la 
Musidora avec un petit sourire venimeux. 

— JNon, celle chambre est celle où je serre mes dia- 

* f 

raanls et mes bijoux; elle n’a qu’une issue que j’avais 
soigneusement fermée en sortant pour aller au souper 
de George. Comprends-lu cela? En attendant, voici les 
pantoufles. 

Arabelle tira de sa poitrine deux petits souliers bizarre¬ 
ment brodés d’or et de perles, du caprice le plus chinois, 
de la genlillesse la plus folle que l’on puisse imaginer. 

—7 Mais ce sont de vraies perles et du plus bel orient, 
dit Musidora en examinant les babouches ; c’est un cadeau 
plus précieux que tu ne le penses. — Regarde ces deux 
perles ; celles de Cléopâtre n’étaient ni plus pures ni plus 
rondes. 

— Le seigneur Fortunio est vraiment d’une raagniO- 
cence tout a fait asiatique; mais il est aussi invisible 
qu’un roi oriental; il ne se montre qu’a scs Jours. le 
crains, ma chère Musidora, que tu ne perdes ton pari, 

— .l’cn ai bien peur aussi, Arabelle. — J’avais feint de 

■■ 

m’endormir et profité d’un moment de distraction de For¬ 
tunio, qui ne se défiait pas de moi, pour lui enlever son 
portefeuille, dont les angles se révélaient à travers son 
habit. D’abord le maudit portefeuille ne voulait pas s’ou- 
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vrir, et j"ai bien passé deux heures à trouver le mystérieux. 
sésame qui devait faire tourner les ressorts sur eux-mêmes 
et me livrer les précieux secrets, si soigneusement gardés; 
mais, comme si Fortunio eût deviné mes intentions, je 
n’ai trouvé qu’une fleur desséchée, une aiguille et deux 
chiffons de papier noircis du plus affreux grimoire. N’est- 
ce pas la plus sanglante dérision du monde? 

— Ne pourrait-on pas voir le portefeuille? dit l’Ara- 
helle. 

f ■* 

— Oh! mon Dieu si; je l’ai jeté décoléré au milieu de 
ma chambre. Jacinthe, va le chercher. 

— t * 

Jaciothe revint avec l’hiéroglyphique portefeuille. 

L’Arabelle le flaira, le retourna , le visita dans les plus 
intimes recoins et n’y put rien découvrir de neuf; elle 
resta pensive quelques instants, le tenant toujours entre 
ses blanches mains, et, après, une pause ; 

— Mnsidora, dit-elle, il me vient une idée; ces papiers 
doivent être écrits dans une langue quelconque ; il faut 
aller au Collège de France : il y a là des professeurs pour 

â 

toutes les langues qui n’existent pas ; nous trouverons bien 
parmi ces messieurs, qu’on dit si savants, l’explication 
de rénigme. 

— Jacinthe ! Marie ! Annette ! venez vite me tirer de 

■% 

cette cuve ou je moisis depuis une mortelle heurè; il me 
pousse déjà des lentilles d’eau sur les bras, et mes che¬ 
veux deviennent glauques comme ceux d’une nymphe ma¬ 
rine, dit la Musidora en se dressant tout debout dans sa bai¬ 
gnoire, — Les gouttes d’eau étincelantes suspendues à son 
corps lui faisaient comme un réseau de perles.—Elle était 
charmante ainsi. — Avec sa peau légèrement surprise 
par les baisers de l’air, ses cheveux pâles allongés par 
l’humidité, pleurant sur son dos et scs épaules, et son 
visage doucement rosé de la moite vapeur du bain, elle 
avait l’air d’une sylphide sortant, au premier rayon de 
lune, du cœur de la campanule qui jui a servi de refuge 
pendant le jour. 

Les servantes accoururent, épongèrent sur son corps 
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les derniers pleurs de la naïade , Vcnvcloppèrent précieu¬ 
sement dans un large peignoir de cachemire , sur lequel 
on jeta encore un grand châle turc , lui mirent aux pieds 
d*élégantes pantoufles fourrées en duvet de cygne, etMusi- 
dora, appuyée sur Tépaule de la camériste Jacinthe, 
passa dans son cabinet de toilette avec son amie Arabelîe, 

On la peigna, on la parfuma , on lui mit une chemise 
garnie d’une admirable Valencienne, on la chaussa, on 
lui passa pièce a pièce tous ses vêlements sans qu'elle 
s’aidât le moins du monde ; mais, lorsque les femmes de 
chambre eurent fini, elle se leva , se plaça debout devant 
la glace de la psyché, et, comme un maître qui pose çà 
et la quelques louches sur Touvrage exécuté d’après ses 
dessins par un de ses élèves, elle dénoua un bout de 
ruban, fit prendre une autre forme h un pli, passa scs 
doigts effilés dans les touffes de scs cheveux pour en dé¬ 
ranger la trop exacte symétrie, et donna de racceut, de la 
vie et une tournure poétique à rœuvre morte de ses fem¬ 
mes. 

Cela fait. Ton déjeuna à la hâte, et Jack vint annoncer 
que la voilure attendait madame. 

Nous ne commencerons pas le chapitre suivant et nous 
ne monterons pas en voilure sans avoir dit quelle était la 
toilette de Musidora. 

Musidora avait une robe de mousseline des Indes blan¬ 
che, a manches très-justes, un chapeau de paille de riz 
avec une gerbe de petites fleurs naines d'une délicatesse 
et d’une légèreté idéales ;— une baüte vénitienne en den¬ 
telles noires, gracieusement jetée sur les épaules, un peu 
serrée à la taille, faisait ressortir admirablement l'abon¬ 
dance et la richesse des plis de la robe, qui s’allongeaient 
comme des tuyaux de marbre jusque sur les plus petits 
pieds du monde ; ajoutez a cela un collier de jais à gros 
grains, des mitaines de filet noir et une petite montre 
plus mince qu’une pièce de cinq francs, suspendue par 
une simple tresse de soie, vous aurez d'un bout h Tau Ire 
la toilette de la Musidora; — chose nu moins aussi itii- 
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poriaatc à conuaîlre qiiç runnéo précise de la moii du 
pharaon Amenoleph. 


CHAPITRE VII. 


La voKure s’arrêta devant une maison de médiocre 
apparence, dans;iine rue détournée et soiitaire. 

Vous connaissez ces maisons du siècle dernier qui n’ont 
pas été touchées depuis leur fondation, et que l’avarice 
de leurs propriétaires laissent lentement tomber en ruine. 

Ce sont des murailles grises que la pluie a vcrmiciilées 
et qui sont frappées ça et la de larges taches de.mousse 
jaune, comme le tronc des vieux frênes: le bas en est vert 

/J 

comme un marécage au printemps, et Ton pourrait com¬ 
poser une flore spéciale de toutes les herbes qui y pous¬ 
sent. 

L’ardoise du toit n’a plus de couleur ; le bois de la 
porte se dissout en poussière et semble près de voler en 
éclats au moindre coup de marteau. De fausses fenêtres, 
autrefois barbouillées en noir pour simuler les carreaux 
et dont la peinture a coulé^du second étage jusqu’au pre¬ 
mier, montrent que l’on a fait, en bâtissant la maison, 
les efforts les moins heureux pour atteindre h la symétrie. 

Une girouette de fer-blanc découpé, où l’on voit un 
chasseur qui tire un coup de fusil à un lièvre, grince à 
l’angle du toit et couronne dignement la somptuosité de 
l’édifice. 

Lcgroôra abattit le marchepied et frappa a la porte un 
caup magistral qui faillit l’effondrer. 

La portière, effarée de surprise, passa la tête par un 
carreau cassé qui lui servait de vasistas et de guichet. 

La lêlc do la portière tenait h la fois du mufle, de la 
hure et du groin ; son nez , d’un cramoisi violent, taillé 
en forme do bouchon de carafe, était tout diapré d’olin- 
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celantes bubeleUes; ces verrues, ornées chacune de trois ! 
ou quatre poils blancs, d’une roideur et d’une longueur 
démesurée, pareils à ceux qui hérissent le museau des 
hippopotames, donnaient à ce nez l’air d’un goupillon a 
distribuer l’eau bénite; ses deux joues, traversées de fi¬ 
brilles rouges et marlelées de plaques jaunes, ne ressem¬ 
blaient pas mal à deux feuilles de vigne safranées par 
l’automne et grillées par la gelée; un petit œil vairon, af¬ 
freusement écarquillé, trcmblblait au fond de son orbite j 
comme une chandelle au fond d’une cuve ; une espece de ' 
croc, d’un ivoire douteux, relevait le coin de sa lèvre su¬ 
périeure en manière de défense de sanglier, et complétait 
le charme de cette physionomie; les barbes de son bon¬ 
net, flasques et plissées comme des oreilles d’éléphant, 
tombaient nonchalamment le long de ses mâchoires peaus- 
sues et encadraient convenablement le tout. 

Musidora ne fut pas éloignée d’avoir peur a la vue de 
cette aiéduse grotesque qui fixait sur elle deux prunelles 
d’un gris salle toutes pétillantes d’interrogation. 

— M. V*** est-il chez lui? demanda l’Arahellc. 

— Certainement, madame, qu’il y est; il ne sort 
jamais qu’aux heures de sa leçon, ce pauvre cher homme, 
un homme bien savant, et qui ne fait pas plus de train 
dans la maison qu’une souris privée. — C’est aü fond de 
la cour, l’escalier à gaucho, au second, la porte où il y a 
un pied de biche; — il n’y a pas à se tromper. 

La Musidora et l’ArabcIle traversèrent la cour en rele¬ 
vant le bas de leur rohe comme si elles eussent marché 
dans une prairie mouillée de rosée; — l’herbe poussait 
entre les fcnles des pavés aussi librement qu’en pleine 
terre. 

Mais, voyant qu’elles hésitaient, l’affreux dogue coiffé 

sortit de sa loge et s’avança vers elles en se dandinant et 

en traînant la jambe comme un faucheux blessé. 

■ 

— Par ici, mesdames, par ici ! voilà le chemin au 
milieu. C’est que ce n’csl pas ici une de ces maisons qui 
sont cnininc des républiques ^ où l’on ne fait qu’aller et 
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Tenir. 11 n’y a pourlant pas plus de six semaines que j’ai 
gratté tout le payé avec un outil, même que j’en ni 
mes pauvres mains pleines de durillons. Est-ce que vous 
seriez parentes de M. V***? 

Musidora G( un signe négatif. 

— C’est que je lui avais entendu dire qu’il avait des 
parentes en province qui devaient venir a Paris. 

On était arrivé devant la porte de M. V***, et, comme 
niÂrabelle ni Musidora ne lui avaient répondu, l’animal 
visqueux et gluant empoigna la rampe et se laissa couler 
en grommelant jusqu’au bas de l’escalier, s’en rapportant 
h la discrétion de mademoiselle Césarine, gouvernante 
du savant,: pour de plus amples informations. 

Arabelle tira le pied de biche. 

jün kling-klang éraillé et grêle, provenant d’une son¬ 
nette fêlée, se fit entendre dans les profondeurs mysté¬ 
rieuses de l’appartement; deux ou trois portes s’ouvrirent 
et se refermèrent dans le lointain; une toux sèche se Gt 
entendre, et un bruit de pas alourdis s’approcha de la 
porte. — Ce fut encore pe'ndant quelques minutes un 
bruit de clefs et de ferraille, de verrous tirés, de cadenas 
ouverts; puis la parte, légèrement entre-bâillée, donna 
passage au nez pointu et inquisiteur de mademoiselle 
Césarine, bcaulé hors d’âge et ne marquant plus depuis 
longtemps. 

A la vue des deux jeunes femmes, sa physionomie prit 
soudain une expression revêche, tempérée cependant 
par le respect que lui inspirait l’éclat de la chaîne d’or 
qu’Arabeile portait à son cou. 

— Nous voudrions parler à M. V***. 

La vieille fille ouvrit la porte tout a fait et introduisit 
nos deux belles dans unlantichambre servant aussi de salle 
k manger, tapissée d’un papier vert jaspé, ornée de 
gravures encadrées représentant les quatre saisons et d’un 
baromètre enveloppé d’une chemise de gaze pour le pré¬ 
server des mouches. TJ II poêle de faïence blanche dont le 
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luyaiî allait s’enfoncer dans le mur opposé, une table en 
noyer et quelques chaises foncées de paille formaient tout 
rameublement ; de petits ronds de toile cirée étaient pla¬ 
cés devant chaque siège pour ménager la couleur rouge 
du carreau, et une bande de tapisserie allait de la porlc 
d’entrée a la porte de Tautre chambre, aussi dans le but 
de conserver la précieuse couche d’ocre de Prusse, si soi¬ 
gneusement cirée et passée au torchon par Gésarine. 

Césarine recommanda aux deux jeunes femmes de suivre 
la bande de tapisserie, ce qui fit sourire JMusidora , qui 
était plutôt préoccupée de l’idée de ne pas salir ses sou- ' 
liers que de celle de ne pas salir le parquet. 

La seconde pièce était un salon tendu de jaune avec un 
meuble en vieux velours d’Utrecht également jaune et 
dont les dossiers limés et râpés prouvaient de longs et 
loyaux services. Les bustes de Voltaire et de Rousseau en 
biscuit ornaient la cheminée, conjointement avec une 
paire de flambeaux de cuivre doré garnis de bougies, et 
une pendule dont le sujet était le Temps faisant passer 
l’Amour, ou l’Amour faisant passer le Temps, je ne sais 
trop lequel. 

Le portrait de M. V*** à l’huile et celui de madame sa 
femme (heureusement trépassée), en grande toilette 
de 1810, faisaient de ce salon l’endroit le plus splendide 
de Tapparleinent, et Césarine elle-même, troublée de 
tant de magnificence , ne le traversait qu’avec un certain 
respect intérieur, quoique depuis longtemps elle dût être 
familiarisée avec ses splendeurs. 

La duègne pria les deux visiteuses d’avoir la bonté d’at¬ 
tendre quelques minutes, et qu’elle allait prévenir mon¬ 
sieur, qui était enfermé dans son cabinet, occupé, selon 
son habitude , de recherclies savantes. 

II était debout devant la cheminée, dans l’altitude de 
la plus véhémente contemplation; il tenait entre le pouce 
et l’index un petit morceau d’échaudé dont il faisait 
tomber de temps en temps quelques miettes dans iin bocal 



FORXIJNIO. 


55 


rempli d’uiie eaiKchiirect diamiuitée, où se jouaient trois 
poissons rouges. I^c fond du vase était garni de sable fin 
et de coquilles. 

Un rayon de jour traversait ce globe cristallin ^ que les 
mouvements des trois poissons nuançaient de teintes 
enflammées cl changeantes comme Tiris du prisme ; 
c’était réellement un très-beau spectacle, et un coloriste 
n’eût pas dédaigné d’étudier ces jeux de lumière et ces re¬ 
flets étincelants, mais iM. V*** ne faisait nullement atten¬ 
tion a l’or, à l’argent et a la pourpre dont le frétillement 
(les poissons teignait tour a tour la prison diaphane qui 
les enfermait. 

— Césarine, dit-il avec l’air le plus sérieux et le plus 
solennel du monde, le gros rouge est trop vorace, il avale 
lout et empêche les autres de profiter; il faudra le mettre 
dans un bocal à part. 

C'était aces graves occupations que M. v***, professeur 
(le chinois et de manlchou, passait régulièrement trois 
heures par jour, soigneusement enfermé dans son cabinet, 
comme s’il eût commenté les préceptes de la sagesse du 
célèbre Kong fou-ïsée ou le Traité de l’éducation des 


vers a soie. 

H 

— Il s’agit bien des poissons rouges et de leurs que¬ 
relles, dit Césarine d’un ton sec; il y a dans le salon 
deux dames qui veulent vous parler. 

— A moi, deux dames? Césarine, s’écria le savant 
alarmé, en portant une main a sa perruque et raiitrc a 
son haut-de-chausses, qui, trop négligemment attaché, 
laissait apercevoir la chemise entre la ceinture et je gilet 

comme par un crevé à l’espagnole; deux dames Jolies, 

■¥ 

jeunes? .Te ne suis guère présentable. — Césarine, donne- 
moi ma robe de chambre. — Ce sont sans doute des du¬ 
chesses qui auront lu mon traité sur la ponctuation du 
manlchou et qui seront devenues amoureuses de moi. 

11 fourra, en tremblant de précipitation, ses maigres 
bras dans leîs vastes manches de la houppelande et se 
dirigea vers le salon. 
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En voyant Arabdle et Musjclora, le vieux savant, 
ébloui, renfonça sa perruque jusque sur ses yeux, et leur 
fit trois salufs^ qu’il s’efforça de rendre les plus gracieux 
possible. 

— RIonsieur, lui ditMiisidora, il n’est bruitdans toute 
la France et dans toute l’Europe que de votre immense 
savoir, 

+ 

— Mademoiselle, vous êtes bien bonne, dit le profes¬ 
seur, qui rougit de plaisir comme un coquelicot. 

— L’on dit, continua l’Arabelle, qu’il n’y a personne 
au monde qui soit plus versé dans la connaissance des 
langues orientales et qui lise plus couramment ces mysté¬ 
rieux caractères hiéroglyphiques dont la connaissance est 
réservée aux sagacitéâ les plus érudites. 

— Sans me flatter, je sais du chinois autant qu’horame 
de France. Madame a-t-elle lu mon traité sur la ponctua¬ 
tion mantchoue? 

— Non, répondit Àrabeile. 

— Et vous, mademoiselle? fit le savant en se tournant 
vers Musidora. 

— Je l’ai parcouru, dit-elle en comprimant avec peine 
un éclat de rire. C’est un ouvrage très-savant et qui fait 
honneur au siècle qui l’a produit. 

“ Ainsi, reprit le savant, bouffi d’orgueil et faisant la 
roue dans sa gloire, vous partagez mon avis sur la posi¬ 
tion de l’accent tonique? 

— Complètement, répondit Musidora ; mais ce n’est pas 
cela qui nous amène. 

— Au fait, dit le savant, que voulez-vous de moi, mes¬ 
dames, en quoi puis-je vous.obliger? — Je ferais tout au 
monde pour être agréable a d’aussi charmantes personnes. 

— Monsieur, fît Musidora en présentant au sinologue le 
portefeuille qu’elle tenait sous sa mantille,' si ce n’était 
abuser de votre complaisance et de votre savoir, nous 
désirerions avoir ia traduction de ces deux papiers. 

Le savant prit les deux feuilles que lui tendait Musidora 
et dit avec un air capable : 



FORTUNIO. 


57 


— Ccc! est dn véritable papier de Cliine, et ceci du 
' papyrus aulbenlique. 

Puis il arbora sur son vénérable nez une majestueuse 
paire cle lunettes. Riais il ne put déchiffrer un seul mot. 
Il se tourmentait considérablement sans avancer pour 
cela dans sa lecture. 

— Mesdames, je suis désole, dit-il en rendant le porte¬ 
feuille a Musidora; celte écriture entrelacée est vraiment 
indéchiffrable. —Tout ce que je puis vous dire, c’est que 
CCS caractères sont chinois et tracés par une main très- 
exercée. — Vous savez, mesdames, qu’il y a quarante 
mille signes dans l’alphabet chinois correspondant cha¬ 
cun a un mot : quoique j’aie travaillé toute ma vie, je ne 
connais encore que les vingt premiers mille. 11 faut qua¬ 
rante ans a un naturel du pays pour apprendre h lire. 
Sans doute les idées contenues dans cette lettre sont 
exprimées avec des signes que je n’ai pas encore appris et 
qui appartiennent aux vingt derniers mille. — Quant a 
l’autre papier, c’est dô l'indôslani. M. C*** vous traduira 
cela au courant de la plume. 

Musidora et sa compagne se retirèrent très-désappoin¬ 
tées. Leur visite chez RI. C*** fut aussi inutile, par 
l’excellente raison que RL C*** n’avait jamais su d’autre 
langue que la langue exkuara, ou patois basque,, qu'il 
enseignait a un Allemand naïf, seul élève de son cours. 

RI. V*"^* n’avait de chinois qu’un paravent et deux tas- 

# 

scs; mais en revanche il pariait Irès-couramment le bas 
breton et réussissait dans l’éducation des poissons rouges. 

Ces deux messieurs étaient du reste deux trcs-honnéles 
gens qui avaient eu la précieuse idée dünventer une langue 
pour la professer aux frais du gouvernement. 

♦ En passant sur une place, Arabellc vit des jongleurs 
indiens qui faisaient des tours sur un méchant tapis. Ils 
jelaienlen Pair des boules de cuivre, avalaient des lames 
de sabre de trente pouces de longueur, mâchaient de la 
filasse et rendaient de la flamme par le nez comme des 
dragons fabuleux. 
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— l\:usuIora, dit Arabelle, ordonne a Ion groom de 
faire approcher un de ces coquins basanés; it en saura 
peul-êlre plus sur l’indosla ni que les professeurs du Col¬ 
lege de France. 

Un des jongleurs, sur IMnjouclion du groom, s’appro¬ 
cha de la voilure en faisant la roue sur les pieds el sur les 
mains. 

— Drôle, dit Arabelle, un louis pour toi si tu lis ce 
papier, qui est écrit en indoslani. 

• — Madame, excusez-moi, je suis Normand, Indien 
dé mon métier, et je n’ai jamais su lire en aucune 
langue. 

^ Va-t*en au diable,' dit Musidora en lui jetant cinq 
francs. 

I/Indicn de contrebande la remercia, en faisant un 
magnifique saut périlleux, et fut rejoindre ses compagnons 
frottés de jus de réglisse. 

La voilure prit le chemin du Imulevard. 

A la porte d’un bazar, un jeune Ifomme avec une figure 
jaune d’or, des yeux épanouis au milieu de sa pâleur 
comme de myslérieuscs fleurs noires, le nez courbé, les 
cheveux plats et bleuâtres, tous les signes de race asiati¬ 
que, était assis mélancoliquement derrière une petite table 
chargée de deux ou trois livres de dattes, d’une demi- 
douzaine de cocos et d’une paire de balances. 

Il était impossible de voir rien de plus triste et de plus 
évidemment frappé de nostalgie que ce pauvre diable, 
ramassé en boule sous un maigre rayon de soleil. — Sans 
doute il pensait aux rives verdoyantes de l’Hoogly, h la 
grande pagode de .laggernaiit, aux danses des Bibiaderi 
dans les cliauderies et à la porte des palais; il se berçait 
dans quelque inexprimable rêverie orientale, toute pleine ' 
de reflets d’or, imprégnée de parfums étranges et retentis- 

■s 

santé de bruits joyeux, car il tressaillit comme un homme 
qu’on réveille en sursaut lorsque le groom do Musidora 
lui fil signe que sa maîtresse voulait lui parier. 

Il arriva avec sa petite ImiUiquc suspendue a son cou 
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elflt un salut profond aux deux jeunes femmes en portant 
les deux mains a sa tete. 

— Lis-nous ceci, dit Musidora en lui présentant le pa¬ 
pyrus. 

Le marchand de dattes prit la feuille qu’on lui tendait 
et lut avec un accent singulier et profond ces caractères 
qui avaient résisté aux lunettes de deux savants. 

Musidora palpitait de curiosité inquiète. 

— Excusez-moi, madame, dit le marciiand en essuyant 
une larme qui débordait de ses yeux noirs. Je suis le Ois 
d’un rajah ; des malheurs trop longs à vous raconter m’ont 
fait quitler mon pays et réduit a la position où vous me 
voyez. Il y a six ans que je n’ai entendu ou lu un mot de 
ma langue; c’est le premier bonheur que j’aie éprouvé 
depuis bien longtemps. Ce papyrus contient une chanson 
qui a trois couplets ; elle se chante sur un air populaire 
dans notre pays. Voici ce que ces vers signiBent : 

Les papilloDs', couleur de neige , 

Volent par essaims sur la mer. 

Beaux papillous blancs, quand pourrai-je 
Prendre le bleu chemin de l’air ? 

Savez-vous , 6 belle des belles ! 

Ma bayadèi e aux yeux de jais, 

S’ils me voulaient prêter leurs ailes , 

Biles, savez-vous où j’irais? 

Sans prendre uo seul baiser aux'ruses. 

A travers vallons et forêts, 

J'irais è vos lèvres mi-closes, * 

Fleur de mon âme, et j’y mourrais. 

. Musidora donna sa bourse au marchand de dattes, qui 
Jui baisa la main avec l’adoration la plus profonde. 

— Je vais retourner dans mon pays. Que Bramait 
veille sur vous et vous comble de biens! dit le rajah dé¬ 
possédé. 

Musidora, apres avoir mis Arabcllc chez son amant, 
rentra dans sa maison aussi peu instruilc qu’elle en était 
sortie, le cerveau travaillé delà plus irritante curiosité et 
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le cœur bouleversé par uii commencement de passion 
sincère. Elle n’avait plus aucun moyen de Ironvcr la trace 
de Forlunio. George, qui paraissait en savoir sur son 
compte beaucoup plus long qu’un autre, était muet comme 
Harpocraie, le dieu du silence, cl ne pouvait d'ailleurs 
aider Musidora a lui gagner la calèche. 

Forlunio, Forlunio, as-tu donc a ton doigt l’anneau de 
Gygès, qui rend invisible à volonté? 


CHAPITRE Vm. 


Le lendemain, on apporta une lettre à Musidora. — Le 
cachet était une espèce de talisman .arabe. — Musidora ne 
connaissait pas l’écriture, qui était fine, singulière, avec 

des altiludes et des jambages compliqués comme une écri- 

* 

ture étrangère ; elle fil sauter la cire et lut ce qui suit : 
a Mon gracieux petit démon, 

» Vous avez effarouché mon portefeuille avec une adresse 
admirable et qui fait le plus grand honneur à vos talents 
de société, — Je suis fâché, mon cher ange , qu’il ne s*y 
soit pas trouvé quelques billets de mille francs pour vous 
dédommager de la peine que vous devez avoir prise pour 
l’ouvrir. — Voire curiosité n’a pas dû cire très-satisfaite; 
mais, que diable! je ne pouvais pas prévoir que vous 
m’escamoteriez mon portefeuille celte nuit-la ; on ne peut 
pas songer à tout. —Sans cela je l’aurais abondamment 
garni de billets doux,-de lettres confidentielles, d’actes 
civils, de cartes de visites et autres renseignements. — Je 
vous recommande seulement de prendre bien garde à 
l’aiguille d’or. -- La pointe en a été trempée dans le lait 
vénéneux de reuphorbe : la moindre piqûre donne la 
mort sur-le-champ avec la rapidité de la foudre; cotte 
aiguille est une arme plus terrible que le pistolet et le 
poignard, elle ne manque jamais son coup. 
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\ » P. S. Faites délaclicr les pierres dont la couverture 

? est ornée; elles ont quelque prix : ce sont des topazes qui 
m’ont été données autrefois par le rajah de Serendib : il y 
a de quoi vous faire un bracelet qui ne déparera pas trop 
' votre charmant petit bras. — Alon joaillier ordinaire est le 
fameux B*** ; vous aurez soin de ne pas payer la monture. 
; » Je vous baise les pieds et les mains. 
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]\Iusidora est couchée sur son sofa. 

Un peignoir de gros de Naples rose se plisse négligem¬ 
ment au lotir de sa taille ; elle a les jambes nues par un raf¬ 
finement de coquetterie, et porte deux cercles d’or émaillé 
au-dessus de la cheville. L’effet do ces anneaux est étrange 
et charmant. 

La position de Musidora eût fourni a un peintre le sujet 
d’un délicieux caprice. 

Sa petite tête, roulée dans ses cheveux, repose sur une 
pile de coussins ; ses pieds mignons sont allongés sur une 
autre pile de carreaux a peu près au niveau de sa tête, en 
sorte que son corps décrit un arc voluptueux d’une sou¬ 
plesse et d'une grâce admirables. 

Elle lient dans ses mains la lettre de Fortunio, qu’elle 
regarde depuis un quart d’heure avec la plus grande fixité 
d’attention, comme si la forme des caractères et la dispo¬ 
sition des lignes devaient lui révéler le secret qu’elle 
poursuit. 

Musidora éprouve une émotion qu’elle n’a jamais res¬ 
sentie. —Elle a voulu.une chosp , et elle ne l’a pas eue.— 
C’est la première fois de sa vie qu’elle se trouve face à face 
avec un obstacle. Son étonnement est au comble : elle, 


Musidora, si enviée, si courtisée, si suppliée, la reine de 
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CO monde éléganl et joyeux, avoir fuit des.avances aussi 
formclies sans le moindre succès I Quelle révolution 
étrange... —Undnstant elle se sentit contre Forlunio une 
rage indicible, une vébémcncede haine extraordinaire,et 
il ne s'en fallut pas de Tépaisseurd’un de ses cheveux si fins 
qu’elle ne devînt sa mortelle ennemie.* 

L’extrême beauté de Forlunio le sauva : la colère de 
IMusidora ne put tenir contre celte merveilleuse perfec¬ 
tion de formes. Les lignes eiljouées et sereines de cette 
noble ligure apaisèrent dans le cœur de l’enfant tout sen¬ 
timent mauvais, et elle se prit h l’aimer avec une violence 
sans pareille et dont elle ne soupçonnait pas elle-même 

toute retendue, 

* 

Si la curiosité n’avait pas avivé ce naissant amour comme 
une haleine qui passe sur un brasier a demi allumé, il se 
serait peut-être éteint avec les dernières fumées de l’orgie. 
— Couronné de succès, la satiété l’eût bientôt suivi 
mais, avec l’obstacle et le désir, l’étincèlle est deveni|c m 
incendie. 

Musidora n’a plus qu’une idée, — trouver Forlunio el 
s’en faire aimer. — A cette idée se joint sourdement un 
commencement de jalousie.—A qui cette tresse de cheveux? 
quelle main a donné cette fleur conservée depuis si long¬ 
temps?— Pour qui ont été faits ces vers, traduits parle 
rajah marchand de dattes ? 

— De quoi vais-je m’inquiéter ? dit Musidora tout liant; 
il y a trois aus que Forlunio est revenu des Indes. 

Puis une idée soudaine lui illumina la cervelle. —Elle 
sonna.—Jacinthe parut. 

— Jacinthe, faites sauter les pierres de ce portefeuille 
et portez-les au joaillier B*** de la part du marquis For* 
tunio. Dites-Iui qu’il les monte en bracelet, et tâchez de le 
faire causer sur le compte du marquis. —Je vous donnerai 
celte robe gris de perle dont vous avez tant cuvic. 

.Tacinlhc revint la mine assez piteuse. 

— Eh bien ! fit Musidora en se soulevant, 

— I.o joaillier a dit que M. le marquis Forlunio venait, 
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souvent à sa boiifique lui apporter des pierreries à en¬ 
châsser ; qu’il revenait les prendre lui-même au jour fixé, le 
payait toujours comptant, et que du reste il était excellent 
lapidaire et se connaissait mieux que lui en joyaux.— Il ne 
savait rien de plus.—Aurai-je,la robe grise? dit la Jacinthe, 
assez alarmée du peu de succès de sa diplomatie. 

—Oui, ne me romps pas la tête, de grâce, et laisse-moi 
seule. 

Jacinthe se retira. 

Musidora se mit a regarder sa lettre. Elle trouvait un 
indicible plaisir à contempler ces signes capricieux tracés 
parla main de Fortunio; il lui semblait voir dans ce billet 
écrit pour la prévenir d’un danger une inquiétude amou¬ 
reuse déguisée sous une forme enjouée, et un secret besoin 
de s’occuper d’elle ressenti vaguement; peut-être même 
faiguille empoisonnée n’était-elle qu’un prétexte et pas 
autre chose. - 

. Elle s’arrêta quelques minutes à cette idée qui flattait 
sa passion; mais elle vit bientôt que cette espérance était 
illusoire, et.que, si Fortunio se fût senti le moindre goût 
à son endroit, il n’y avait aucune nécessité pour lui de re¬ 
courir a ce subterfuge. Elle avait latssé trop clairemernt 
paraître son émotion pour qu’un homme tel que Fortunio 
eût pu s’y tromper.—Il était impossible de s’y méprendre ; 
—Forliînio, avec toute la politesse imaginable, avait évité 
rengagement et paraissait peu curieux de nouer une in¬ 
trigue. Mais comment expliquer une telle froideur dans 
un jeune homme dont l’œil étincelait d’une si vive splen¬ 
deur magnétique et qui portait en lui les signes des pas¬ 
sions les plus fougueuses? —Il fallait qu’il eût dans quelque 
recoin de son cœur un amour idéal, poétique, planant 
bien au-dessus des amoürs vulgaires, et que toutes les 
forces desqn âme fussent absorbées par un sentiment unique 
et profond qui gardât son corps de la séduction des sens, 
pour n’avoir pas été allumé par des agaceries qui eussent 
agite dans leur tombeau la cendre de Nestor et de Priam, 
et fait fondre les neiges d’Hippolyle lui-même. 
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— Ab ! ditMiisidoru avec un soupir,*—il inc méprise, il 
me regarde comme une impure ; il ne veut pas de moi. 
EtMusidora jeta dans sa vie passée un regard lent et som¬ 
bre.— Les ûls d’or qui rayaient ses prunelles vertes paru¬ 
rent se tordre comme des serpents ; ses sourcils veloutés se 
rapprochèrent comme pour une lutte ; elle gonfla ses narines 
avec un mouvement terrible, et mordit avec ses pcliles 
dents sa lèvre inférieure. 

— Que sais-je, moi, ce qu’ils auront été lui débiter sur 
mon compte?—George, cet animal, cet ivrogne, qui n’est 
bon qu’a faire des bouteilles vides avec des bouteilles 
pleines, triste talent! n’aura pas manqué de lui dire avec 
son ricanement insupportable: « Haî bal liil hi! laMusi- 
dora, une délicieuse, une incomparable ülle, c’est la perle 
des soupers, l’œil de toutes les fetes, le bouquet de tous les 
bals ; elle est Ires à la mode, ma parole d’honneur, tu fenis 
bien de la prendre. 11 est de bon air de la monlrer à l’Opéra 
ou aux courses. Moi qui le parle, je l’ai eue trois mois, uii 
jeune homme de bon ton se doit cela. Musidora est une 
puissance dans son genre , elle fuit aiilorilé sur toutes les 
matières d'élégance. Il lui plairait demain de prendre 
pour amant un provincial avec des gants de fil d’Écosse et 
des souliers lacés, que demain les souliers lacés du pro¬ 
vincial seraient réputés bottes vernies cl que beaucoup de 
gens iraient s’en commander de pareils. » Je l’enteiuls d’ici, 
cl je suis sûre que je ne me (rompe pas d’un mot. Et Alfred, 
cet autre imbécile toujours pris dans sa cravate, et dont 
les manches retiennent les bras , quelle plate plaisanleric 

aura-t-il décochée sur moi du haut de son niais sourire? 

* 

Et de Marcilly, et tous? Je voudrais les écraser sous inos 
pieds et leur craclier mon mépris h la figure ; car ce sont 
eux qui m’ont faite ce que je suis. Peut-être ont-ils prévenu 
Fortnniode celle stupide gageure; si au moins tes chevaux 
gris-pominclo avaient l’esprit de prendre le mors aux dents 
et de .le casser le cou dans un fossé, damné George ! Mais je 
m’irrilc contre George bien inutilement; cst-cc que For- 
tunio aurait eu besoin de scs indiscrétions pour deviner 
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qui je suis et voir toulc ma vie d’uQ regard?—Pardieu, 
George a raison, Je suis,une délicieuse, une incoraparaldc 
fille,—Non, dit-elle apres un silence, je suis une hônnete 
femme.—J’aime. 

Elle se leva, embrassa la lettre de ForUinio, la serra 
sur sou cœur et fit défendre sa porte à tout le monde. 


CHAPITRE X. 

r 


La ménagerie des lions et des tigres commence a s’in¬ 
quiéter de Musidora. . . 

On ne sait qu’en penser, ou ne la voit nulle part. — . 
Alfred, qui est partout eu meme temps et semble avoir 
le don de se dédoubler, ne l’a pas rencontrée une seule 
fois depuis quinze jours. 

Les cliiens sont dépistés ; ils ont beau rôder sur. les pro¬ 
menades le nez en terre, cberchant la trace.—On a donné 
un concert, un bai et une première représentation; — elle 
n’y était pas. 

Personne a’a aperçu l’ombre de sa robe.—Elle est allée 
a la campagne ? ce n’est pas encore la saison. —De Rïor- 
cilly prétend qu’elle fait l’amour dans quelque mansarde 
avec un commis voyageur. George affirme qu’elle s'est fait 
enlever par l’ambassadeur turc. — Alfred se contente de 
dire que c’est étrange, fort étrange, excessivement étrange, 
phrase sacramentelle qu’il appelle à son secours toutes les 
fois qu’il ne sait pas ce qu’il doit penser d’une chose. 

Le fait est que voila deux semaines que l’on iTa vu Mu- 
sidora. 

Sa maison a l’air inhabilée et morte; les jalousies sont 
fermées soigneusement. On ne voit enlrer ni sortir per¬ 
sonne; c’est a peine si un valet a mine contrite et discrète 
“SC glisse sur la pointe du pied par lu porte entre-bâillée et 
refermée aussitôt. — Le soir, les fenêtres, ordinairement 
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si Üain boyau les, ne s'allumenl plus au feu des lustres et 
des bougies; une pâle étoile de lumière, assoupie par 
répaisseur des rideaux, tremblote tristement au coin d’un 
carreau ; c’est le seul signe de vie que ron puisse surpren¬ 
dre sur la face noire de la maison. 

Enûn George, ennuyé de l'absence de sa favorite, se 
dit un beau soir, eii sortant de l’Opéra : « Pardieu, il 
faut absolument que je sache ce que devient la Musidora. 
— Je consens a me faire voir au bois de Boulogne sur un 
clieval de louage, a porter des bottes cirées a l’œuf, ii 
toutes les choses les plus liumilianles, si je ne parviens 
pas a forcer la consigne. » 

George se dirigea vers la maison de Musidora. 

Le concierge, qui avait reçu les ordres les plus formels 
„ de ne laisser monter personne, voulut s’opposer au pas¬ 
sage de George. 

— Ah ça ! drôle, fit George, en lui.appliquant sur la fi¬ 
gure une charmante petite canne en corne de rhinocéros, 
est-ce que tu me prends pour M. le baron de ? Et il 
continua son chemin d’un pas délibéré. 

11 parvint sans encombre jusqu’au premier salon, oii il 
trouva Jaciuthe qu’il embrassa résolûment, puis, tour- 
nantie boulon d’une petite porte qu’il paraissait bien con¬ 
naître, il entra dans la chambre de Musidora. 

* 

Il s’arrêta quelques instants avant de parler et chercha de 
l’œil où pouvait être Musidora. La petite lampe étrusque 
était seule allumée et ne jetait qu’une lueur, pâle et trem¬ 
blante , suffisante tout au plus pour distinguer les objets. 

Quand ses yeux se furent accoutumés à cette faible lu¬ 
mière , il aperçut Musidora étendue à plat ventre sur le 
plancher, la tête appuyée dans sa main, ses deux seins 
faisant ployer les. longues laines du tapis et s’y creusant 
comme deux moules, dans une attitude rappelant tout à 
fait celle de la Madeleine du Corrège, Deux mèches de ses 
cheveux débouclés tombaient jusqu’à terre et accompa¬ 
gnaient gracieusement la mélancolie de sa figure, dont le* 
front seul était éclairé. — Si elle n’avait pas fait danser au 
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bout d’un de ses pieds relevé en l’air^un petit soulier de 
fibres d’aloès, on aurait pu la prendre pour une statue, 

— Miisidora, dit George d"un ton bouffonnement pa¬ 
ternel, votre conduite est inqualiOable, scandaleuse, exor¬ 
bitante î — Il court sur vous de par le monde les bruits les 
plus étranges et les plus ridicules. Vous vous compromettez 
d’une horrible manière, et, si vous n’y prenez garde, 
vous allez vous perdre de réputation:.. 

— Ah ! c’est vous. George! dit Musidora comme si elle 
sortait d’im rôve. 

— Oui, mon infante, c’est moi, votre sincère et fidèle 
ami, l’admirateur juré de vos charmes, votre chevalier et 
votre troubadour, votre ancien Roméo... 

— George, vous avez trouvé moyen d’être plus ivre qu’à 
l’ordinaire. — Comment vous y êtes-vous pris ? 

— Moi? Musidora, je suis d’une gravité funèbre.— 
Hélas! le vin ne me grise plus! — Mais ce n’est pas de 
cela qu’il s'agit, l/on dit, Musidora, j’ose à peine vous le 
répéter, que vous êtes sérieusement amoureuse,—amou¬ 
reuse comme une grisette ou une 1 ingère. 

— Vraiment, l’on dit cela ! fit Musidora en repoussant 
derrière ses oreilles les ondes de cheveux qui débordaient 
sur ses joues. 

— L’on dit aussi que vous êtes entrée en religion et que 
vous avez la prétention d'être la Madeleine moderne; que 
sais-je, moi? mille bruits absurdes ! — Mais ce qu’il y a 
(le sûr, c'est que nous ne savons que devenir depuis qu’il 
vous a plu de décrocher votre astre de notre ciel. Musi¬ 
dora , vous nous manquez tefriblement ; moi, je m’ennuie 
patriafcalement, et l’autre jour, pour me distraire, j’ai 
été réduit à me prendre de querelle avec Bepp, que j’ai 
eu la maladresse de tuer, de sorte que je n’ai plus per¬ 
sonne de ma force pour jouer aux échecs avec moi. Vous 
êtes cause aussi que j’ai crevé ma jument anglaise au 
stee<ple-cha8e de Bièvre; car j’avais cru vous voir dans 
• une calèche de l’aulre côté d’un mur que j’ai fait franchir 
h la pauvre mislress Bell, qui s’est ouvert le venlre Sur 
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un tessoQ de boulcijie. Alfred, qui décidément a quitté la 
Cintliia'pour se mettre au rang de vos adorateurs, est tel¬ 
lement abruti de votre disparition, qu'il s'est montré aux 
Tuileries avec des gants sales et la môme canne qu'il avait la 
veille. Voila le récit succinct, mais touchant, des innom¬ 
brables calamités produites par votre retraite.—Vous ôtes 
trop belle, chère petite, pour vous cloîtrer de la sorte.— 
La beauté, comme* le soleil', doit luire pour tout le 
inonde ; il y a si peu de belles femmes, que le gouverne- 
ment devrait forcer toute personne atteinte et convaincue 
de beauté notoire h se montrer au moins trois fois par se¬ 
maine sur son balcon pour que le peuple ne perde pas tout 
à fait le sentiment de la forme et de Télégance ; voila qui 
vaudrait beaucoup mieux que de répandre des Bibles sté¬ 
réotypées dans les chaumières et de fonder des écoles 
selon la méthode lancastrienne; mais je ne sais a quoi 

pense le pouvoir.—Sais-tu bien, petite reine, que, depuis 

* 

que tu n'es plus là pour nous cribler des flèches barbelées 
de tes plaisanteries, nous sommes habillés comme de pau¬ 
vres diables à qui il est tombé un héritage inattendu ou 
que l’on a invites le malin à un bal pour le soir même, et 
qui ont été s’acheter des habits tout faits dans une bouti¬ 
que du Palais-Royal ? Ne t’aperçois-Ui pas que mon gilet 
est trop large d’un travers de doigt et que la pointe droite 
de ma cravate est beaucoup plus longue que la gauche; — 
signe évident d’une grande perturbation morale ? 

— Je suis extrêmement touchée d’une si profonde dou¬ 
leur, fit Musidora avec un demi-sourire, et en vérité je 
ne me croyais pas capable &e produire un si grand vide 
en disparaissant (lu monde.— Mais j’ai besoin de solitude: 
le moindre bruit m’excede; tout m’ennuie et me fatigue. 

— Je comprends, dit George ; vous voudriez voir si 
mon habit neuf me va bien par derrière.— Je suis impor¬ 
tun, et, si l’on attendait quelqu’un, à coup sûr ce n’était 
pas moi. — Mais tant pis, je risque T incivilité pour celle 
fois seulement, et je n’userai pas du seul moyen que j’ai * 
de vous être agréable et qui serait de m’en aller. 
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El, en achevant sa réplique, il s'assit tranquillement 
par lerre à côte de Miisidora. 

— Pardieu, vous avez un joli bracelet, diMl en lui 
soulevant le bras. 

— Fi donc! répondit Miisidora avec une petite moue 
dédaigneuse, en etes-vous aux expédients de Tartufe, 
et avez-vous besoin pour toucher râon bras de parler de 
mon bracelet? 

— Ce sont des topazes d’une eau et'd'une pureté ad¬ 
mirables, continua George; c’est B*** qui vous a monté 
cela : il n’y a que lui pour ces sortes d’ouvrages. Quel est 
l’Amadis, le prince Galaor, le charmant vainqueur qui 
vous a donné cela ? Il est donc bien jaloux qu’il vous lient 
enfermée et murée comme le sultan des Turcs son odalis¬ 
que favorite? 

— C’est Fortùnio, répondit Musidora, 

* 

— Ah I fit George, Fortmiio I—Quand faut-il que je 
t’envoie la calèche et l’attelage? Je ne m’étonne plus de 
la disparition. Tu as bien employé ton temps. —Tu avais 
demandé six semaines, et il ne L’a.fallu que quinze jours 

pour pénétrer un mystère qui déjoue notre sagacité dfr 

* 

puis trois ans. —C’est beau !—Je te donne le cocher pou¬ 
dré à frimas et deux grooms par-dessus le marché. —J’es¬ 
père bien que tu nous vas conduire au vrai terrier de ce 
madré renard, qui nous a toujours donné le change, 
dans la calèche que tu m’as si-adroitement gagnée.. 

T- .Te n’ai pas vu Fortùnio depuis la nuit du souper, 
reprit Musidora en soupirant; je ne sais pas plus que 
vous, George, où son caprice l’a poussé; j’ignore môme 
s’il est en France.— Ces pierreries proviennent du porlé- 
feiiïlle que je lui ai dérobé, comme vous le savez; elles 
en ornaient la couverture; je n’ai trouvé dedans qu’ùne 
lettre chinoise et une chanson malaise. Fortùnio, s’étant 
aperçu que je lui avais pris sou. portefeuille, m’a écrit un 
billot moqueur, où il me priait de me faire un bracelet 
avec les topazes dont U était ciirichii—Voila tout. Depuis, 
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je n’en ai pas eu de nouvelles; il est pcut-elre allé re¬ 
joindre sa. princesse chinoise. 

. — Pour cela non, petite ; je Tai entrevu deux fois au 
bois de Boulogne : la première dans l’allée de Madrid, et 
l’autre à la porte Maillot. Il était monté sur un diable de 
cheval noir à tous .crins de la mine la plus sauvage qii’oii 
puisse imaginer et qui filait comme un boulet de canon. — 
Je n’avais pas encore crevé mistress Bell, et tu sais comme 
elle va. Mais bah ! à côté de l’hippogriffe de Fortunio, elle 
avait l’air ( car tout ce qui concerne la pauvre bêle doit 
maintenant se mettre au prétérit ) d’un colimaçon rampant 
sur une t>ierre couverte de sucre râpé. Derrière le Fqrlu- 
nio galopait un petit monstre à figure de safran, les yeux 
plus grands que la tête, la bouche lippue, les cheveux 
plats, et fagotté le plus hétéroclitement du monde ; — uu 
cauchemar a cheval sur.un vent, — car il n’y a que le vent 
qui puisse aller ce train-là. —C’est tout ce que je puis le 
dire sur.le Fortunio. — Après cela, comme tu dis, il est 
peut-être en Chine. 

Dans tout le bavardage de George, Musidora n’avait 
saisi qu’une chose, c’est que l’on pouvait rencontrer For¬ 
tunio au bois ; un éclair d’espérance illumina ses pru¬ 
nelles vertes, et elle sc mit à parler à George d’une façon 
plus amicale. 

— Je t^accorde un mois de plus, dit George en lui bai¬ 
sant la main.— Dans un autre temps je t’aurais demandé 
l’hospitalité; — mais nous sommes maintenant une fille 

a principes. — Adieu, mon infante, ma princesse; faites 
des rêves couleur de rose et nacre de perle. Si je puis 
joindre le seigneur Fortunio, quoique cela puisse me 
coûter quatre chevaux, je te l’enverrai. 

Et sur cette belle péroraison , George sortit, non sans 
avoir embrassé Jacinthe , comme en entrant. — Nous ne 
savons pas trop où i! passa le reste de la nuit. 
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CHAPITRE XI. i 
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h 

Musidora s’éveilla plus joyeuse que de coutume ; elle 
' se fit apporter un miroir et se trouva jolie, — un peu pâle, 
les yeux légèrement battus, — à un point suffisant pour 
; jeter sur sa beauté de la délicatesse et de l’intérêt. — Elle 

; se (lit intérieurement : «SiFortunio me voyait ainsi, je 

V serais sûre de la victoire. » — En effet, elle était irrésis- 
liblc. Mais comment vaincre un ennemi fuyant et qui ne 
^ veut pas combattre? 

' Le temps était assez beau pour la saison: quelques lo¬ 
sanges d’azur se montraient par les déchiquetures des 
nuages ; une bise fraîche avait séché les chemins. Miisi- 
dora, ordinairement fort indifférente aux variations de 
la température et qui n’avait pas beaucoup d’occasions 
de s’apercevoir s’il pleuvait on s’il faisait beau, ressentit 
une joie extrême de la sérénité du ciel. 

Elle courait par la maison avec une animation extraor¬ 
dinaire , regardant l’heure à toutes les pendules et la direc¬ 
tion des girouettes au coin de tous les toits. 

: Jacinthe, sa fidèle camérière, l’aida à se revêtir d’une 

élégante amazone bleu de ciel : le chapeau de castor et le 
voile vert, la cravache de Verdier, le brodequin élégam¬ 
ment cambré, rien n’y manquait. 

Musidpra, ainsi costumée, avait un petit air délibéré et 
triomphant le plus charmant du monde ; les grappes de 
ses clieveux, un peu crêpés pour résister a l’action du 
^ vent, encadraient gracieusement ses joues ; sa taille, ser¬ 
rée par le corsage côtelé de l’amazone, sortait souple et 
frêle de la masse ample et puissante des plis de la jupe ; 
son pied, si naturellement petit, devenait imperceptible, 
emprisonné dans l’étroit cothurne. 

Jack vint annoncer que la jument de madame était 
PcUée et bridée. 
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Musidora descendit dans la cour, et » Jack lui ayant 
fait un étrier, elle se mit en selle avec une légèreté et une 
prestesse consommées; puis elle appliqua un coup de 
houssine sur Tépaule de sa bôte, qui partit comme un 
Irait. 

Jack galopait derrière elle et avait toutes les peines du 
monde à la suivre. 

La longue avenue des CIiamps-Élysées fut bientôt dévo¬ 
rée. — La jument de Musidora iVétait pas sortie depuis 
longtemps, et elle bondissait d*impaüence comme une 
sauterelle. 

Quoiqu'elle fût lancée au plein galop, sa maîtresse lui 
lâchait la bride et la frappait à grands coups de cravache. 
— Je ne sais quel pressentiment disait a Musidora qu’elle 
verrait leFortunio ce jour-la. 

La jument, ainsi excitée, allongeait encore plus son 
galop et semblait ne pas toucher la terre. 

Les passants et les promeneurs s’émerveillaient de la 
hardiesse de la jeune femme ; quelquefois un cri de ter¬ 
reur partait d’une voiture dans le fond de laquelle une 
duchesse peureuse se rejetait en détournant la lele pour 
ne pas voir l’imprudente tomber et se briser sur le pavé. 

Mais la Musidora est une excellente écuyère, elle tient 
à la selle comme si elle y était soudée et vissée. 

A la porte Maillot, elle rencontra Alfred, qui revenait 
du côté de Paris; Alfred, surpris, voulut faire faire 
volte-face a son cheval et courir après elle pour lui expo¬ 
ser sa Ûamme et demander du soulagement h ses maux, 
mais il n’exécuta pas le mouvement avec une grande 
adresse, car il perdit un étrier, et, avant qu’il.se fût 
remis en selle, la Musidora était complètement hors de 
vue. 

* 

— Diable! fit-il en remettant son cheval au pas, voila 

J ■■ 

une belle occasion manquée; je vais l’attendre à cette 
porte, car il est probable qu’elle sortira par ici. 

Et, de peur de la manquer, Alfred se mit en faction à 

la porte Maillot, et s’y tint dans une immobililc aussi 

* 
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complclo qu’ua carabinier en sentinelle devant Tare de 
triomphe du Carrousel. 

Le bois était encore dépouillé de feuilles; quelques 
brins d’herbe verte pointaient à peine sous le détritus de 
Pancicn feuillage ; les branches rouges et poissées de sève 
s’ouvraient en auréole décharnée comme des carcasses de 
parapluies ou-d’éventails dont on aurait déchiré la soie. 

Quoiqu’il ne fit pas de soleil, les chemins étaient déjà 
poussiéreux comme apres un été dévorant. —Le bois de 
Boulogne était aussi laid que peut l’être un bois a la 
mode, ce qui n’est pas peu dire. 

Musidora d’ailleurs, peu champêtre de son naturel, se 
souciait médiocrement de la beauté des sites, et ce n’était 

4 * 

pas pour cela qu’elle était venue au bois. 

Elle battit toutes les allées,, l’allée de Madrid particu¬ 
lièrement, oÎL George avait rencontré Forlunio, mais 
inutilement; pas le moindre Fortunio. 

— Qu’a donc Musidora aujourd’hui, se disaient les 
jeunes gens qui la voyaient passer bride abattue co'mme 
une ombre emportée par le veut, à courir comilcie une 
enragée et a sauter les barrières, au risque de se* casser le 
cou? Est-ce qu’elle veut devenir écuyère ou jockey? 
Quelle rage d’équitation l’a prise ainsi subitement toute 
vive? 

+ 

Un instant Musidora crut voir Fortunio au tournant 
d’une roule : elle se lança à sa poursuite à grand renfort 
de coups de cravache et de coups de talon. 

La jument, furieuse, se cabra., fit deux ou trois ruades 
ôt partit d’un train infernal. Ses veines se tordaient sur 
son cou musculeux et fumant, ses flancs battaient 
bruyamment, la sueur ëcumait et floconnait autour de sa 
bride, et sa course était si violente, que sa queue et sa 
crinière se tenaient dans une position horizontale. 

— Musidora, cria George, qui venait en sens contraire, 
tu vas rendre ta jument poussive. 

L’enfant ne fit aucune attention et continua son galop 
insensé. 

i-« 
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Elle était admirable. — La vivacité dé la course avait 
un peu allume son teint; ses yeux étincelaient, ses che¬ 
veux débouclés flottaient en arrière; sa gorge, irritée, 
soulevait son corset; elle aspirait fortement l’air par les 
narines, et tenait ses lèvres comprimées pour n’élre pas 
suffoquée par le vent; son voile se déroulait sur son dos 
en plis palpitants et lui donnait quelque chose de transpa¬ 
rent et d’aérien. — Bradamante ou Marphise, ces deux 
belles guerrières, n’avaient pas a cheval une mine pins 
fière et plus résolue. 

Hélas 1 ce n’était pas Forlunio; — c’était un assez beau 
jeune homme, qui ne fut pas médiocrement surpris 
de voir une jeune femme courir sur lui au grand galop 
et tourner bride subitement sans lui avoir adressé la 
parole. 

Musidora, fort désappointée, rencontra de nouveau 
George, qui allait au petit pas comme un curé de village 
monté sur un âne. 

— George, dit-elle, rcconduisez-moi; j’ai perdu mon 
doméstique. 

George mit son cheval a côté du sien, et ils sortirent 
tous les deux par la porle d’Auteuil. 

— Tiens, dit de Marcilly a un de ses camarades, il 
paraît que le cher George s’est remis avec la Musidora. 

—Je crois qu’ils ne se sont jamais quittés compléteineni, 
répondit le camarade. Je ne. manquerai pas de conter cela 
a la duchesse de dit de Marcillv : — elle va faire 

une belle vie b George. — Que de pathos transcendant 
George va être obligé de débiter pour rentrer en grâce! 

Et les deux amis prirent une autre allée. 

■ 

Quant b Alfred, dont le nez, pointillé par une bise 
piquante, secardioalisait sensiblement, voyant icbrouil¬ 
lard ouater l’horizon et la nuit venir b grands pas, il se 
dit b lui-même cette phrase fort judicieuse, qu’il aurait dû 
trouver deux heures auparavant : 

— Ah ça! il paraît que la Musidora est sortie par une 
aiilre porte. —Colle petite fille est vraiment trop capii- 
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citMise; décidément, je vais faire la cour à Plicbé : elle a 
un bien meilleur caractère. 

Celle résolution prise, il piqua des deux, et se grisa 
Ircs-confortableraent le soir au café de Paris pour se con¬ 
soler de sa déconvenue. 


CHAPITRE XTI. 


La belle enfant rentra chez elle harassée de fatigue, — 
presque découragée, —et plus triste quTin Joueur de pro¬ 
fession a qui son ami intime a refusé de prêter vingt 
francs pour retourner au jeu. 

Elle se jeta sur son canapé, et, pendaat que Jacinthe 
délaçait ses cothurnes et dégrafait sa robe, elle se mit à 
pleurer amèrement. 

C’étaient les premières larmes qui eussent jamais 
trerapé cet œil étincelant, au regard clair et froid, aigu 
et tranchant comme un,poignard. 

Sa mère était morte, elle n’avait point, pleuré ; il est 
vrai que sa mère Pavait vendue, a Page de treize ans, a un 
vieux lord anglais, et qu’elle la battait pour lui faire 
donner son argent:—menus détails qui avaient un peu 

modéré chez Musidora les élans de la tendresse filiale. 

* 

Elle avait vu, sans lémoigner la moindre émotion, 
passer sur une civière le corps ensanglanté du jeune 
Willis, qiii s’était fait sauter la cervelle de désespoir, ne 
pouvant suffire à ses prodigalités. 

Elle pleurait de ne pas avoir rencontré Fortunio. 

Les glaces de son cœur, plus froid et plus stérile qu’un 
hiver de Sibérie, se fondaient enfin au souffle tiède de 
Pamour et se résolv-aicnt en une douce pluie de larmes. 
Ces larmes étaient le baptême de sa vie nouvelle*. Il est 
des natures de diamant qui en ont l’éclat sans chaleur et 
l’invincible dureté; — rien ne mord sur elles ; — aucun 
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feu ne peut les fondre, nul acide ne peut les dissoudre ; 
elles résistent à tous les frottements et déchirent de leurs 
angles à brusques arêtes lés âmes faibles et tendres 
qu’elles rencontrent sur leur chemin. Le monde les 
accuse de barbarie et de cruauté; elles ne font qu’obéira 
une loi fatale qui veut que de deux corps mis en contact le 
plus dur use et ronge l’autre. — Pourquoi le diamant 
cüupe-l-il le verre et le verre ne coupe-t-il pas le diamant? 
— Voilà toute la question. Ira-t-on accuser le diamant 
d’insensibilité ? 

Blusidora est une de ces natures : elle a vécu indiffé- 
rentc et calme au milieu du désordre ; elle a plongé dans 
rinfamie comme un plongeur sous sa cloche, qui voit 
tourner autour de lui les polypes monstrueux et les 
requins affamés, qui ne peuvent l’atteindre. Son existence 
réelle se sépare complètement de sa pensée intime et se 
passe tout à fait en dehors d’elle. Souvent il lui semble 
qu’une autre femme, qut se trouve, par un hasard singu¬ 
lier, avoir son nom et sa figure, a fait toutes les* actions 
que l’on met sur son compte. 

Mais qu’il se rencontre une âme de force et de résis¬ 
tance pareilles, vous voyez soudain les angles s’abattre, 
les facettes se former, un chiffre se graver d’une manière 
ineffaçable : le diamant ne peut sc tailler qu’avec le dia¬ 
mant. 

Fortunio est parvenu à rayer la dure cuirasse de Musi- 
dora et à dessiner son image sur ce métal insensible ain 
morsures de l’eau-forte et du burin. 

h 

Une femme est sortie de la statue.—Ainsi, dans la fabu¬ 
leuse antiquité, un jeune chevrier, doué par Vénus de la 
beauté a qui rien ne résiste, faisait Jaillir du cœur 
noueux et raboteux d’un chêne une nymphe sôiirianle 

dans tout l’éclat de sa blanche nudité. 

* 

Musidora sent au dedans d’elle-même s’épanouir une 
âme nouvelle comme une fleur mystérieuse semée par 
Fortunio sur le rocher stérile de son cœur ; son amour a 
toutes les puérilités divines, tous les enfantillages adora- 
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blés de la passion pure et vierge. Musidora est , en effet, 
une jeune fille innocente qu'un mot ferait rougir et qui 
resterait interdite sous un regard un peu trop vif.—C'est 
bien sincèrement qd’elle porte sur son bon petit cœur la 
lettre du cher Fortunio, qu’elle la couche avec elle et l’em¬ 
brasse vingt fois par jour. — Ci’oyez fermement que, s’il 
y avait déjà des pâquerettes, elle en effeuillerait une en 
disant: « Un peu, beaucoup^ pas du tout^ » comme la 
naive Marguerite dans le jardin de dame Marthe. 

Qui donc a prétendu qu’il y avait de par le monde une 
certaine Musidora , haute, fière, capricieuse, dépravée, 
venimeuse comme un scorpion, si méchante que l’on 
cherchait sous sa robe pour voir si elle n’avait pas le pied 
fourchu ? une Musidora sans âme, sans pitié, sans remords, 
qui trompait même l’amant de son choix? un vampire d’or 
et d’argent, buvant les héritages des fils de famille comme 
un verre de soda-water pour se mettre en appétit? un 
démon moqueur jetant sur toutes choses soi^ rire aigre et 
discordant? une odieuse courtisane ressuscitant les orgies 
antiques, sans avoir même pour excuse les ardeurs de 
Messalinc? Ceux qui disent cela se trompent assurément. 

INous ne connaissons pas cette Musidoradà, et nous 
doutons qu’elle ait jamais existé. D’ailleurs, nous n’au¬ 
rions pas* voulu prendre pour notre héroïne une aussi 
abominable créature. Il ne faut pas non plus ajouter foi 
aux propos ; les hommes sont si méchants qu’ils ont bien 
trouvé moyen de calomnier Tibère et Néron. 

La Musidora que nous connaissons est plus douce et 
plus blanche que le lait; un agneau de quatre semaines 
n’a pas plus 'de candeur ; l’odeur des premières fraises a 
un parfum moins suave et moins printanier que le par¬ 
fum de son âme fraîche éclose. Ses jeunes rêves errent 
innocemment sur des gazons d’un vert tendre au long des 
haies d’aubépine en fleurs. — Tout son désir est d’habiter 
une humble maisonnette an bord d’une onde claire, et d’y 
vivre dans un éternel lôle-a-tête avec le bien-aimé. 

Quelle est la fille de quinze ans, toujours assise U 

7* 
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roiubre de ia jupe luatcrncile, qui pourrail fuirc un 
souhait de bonheur plus chaste et plus simple? — Un cœur 
tout sec, sans accompagnement de çliâles du Thibot vorl 
'émir, de chevaux soupe de lait, de bijoux de Provost et 
de première loge aux Bouffes. 

O mneta simplicitasl comme disait Jean Hus en inoiv 
tant au bûcher. 

Cependant cette rcveric, si bourgeoise et si aisée à 
réaliser en apparence, ne me paraît guère près de s’ac¬ 
complir. 

Aurons-nous le bonheur de rencontrer Forlunio an bols 
de Boulogne? La chance est douteuse; — Cependant nous 
n’avons pas d'autre moyen de continuer notre roman. Les 
oiseaux italiens se sont envolés de leur cage dorée ; ainsi 
il ne faut plus penser à faire rencontrer Fortunio à iMusi- 
dora à une représentation ^Anna Bolma ou de Don Juan. 
Quant a ropéra, Forlunio y va rarement, et nous ne 
voudrions pas déranger notre clier héros dans ses habi¬ 
tudes.— En attendant, nous entretenons de cigares de la 
Havane un jeune homme de nos amis qui bivouaque sur 
le boulevard de G and et guette le Forlunio au passage, 
car il va s’y promener quelquefois avec son ami de Mar- 
cilly. 

Nous avions pensé à faire retourner Musidora à l’allée 
do Madrid, où elle aurait aperçu le Forlunio galopant à 
toute bride; elle se serait lancée à sa poursuite, et, une 
branche ayant effrayé sa jument, elle aurait été jetée vio¬ 
lemment à terré. Fortunio l’aurait relevée évanouie et 
conduite chez elle, —et n’aurait pu décemment s'empê¬ 
cher de venir demander des nouvelles de la malade.— Aveu 
de Musidora, attendrissement du sauvage Fortunio, et tout 
ce qui s’ensuit.—Mais ce moyen est parfaitement usé; on ne 
voit dans les romans qùe femmes poursuivies par des 
taureaux furieux, berlines arrêtées au bord du précipice, 
chevaux se cabrant dont un inconnu saisit la bride, et 
autres belles inventions de celle espèce. 

Fn outreL, lorsque Ton tombe de cheval, il est assez 
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f naUirel de se démcltre Tépaule, de se faire un Irou à ïa 
' tête, de se casser les dénis ou de s’écraser le nez, el 
nous avouons que nous nous sommes donné trop de mal 
t a faire de Musidora une jolie petite créature pour compro¬ 
mettre ainsi son épaule fine et polie, son nez aux méplats 
• si délicatement accusés, ses dents pures, bien rangées, 
? - aussi blanches que celles d’nn chien de Terre-Neuve, en 
faveur desquelles nous avons épuisé tout ce que nous 
^ savions en fait de comparaisons limpides/Croyez-vous 
qu’il serait agréable de voir ces cheveux soyeux et blonds 
coagulés par le sang en mèches roides et plates? — Pour 
panser sa blessure on serait peut-efre obligé de les lui 
couper;— notre héroïne aurait donc la télé rasée? — 

; Nous ne souffrirons jamais une pareille monstruosité ; il 
nous serait d’ailleurs tout a fait impossible de continuer 
- une histoire dont l’héroïne serait coiffée a la Titus. 

> N’est-ce pas, mesdames, que rien ne serait plus odieux 
qu’une princesse de roman qui aurait Pair dTin petit 
garçon ? 

G’estune rude tâche que celle que nous avons entreprise. 
— Comment diable voulez-vous que nous sachions ce que 
fait Fortunio? Il n’y a aucune raison pour que nous soyons 
; mieux informé que vous. — Nous n’avons vu Fortunio 

; qu’une seule fois à un souper, et cette idée malencon¬ 

treuse nous est passée par la tête de le prendre pour notre 
; héros, espérant qu’un jeune homme de si bonne mine ne 
pouvait manquer d’aventures romanesques. Le bon accueil 

que tout le monde lui faisait, l’intérét mystérieux qui 

* 

s’allachait à sa personne, quelques mots étranges qu’il 
' avait laissé tomber entre im sourire el un toast, nous 
avaient singulièrement prévenu en sa faveur. Ah! For- 
f: tanio, comme tu nous as trompé ! —Nous espérions n’avoir 

/ qu’a écrire sous ta dictée une histoire merveilleuse, pleine 
do péripéties surprenantes. —Au contraire, il nous faut 
tout tirer de notre propre fonds, et nous creuser la tête 
pour faire patienter le lectèiir jusqu’à ce qu’il te plaise de 
vouloir bien le présenter et saluer la compagnie. — Nous 
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t'avons fait beau, spirituel, généreux, riche à millions, 
mystérieux, noble, bien chaussé, bien cravaté, dons rares 
et précieux ! — Quand tu aurais eu une fée pour marraine, 
tu n’aurais pas été mieux doué; combien de pages nous 
as-tu données pour cela, ingrat Fortunio?—une douzaine 
tout au plus. O férocité hircanienne, ô monstruosité sans 
pareille! — douze pages pour vingtrqualre perfections! — 
C’est peu. 

à 

Il a fallu, grand paresseux que vous êtes, que cette 
pauvre Musidora se désolât outre mesure, que George 
se grisât comme uné multitude de tambours-majors, 
qu’Âlfred débitât un plus grand nombre de sottises qu’à 
l’ordinaire, que Cinthia fît voir son dos et sa gorge, 
Phébé sa jambe,.Arabelle sa robe, pour remplir l’espace 
que vous deviez occuper tout seul. — Si. nous avons 
commis une inconvenance en introduisant, faute de savoir 
où le mener, notre lecteur dans la salle de bain de Rlusi- 
dora, c’est vous qui en ôtes cause. Vous, nous avez fait 
allonger nos descriptions et forcé a violer le précepte 
d’Horace : Semper ad eventum festina. Si notre roman est 
mauvais, la faute en est à vous ; — qu’elle vous soit légère ! 
—Nous avons mis l’orthographe de notre mieux et cherché 
dans le dictionnaire les mots dont nous n’étions pas sûr. 
— Vous qui étiez notre héros, vous deviez nous fournir 
des événements incroyables,, de grandes passions plato¬ 
niques et autres, des duels, des enlèvements, des coups 
de poignard; à cette condition, nous vous avions investi 
de toutes les qualités possibles. Si vous continuez sur ce 
pied-là, notre cher Fortunio, nous déclarerons que vous 
êtes laid, bôte, commun, et, de plus, que vous n’avez pas 
le sou.Nous ne pouvons pas non plus vous aller guetter au 
coin des rues, comme une amante délaissée qui attend 
par une pluie battante que son infidèle sorte de chez sa 
nouvelle maîtresse pour l’empoigner par la basque de son 
habit.—Si vous aviez un portier, nous irions bien lui 
demander votre histoire ; mais vous n’avez pas de portier, 
puisque vous n’avez pas de maison et par conséquent pas 
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de porle.—O Calliope ! muse au clairon d’airain, soutiens 
notre haleine. —Que diable dirons-nous dans le chapitre 
suivant?!! ne nous reste plus qu’à faire mourir Musidora.— 
Voyez', Fortunio, à quelles extrémités vous nous réduisez! 
Nous avions créé tout exprès une jolie femme pour être 
votre maîtresse, et nous sommes forcé de la tuer à la 
page 180, contrairement aux usages reçus, qui ne permettent 
de donner le coup d’épingle dans cette bulle gonflée par 
un soupir d’amour, que l’on appelle héroïne de roman , 
que vers la page 310 ou 320 environ. 


CHAPITRE XÎIl. 

I 


I.es jours filaient, et Fortunio ne paraissait pas. 

Toutes les recherches de Musidora avaient été inutiles. 
—Le mot d’Arabelle : —Fortunio, ce n’est pas un homme, 
c’est un rêve,— lui revenait en mémoire. 

Ën effet, il était si beau qu’il était facile de croire, lors¬ 
qu’on l’avait vu, à quelque révélation surnaturelle. — 
L’éclat étourdissant au milieu duquel il était apparu à 
Musidora contribuait beaucoup a cette poétique illusion, 
et quelquefois elle doutait de la réalité comme quelqu’un 
qui aurait vu le ciel entr’ouvert une minute, et qui, le 

m 

trouvant ensuite inexorablement fermé à son regard , en 

■I 

viendrait à se croire dupe d’une hallucination flévreuse. 

Ses amies vinrent lui porter de perOdes consolations, 
avec de petits airs ironiquement dolents et des mines 
joyeusement tristes. Cinthia lui conseilla, dans toute la 
sincérité de son cœur de bonne fille, de prendre un nouvel 
amant, parce que cela l’occuperait toujours un peu. — Mais 
Musidora lui répondit que ce remède, bon pour Phébé et 
pour Arabelle, ne lui conviendrait nullement. Alors Cin- 
thia rcrabrassü tendrement sur le front et se retira en 
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(lisant \ — Pooera innamorata^ je ferai dire une ncuvainc 
U la madone pour le succès de vos amours. 

Ce qu'elle Gt religieusement. 

Musidora , voyant que toute lueur d^espoir était éteinte 
et que Fortunio était plus introuvable que jamais, prit la 
vie en grand dégoût et roula dans sa charmante tête les 
projets les plus sinistres. — En brave .et courageuse Allé, 
elle résolut de ne pas survivre à son prèmier amour. 

—Au moins, se dit-elle, puisque j’ai vu celui que je 
devais aimer, je n’aurai pas la lâcheté de souffrir qu’aucun 
homme vivant louche ma robe du bout du doigt: je suis 
sacrée maintenant! — Ah ! si je pouvais reprendre et sup¬ 
primer ma vie ! si je pouvais rayer du nombre de mes jours 
tous ceux qui ne l’ont pas été consacrés, cher et mystérieux 
Fortunio 1 Je pressentais vaguement que lu existais quelque 
part, doux et lier, spirituel et beau, un éclair dans les 
yeux calmes, un sourire indulgent sur tes lèvres divines, 
pareil à un ange descendu parmi les hommes;—je l’a¬ 
perçus, tout mon cœur s’élança vers loi; d’un seul regard tu 
l’emparas de mon âme, je sentis que je t’appartenais, je re¬ 
connus mon maître et mon vainqueur, je compris qu’il me 
serait impossible (l’ai mer jamais personne autre que loi, et 
que le centre de ma vie était déplacé à tout jamais. Dieu m’a 
punie de ne t’avoir pas attendu; mais à présent je sais que 
lu existes ; — tu n’es pas un fantôme, un spectre charmant 
envoyé par le sang do mon cœur à ma tke échauffée; je 
t’ai entendu, je t’ai vu , je l’ai touché ; j’ai fait tous mes 
efforts pour te rejoindre, pour me jeter a les pieds et le 
prier de me pardonner, et de m’aimer un peu.—Tu m’as 
échappé comme une ombre vaine. Il ne me reste plus qu’à 
mourir. Savoir que tu n’es pas un rêve et vivre, c’est une 
chose impossible. 

Alusidora chercha dans sa télé mille moyens de suicide. 
—Elle pensa d’abord à se jeter à l’eau ; mais la Seine était 
jaune et bourbeuse; puis l’idée d’être repêchée aux filets 
de Saint-Cloud et étalée toute nue sur une des dalles noires 
et visqueuses de la Morgue lui répugna singulièrement. 
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Elle inclina un moment à se brûler la cervelle : mais elle 

K- ^ 

n’avait pas de pislolet, et d’ailleurs aucune femme ne se 
soucie d’ôtre défigurée, même apres sa mort: il y a une 
certaine coquetterie funèbre; on veut encore être un ca¬ 
davre présentable. 

Un coup de couteau dans le cœur lui souriait^ assez ; 
mais elle eut peur de reculer devant la morsure du fer et 
de n’avoir pas le poignet assez ferme. — Elle voulait se 
tuer sérieusement et non se blesser d’une manière inté¬ 
ressante. 

Elle s’arrêta définitivement à l’idée du poison. 

Nous pouvons assurer nos lecteurs que la pensée inélé¬ 
gante et bourgeoise de s’asphyxier avec un réchaud de 
charbon allumé ne se présenta pas une minute à notre 
héroïne; elle savait trop bien vivre pour.mourir aussi mal. 

Tout à coup un éclair lui passa parla cervelle: l’aiguille 
deForlunio lui revint en mémoire. 

Je me piquerai le sein avec cette aiguille; et tout sera 
dit;—ma mort aura quelque douceur puisqu’elle me vien¬ 
dra deForlunio, se dit-elle en tirant le petit dard d’une 
des capsules du portefeuille. Elle considéra attentivement 
la pointe aiguë, ternie par une espèce de sédiment rou¬ 
geâtre, et la posa sur un guéridon à côté d’elle: 

Puis elle se revêtit d’un peignoir de mousseline blanche, 
mit une rose de même couleur dans ses cheveux et s’étendit 
sur le sofa, après avoir préalablement écarté les plis de sa 
robe et fait saillir dehors sa gorge ronde et pure pour se 
piquer plus facilement. 

-Certes, Musidora avait bien la résolution de se tuer, 
mais nous devons a^vouer qu’elle mettait de la lenteur dans 
ses préparatifs, et que je ne sais quel vague et secret es¬ 
poir la retenait encore. 

« Je me piquerai à midi juste, » se dit-elle. — Il était 
midi moins un quart.—Explique qui voudra cet étrange 
caprice; mais Musidora eût été assurément Irès-affligée 
de mourir à onze heures trois quarts. 

Pendant que le temps faisait tomber dans son sablier 
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les grains du fatal quart d’heure, une réflexion se pré¬ 
senta a Musidora. Souffrail-on beaucoup pour mourir de 
ce poison ; laissait-il sur le corps des taches rouges ou 
noires?-^ElIe aurait bien voulu en voir les effets. 

Au temps de Cléopâtre et dans le monde antique, cela 
n’aurait pas souffert la moindre difficulté ; on eût fait venir 
cinq pu six esclaves mâles ou femelles, et Ton aurait 
essaye le poison sur eux ; on aurait fait ce que les méde¬ 
cins appellent une expérience in anima vili. 

Une douzaine de misérables se seraient tordus comme 
des anguilles coupées en morceaux sur les beaux pavés de 
porphyre et les mosaïques étincelantes, devant la mai- 
tresse, accoudée nonchalamment sur l’épaule d’un jeune 
enfant asiatique et suivant de son regard velouté les der¬ 
nières crispations de leur agonie.—Tout est dégénéré au¬ 
jourd’hui, et la vie prodigieuse de ce monde gigantesque 
n’est plus comprise par nous ; nos vertus et nos crimes 
n’ont ni forme ni tournure. 

N’ayant pas d’esclaves pour essayer son aiguille, Mu¬ 
sidora, très-perplexe, la tenait entre les doigts à trois 
pouces environ dé son sein, enviant le sort de Cléopâtre, 
qui du moins avait vu, avant de livrer sa belle gorge aux 
baisers venimeux de l’aspic, ce qu’elle aurait à souffrir 
pour aller rejoindre son cher Antoine. 

.H- 

Au moment où Musidora était plongée dans ces incer¬ 
titudes , sa chatte anglaise sortit de dessous un meuble et 
vint à elle en miaulant d’un ton doucereux. Aboyant que sa 
maîtresse ne faisait pas attention à ses avances, elle sauta 
sur ses genoux et poussa plusieurs fois sa main avec sou 
petit nez "rose et froid. 

La chatte fit le gros dos en regardant sa maîtresse avec 
ses prunelles rondes, traversées par une pupille en 
forme d’J, et lui exprima son plaisir d’clre caressée par 
un petit râle particulier aux chats et aux tigres. 

Une idée diabolique vint k Musidora en taressant sa 
chatte : elle lui piqua la tâte avec son aiguille. 

Blanchctte fit un bond, sauta sur le plancher, essaya 
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deux ou trois fois de marcher, puis tomba comme prise 
de vertige; ses flancs haletaient, sa queue battait faible¬ 
ment le parquet ; — un frisson courut sur son poil ; son 
œil s’illumina d’une lueur verte, puis s’éteignit. — Elle 
était morte. Tourteci dura à peine quelques secondes. 

•—C’est bien, dit Musidora, l’on ne doit pas beaucoup 
souffrir, et elle approcha Taiguille de son sein. Elle allait 
égratigner sa blanche peau quand le tonnerre sourd d'une 
voiture roulant au grand galop sous la voûte de la porte 
cochère parvint a son oreille et suspendit pour un moment 
l’exécution de son fatal projet. 

Elle se leva et fut regardera sa fenêtre. 

Une calèche, attelée de quatre chevaux gris-pommelé, 
parfaitement semblables et si lins que l’on aurait dit des 
coursiers arabes de la race du prophète, faisait le tour de 

J 

la cour sablée. Les postillons étaient en casaque vert ten¬ 
dre, aux couleurs de Musidora. — Il n’y avait personne 
dans la calèche. 

Musidora ne savait que penser, lorsque Jacinthe lui 
remit un petit billet qui lui avait été donné par un des 
jockeys. 

Voici ce qu’il contenait : 

•m 

« Madame, • 

» Ma sauvagerie vous a fait perdre une calèche ; cela 
n’est pas juste. — Celle-ci vaut mieux que celle de George, 
— daignez Taccepler en échange; si l’envie vous prenait 
de l’essayer, la roule de Weuilly est fort belle, et vous 
pourriez juger de la vitesse des chevaux; je serais heureux 
de vous y rencontrer. 


» Fortunto. » 
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CHAPITRE XIV. 


Il est facile de sMmaginer la slupéfaclion heureuse de 
Musîdora; elle passait subitement, et sans transition mé¬ 
nagée, du plus extrême désespoir à la joie la plus vive : 
ce fuyard, cet introuvable et sauvage Fortunio venait se 
rendre de lui-méme au moment où elle's’y attendait le 

h 

moins. — Les fanfares triomphales sonnaient déjà allègre¬ 
ment aux oreilles de Musidora ; car elle ne doutait plus 
de sa victoire et se croyait assurée d’emporter, sans coup 
férir, le cœur de Fortunio, 

O vivace espérance! comme tu relèves obstinément tes 
rameaux élastiques et souples courbés sous le pied lourd 
du désappointement, et comme il le faut peu de temps 
pour t’épanouir en fleurs .merveilleuses et pousser de tous 
côtés de vigoureuses frondaisons ! 

Voici un enfant qui tout à l’heure était plus pâle que la 
statue d’albâtre que l’on aurait couchée sur son tombeau, 
et dont les veines bleuâtres semblaient courir dans l’épais¬ 
seur d’un marbft plutôt que sous une chair vivante, et 
qui maintenant sautille en pépiant par la chambre, joyeuse 
comme un passereau au mois de mai. 

— Jacinthe, Jacinthe, vite, habille-moi, chausse-moi; 

* 

je veux sortir ! 

— Quelle robe veut mettre madame ? répondit Jacinthe 

1 . 

en pesant chaque syllabe, pour lui donner le temps delà 
réflexion. 

— La première que tu trouveras sous la main, lit la 
petite avec un charmant geste d’impatience. — Mais, de 
grâce, sois prompte. Tu es plus lente qu’une tortue ; on 
dirait que lu as une carapace sur le dos. 

Jacinthe apporta une robe blanche à laquelle une petite 
raie d’un rose très-pâle donnait une teinte de chair déü- 
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cale, approclianl de celle des hortensias lorsqu'ils vien¬ 
nent de s’épanouir, 

Musklora la mit sans corset, tant elle avait hâte de par¬ 
tir. — Elle ne risquait rien d’ailleurs à celte négligence. 
Elle était du très-petit nombre de femmes qui ne se défont 
pas quand on les déshabille. 

Cela fait, elle s’entortilla dans un grand cachemire blanc 
qui lui tombait jusqu’aux talons, — et Jacinthe lui posa 
délicatement sur la tête le chapeau le plus frais, le plus 
gracieux, le plus délicieuseraént coquet qu’il soit possible 
de rêver. — Nous n’osons pas décrire en vile prose un 
pareil chef-d’œuvre. — Bornez-vous a savoir, mesdames, 
que la passeun peu élevée, garnie intérieurement d’une 
aérienne guirlande de petites fleurs sauvages, faisait au 
charmant visage de Musidbra une auréole ravissante, 

K 

contre laquelle plus d’une sainte eût volontiers échangé 
son nimbe d’or; figurez-vous un grand camélia dont le 
cœur serait une figure d’ange. 

ün petit soulier aile de scarabée, si échancré qu’il cou¬ 
vrait à peine le bout des doigts, se taisait voir sous les 
derniers plis de sa robe, et donnait facilement a entendre 
qu’il chaussait un pied appartenant à la plus jolie Jambe 
du monde. 

Des bas d’une excessive finesse laissaient transparaître 
à travers leurs broderies a jour la peau légèrement rosée 
de ce pied adorable. 

Musidora, prenant a peine le temps de se ganter, des¬ 
cendit l’escalier et monta dans la calèche, 

— ANeuilly! dit-elle au groom qui relevait le marche¬ 
pied. — La voilure partit comme l’éclair. 

— Tiens! fit Jacinthe en heurtant du pied le cadavre 
de la chatte, qu’elle n’avait pas encore aperçu, — Blan- 
chette qui est crevée 1 — Hé ! Jack, voyez donc votre bête ; 
— elle est défunte. Votre maîtresse va faire un beau train 

ce soir en rentrant. 

Jack, consterné, s’agenouilla auprès de la chatte, lui 
tjra la queue, lui pinça les oreilles, lui frotta le nez avec 
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un mouchoir trempé dans reaii de Cologne, — mais, 
héias! inulileincnt. 

— Oh ! la mauvaise bête ! elle a fait exprès de mourir 
pour me faire battre par madame, dit le négrillon ea 
roulant ses gros yeux d’un air de terreur bouffonne ; elle 
a une petite main bien dure I 

— Taisez-vous, animal I est-ce que vous croyez que 
madame se dégradera jusqu’à vous battre elle-même? — 
Elle vous fera fouetter par Zamore, répondit Jacinthe 
majestueusement; et, à vrai dire, vous le méritez : — 
n’avoir qu’une chatte à soigner, et la laisser mourir 
comme un chienï — Pauvre bête, va! 

■k 

— iJola! ouf! aïe! fit le négrillon , comme s’il sentait 
déjà crever sur ses épaules la pluie cinglante de coups de 
cravache qui lui était réservée. 

— Vous crierez tantôt, dit Jacinthe, se plaisant à aug* 
monter les terreurs du nègre ; vous savez que Zamopc ne 

peut vous souffrir et qu’il a le bras solide; il vous écor¬ 
chera tout vif comme une anguille. — Comptez là-dessus, 
monsieur Jack. 

.Tack ramassa la chatte, la porta dans sa niche, lui plia 
les quatre pattes sous le ventre, rangea sa queue en cer¬ 
cle , lui ouvrit les yeux de façon à lui donner une appa¬ 
rence de vie, puis il fut se cacher dans le grenier, derrière 
une pile de foin, pour attendre que le nuage fut passé, 
non sans avoir fourré dans ses poches une bouteille de 
vin, du pain et un grand morceau de viande froide. 

Puisque nous en sommes sur le chapitre de la chatte^ 
nous justifierons Musidora du reproche de cruauté qu’on 
lui aura peut-être fait pour avoir tué sa bête favorite.—iMii- 
sidora pensait qu’elle allait mourir elle-même et que peut- 
être sa chatte, après sa mort, serait réduite à courir sur 
les toits par la pluie et la neige, et exposée à toutes les 
horreurs'de la famine (perspective affligeante!). — Elle a 
été féroce par bonté. — D’ailfeurs^ elle l’a fait très-pro¬ 
prement empailler et mettre sous un globe bordé de pelu¬ 
che rouge; elle est couchée sur un petit coussin de soie 
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bleu (le ciel, et de ses beaux yeux d’éiuail s’échappe une 
lueur verdâlre, absolument comme si elle était vivante ; 
il semble qu’on l’entend faire ron von. — Qui de nous peut 
se flatter d’ôtre empaillé et mis sous verre après sa mort? 
Qui sera jamais regretté comme une chatte à longs poils ou 
un chien sachant faire l’exercice ? 


CHAPITRE XV. 

■H 

H 'h. 

■h 

É 

■M 

Les postillons revêtus de leur casaque vert tendre fai¬ 
saient joyeusement claquer leur fouet, et la.calèche 
roulait si rapidement, que les roues ressemblaient à iiïi 
disque étincelant et qu’il eut été impossible d’en distinguer 
les rayons. . 

La poussière soulevée n’avait pas eu le temps de s’abat- 
Ire que la voiture était déjà hors de vue. —Les équipages 
le plus chaudement menés restaient en arrière, et cepen¬ 
dant pas une goutte de sueur ne mouillait le ,poitrail des 
chevaux gris-pommelé; leurs jambes, minces et sèches 
comme des jambes de cerf, dévoraient le chemin, qui 
. filait sous eux, gris et rayé, comme un ruban qu’on roule. 

Musidora, nonchalamment renversée sur les coussins, 
se laissait aller aux, plus amoureus<ïs' préoccupations ; son 
teint transparent rayonnait éclairé de bonheur, et sa petite 
main, gantée de blancj appuyée sur le bord de^ la calè¬ 
che, battait la-mesure d’un air qu’elle.fredonnait intérieu¬ 
rement et sans que le son sortît de ses lèvres. Le ravisse¬ 
ment oii elle était plongée était si grand, que de temps en 
temps clic se prenait a rire aux éclats d’un air spasmo¬ 
dique et presque fiévreux.; elle sentait le besoin de pousser 
des cris, de se faire metire à terre et de courir de toutes 
ses forces ou de faire quelque action véhémente pour ou¬ 
vrir une soupape d’échappement aux jets exubérants de 
ses facultés. Toute langueur avait disparu. Elle qui hier 
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se fuisait porter dans son bain et pouvait à peine soulever 
son pied pour monter une marche, accomplirait en se 
jouant les douze travaux d’Herculê, ou peu s’en faut. 

La curiosité, le désir et l’amour, ces trois leviers terri¬ 
bles, dont un seul enlèverait le monde, exaltent au plus 
haut degré toutes les puissances de son âme ; il n’y a pas 
en elle une seule fibre qui ne soit tendue a rompre et qui 
ne vibre comme la corde d'une lyre. 

Elle va donc voir Fortunio, l’entendre, lui parler, se 
rassasier de sa beauté, nourriture divine ; suspendre son 
âme h ses lèvres, cl boire chacune de ses paroles 
plus précieuses que les diamants qui tombent de la bouche 
des jeunes filles vertueuses dans les contes de Perrault. — 
Ah! respirer l’air où son souffle s’est mêlé, être caressée 
du même rayon de soleil qui a joué sur ses cheveux noirs, 
regarder un arbre, un point de vue où ses yeux se sont 
arrêtés, avoir quelque choseile commun.avec lui, quelle 
ineffable jouissance, quel océan de secrètes extases! 

A celte pensée, le cœur de Musidora dansait la taren¬ 
telle sous sa gorge libre de corset. 

Les dandies mettaient leurs chevaux au galop pour voir 
la figure de cette duchesse inconnue traînée par un si 
merveilleux attelage, et plus d’un manqua de tomber à la 
renverse de stupeur admirativc. —Musidora, qui en tout 
autre temps eût été flattée de ces étonnements, n’y fit pas 
la moindre attention fiel le n’était plus coquette. 

Une métamorphose s’était opérée en elle ; il ne restait 
plus rien de l’ancienne Musidora que le nom et la beauté. 
Et encore sa beauté n’avait plus le même caractère : jus¬ 
que-là elle avait été-spiriluellenient belle, elle était deve¬ 
nue passionnément belle. 

L’on trouvera sans doute invraisemblable qu’un pareil 
changement ait lieu d’une manière sf subite, cl qu’un 
amour aussi violent sc soit allumé à la suite d’une seule 
rencontre. A cela nous répondrons que rien n’a ordinaire¬ 
ment l’air plus faux que le vrai, et que le faux a toujours 
des apparences très-grandes de probabilité, attendu qu’il 
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est arrangé, travaillé, combiné d’avance pour produire 
Mfet du vrai: — le clîn<|uant a plus Tair d’or que Tor 

luirimôinc. 

Ensuite nous ferons remarquer que le cœur de la femme 
est un iabyrintiie si plein de détours, de faux-fuyanls et 
de recoins obscurs, que les grands poêles eux-mêmes qui 
s’y sonl aventurés, la lampe d’or du génie a la main, n’ont 
pas toujours su s’y reconnaître, et que personne ne peut 
se vanter de posséder le peloton conducteur qui mène à 
la sortie de ce dédale:—De la part d’une femme on peut 
s’attendre a tout, ef principalement à Habsurde. 

. Beaucoup de gçns^respeclables et de dames fâchées de 
rôlre seront sans doute d’avis que les coups de foudre 
de püres illusions romanesques, et .que l’on n’aime pas 
éperdument un lïomme ou une femme que l’on n’a vu 
qu’une fois. Quant à nous, notre avis est que, si ron.n’aime 
pas une.personne la première fois qu’on la voit, il n’y a 
aucune raison pour l’aimer la seconde et encore moins la 
troisième. 

Puis, il fallait bien que Musidora se prît de passion pour 
Forlunio, sans quoi notre roman n’aurait pu subsister. 
Notre lïéros, doué comme il l’est, riche, jeune, beau, spi¬ 
rituel et mystérieux, devait d’ailleurs être adoré au pre¬ 
mier coup. Bien d’autres, qui n’ont pas la moitié de ces 
qualités, réussissent aussi promptement. 

Qii’y a-t-il d’étrange à ce qu’une jeune femme aime un 
beau jeune homme? Ainsi donc, que la chose soit vrai¬ 
semblable ou non, il est conslaté que Musidora adorer» 
Forlunio qu’elle ne connaît pas ou qu’elle n’a vu qu’une 
fois, ce qui est la môme chose. 

Celle dissertation n’cmpôche pas la calèche de voler lé¬ 
gèrement sur la grande avenue des Champs-Élysées et 
d’avoir dépassé l’arc de l’Étoile, cette gigantesque porte 
coebère ouverte sur le vide. 

La nature présentait un aspect tout différent de celui 
qu’elle avait au jour où Musidora battait le bois de Bou¬ 
logne au hasard polir y rencontrer le Fortunio : — le rouge 
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sombre des bourgeons avait fait place à un vert tendre, 
couleur d’espérance, et les oiseaux gazouillaient sur les 
branches de joyeuses promesses; le ciel, où nageaient deux 
ou trois nuages d'ouate blanche, semblait un grand oüil 
bleu qui regardait amoureusement la terre; — une douce 
senteur de feuillage nouveau et d’herbe fraîche montait 
dans l’air comme un encens printanier; de petits papillons 
jaune soufre dansaient sur le bout des fleurs et tournaient 
dans les bandes lumineuses qui zébraient le fond vert du 
paysage. 

Une allégresse ifflnie égayait la terre et le ciel. Tout 
respirait la joie et Tamoiir partagé; l’atmosphère était im¬ 
prégnée de jeunesse et de bonheur. Du moins c’était l’im¬ 
pression qu’éprouvait iViusidora; elle voyait les objets 
extérieurs à travers le prisme de la passion. 

Les passions sont des verres jaunes, bleus ou rouges, qui 
teignent toute chose de leur couleur. Aussi un site qui a 
parti affreux, hérissé, décharné jusqu’aux os, repoussant, 
de misère et de maigreur , plus inhospitalier qu’un steppe 
de Scythie, vu dans un instant de désespoir, semble dia¬ 
pré, étincelant, fleuri^ avec des eaux miroitantes, des 
gazons vivaces et des fuites d’horizons bleuâtres, un vrai 
paradis terrestre, regardé à travers le prisme du bonheur. 

La nature ressemble un peu a ces grandes symphonies 
que chacun comprend a sa façon. L'un place le cri suprême 
de .Jésus expirant sur la croix où l’autre croît entendre 
les roulades.perlées du rossignol et le grêle pipeau des 
• bergers. 

Musidora comprenait pour le moment la symphonie 
dans le sens amoureux et pastoral. 

La voilure Olait toujours; -les grands arbres, inclinant 
leur panache, fuyaient a droite et h gauche comme une 
armée en déroute', et Forlunio ne paraissait pas encore. 

L’inquiétude commençait h picoler légèrement le cœur 
de IMusidora. Si Forlunio allait avoir changé d’idée? — 
Elle relut son billet, qui lui sembla assez formel et la ras¬ 
sura un peu. 
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Enfin elle aperçut, tout au bout de Tavenue, un petit 
tourbillon de poussière blanche qui s’approchait rapide¬ 
ment. 

Elle sentit une émotion si violente, qu’elle fut obligée 
de s’appuyer la tête sur le dossier de la voilure : ses artères 
sifQaicnt dans ses tempes, le sang abandonna et reprit 
trois ou quatre fois ses joues, sa main mourante laissa 
échapper le billet, qu’elle tenait serre avec une étreinte 
presque convulsive. 

Elle touchait au moment suprême de sa vie; — son 
existence allait se décider. 

Bientôt la nuée de poussière, s’enlr’ouvrant comme une 
nuée classique recéleuse de quelque divinité, permit de 
voir distinctement un cheval noir à tous crins, le col 
arqué, les épaules étroites, les pieds duvetés, l’ôeil et les 
naseaux pleins de feu, qui ressemblait plutôt à un hippo¬ 
griffe qu’a un quadrupède ordinaire. Le cheval était 
monté par un cavalier qui n’était autre que le jeune For- 
tunio lui-même. — A quelques pas galopait le Maure 
lippu. 

C’était bien lui : il avait cet air de nonchalante sécurité 
qui ne le quittait jamais et qui lui donnait tant d’ascendant 
sur tout le monde. 11 semblait qu’auciine des, adversités 
humaines n’eût prise sur lui et qu’il se sentît au-dessus des 
atteintes du sort: La sérénité siégeait sur sa belle figure 
comme un piédestal de marbre. 

Il s’avança vers la calèche en faisant exécuter à son 
cheval des courbettes prodigieuses ; tantôt iH’enlevail des 
quatre pieds à la fois, tantôt il le, faisait tenir debout et 
avancer ainsi de quelques pas. 

Le noble animal se prêtait a toutes ses exigences avec 
coquetterie et'une souplesse merveilleuse ; il semblait 
vouloii’’ lutter de gracieuse hardiesse avec son maître; on 
eût dit qu’ils ne faisaient qu’un et que la môme volonté 
les animait tous deux; car Forlunio n’avait ni éperons ni 
cravache, et ne tenait pas seulement la bride en main. — 
11 guidait sa monture par je ne sais quels mouvements 
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imperceptibles, cl il était complètement impossible de voir 
avec quels moyens il transmettait sa pensée à rintelligeiU 
animal. • 

Quand il ne fut plus qu’a une cinquantaine de pas de la 
calèche, il rail son cheval à fond de train et arriva ainsi 
à un pied de la voilure. Musidora, éperdue, crut qu’il 
allait se briser contre les roues et. poussa un grand cri; 
mais Fprlunio, par un tour d’adresse familier aux cava¬ 
liers arabes, avait arreté subilement sa monture lancée 
sur ses quatre jambes, et passé sans transition de la course 
la plus rapide a l’immobilité la plus complète. — On eût 
dit qu’un enchanteur l’avait figé, lui et son cheval. — 
Après ce temps d’arrel, il fit danser un peu son barbe, 
car c’en était un, a la portière de la calèche, et, au 
milieu d’une ruade violepte, il salua Musidora avec la 
meme grâce et la même aisance que s’il eût eu les deux 
pieds appuyés sur le solide parquet d’un salon. 

— Madame,, dit-il, pardonnez h un pauvre sauvage h 
qui de longues courses dans l’Inde et l’Orient ont fait 
perdre l’habitude de la galanterie européenne et qui ne 
sait plus guère comment on se conduit avec les dames. 
— Si j’avais été assez présomptueux pour croire que vous 
désiriez ma présence, croyez que je serais accouru de 
toute la vitesse des janxbes de Tippoo; mais je n’aurais 
pas pensé qu’un extravagant comme moi, rendu maniaque 
par des voyages dans des régions étrangères, pût intéresser 
en rien votre curiosité. 

Nous voudrions bien rapporter la réponse de Musidora, 
mais nous n’avons jamais su ce qu’elle répondit. Il est 
certain cependant qu’elle ouvrit la bouche, en levant sur 
Fortunio ses beaux yeux noyés d’un éclat onctueux; elle 
murmura quelque chose, mais nous avons eu beau prêter 
l’oreille, nous n’avons pu distinguer une seule syllabe. Le 
grincement du sable sous les roues, le piétinement des 
chevaux, ont couvert sans doute la voix presque inarliculée 
dé Musidora. — Nous le regrettons fort, car il eut ét<J assez 
ctiriciixdo recueillir ces préciciiscs paroles. 
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A 

^ Musidora « reprit Fortunio d*un timbre de voix doux 
et sonore, l'on vous a sans doute fait bien des histoires 
singulières sur mon compte, mes amis ont beaucoup 
dMmaginalipn ; que direz-vous lorsque vous verrez que,^ 

\ loin d'élre un héros de roman, un homme étrange et fatal, 

-■ 

je ne suis tout bonnement qu'um honnête garçon, assez 
" bon diable qüoiqUe capricieux et fantasque par boutades? 

Je vous assure, Musidora, que je bois du vin et non de 
For fondu à mes repas ; — je mange plus d’huîtres que de 
• perles dissoutes dans du vinaigre; je couche dans un lit, 

., quoiqu’il m'arrive plus souvent de coucher dans un - 
hamac, et je marche en général sur mes pieds de derrière, 

‘ è moins que je n’emprunte ceux de Tîppoo, de Zeiiine 
ou d’Àgandecca, ma jument favorite. — Voila ma façon 
de vivre. J'aime mieux les vers que la prose, j'aime 
mieux la musique que" les vers, et je ne préfère rien au 
! monde a une peinture de Titien si ce n’est une belle femme. 

— Je n'ai pas d’autre opinion politique. — Je ne hais que 
mes apais et me sentirais assez porté à la philanthropie 
si les hommes étaient des singes. Je croirais volontiers en 
' Dieu s’il ne ressemblait pas tant a un marguiilier de 
paroisse, et je pense que les roses sont plus utiles que les 
, ' ehoux. Vous me connaissez maintenant comme si vous 
aviez dormi dix ans sur mon oreiller. À ceci se bornent 
} toupies renseignements que je puis vous procurer sur moi, 
car je n’en sais pas davantage. 

Musidora ne put s’empêcher de rire de la profession de 
foi de Fortunio. 

— Vraiment, dit-elle, vous êtes modeste en ne vous 
croyant pas singulier; savez-vous donc, monsieur For- 
> lunio, que vous êtes d’une excentricité parfaite? 
î — Moi ! point du tout; je suis le garçon le plus uni du 
monde ; Je ne fais que ce qui me plaît, et je vis absolument 
pour mon compte. — Mais voici le soleil qui devient 
chaud, et votre ombrelle ne suffira plus tout a l’heure 
pour vous garantir de ses flèches de plomb. — S’il vous 
' plaisait de venir vous reposer un instant dans une cahute, 
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lino espèce de wigwam indien que j’ai par Ib, vous retour¬ 
neriez ce-soir a Paris, pendant les fraîches heures du cré¬ 
puscule. 

^ —Volontiers, répondit Musidora; je ne serais pas 
fâchée de voir votre véranda^ votre wigwam, comme vous 
dites; car Ton prétend que vous ne demeurez pas, mais 
que vous perchez. 

— Quelquefois, — mais pas toujours. J’ai passé plus 
d’une nuit sur un arbre avec ma'ceinture attachée au tronc 

■I 

pour m’empocher de me casser la tête en tombant à la ren¬ 
verse; mais ici je vis comme le bourgeois le plus débon¬ 
naire. 11 ne me manque qu'un toit de tuiles rouges et des 
contrevents verts pour étrale garçon lè plus arcadique et 
le plus sentimental du monde.—Hadji, Hadji! appro¬ 
chez ; j’ai deux mots à vous dire. 

b ■■ 

Le Maure en deux bonds fut 'a côté de Fortunio. 

Fortunio lui adressa quelques mots dans une langue'- 
étrangère, avec une intonation gutturale et bizarre. 

Hadji partit aussitôt b bride abattue. 

“^Veuillez m’excuser, madame, de m’étre servi devant 
vous d’un idiome inconnu ; mais ce drôle ne sait pas un 
mot de français ni d’aucune autre langue chrétienne. 

— J’espère, dit Musidora, que vous ne l’avez pas en¬ 
voyé devant pour préparer quelque chose a mon intention; 
est-ce que vous voulez, me faire recevoir au bas de votre 
perron par une députation de jeunes filles velues de blanc 
avec des bouquets enveloppés dans une feuille de papier? 
J’entends que vous ne fassiez point de cérémonie avec moi. 

— J’ai envoyé tout bonnement Hadji, reprit Fortunio, 

pour mettre en cage mon lion privé et ma tigresse Belsy. 
— Ce sont de charmantes bêtes, douces comme des 
agneaux, mais dont la vue aurait pu vous inquiéter. — Je 
suis la-dessus maniaque comme une vieille fille ; je ne puis 
me passer d’animaux. Ma maison est comme une ména¬ 
gerie. . 

— Les barreaux de la cage sont-ils solides? dit Musidora 
d’un air assez peu rassuré. 
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— Oh ! trcs-soHdes, reprit Forlunio en riant.—Nous 
voici arrivés. 


CHAPITRE XVI. 


La maison de Foiiunio n’avait pas de façade. —Deux 
terrasses de rocaillos avec des angles de pierre vermiciilée, 
une rampe a balustres ventrus et des piédestaux suppor¬ 
tant de grands vases de faïence bleue remplis de plantes 
grasses tout b fait dans le goût Louis XIII, s’élevaient de 
chaque côté d’une porte massive en cœur de chêne, sculp¬ 
tée précieusement et ornée de deux médaillons d’empe¬ 
reurs romains, entourés de guirlandes de feuillage. — 
Ces deux terrasses formaient comme une espèce de bastion 
où venaient se briser les regards des curieux. Âu-dessous 
étaient pratiquées les écuries. 

La calèche s’élança au galop de ses quatre chevaux 
contre la porte, qui s’ouvrit en tournant sur ses gonds 
comme par enchantement, sans que personne parût en 
pousser les ballants. 

La voiture fille tour d'une grande cour sablée, entourée 
d’une palissade de buis taillé en arcades, ce qui donna a 
noire héroïne le temps de regarder la maison du cher 
Forlunio. 

Au fond de la cour scintillait, sous un vif rayon de so¬ 
leil, un bâtiment en pierres blanches cimentées avec une 
telle précision*qu’il semblait fait d’un seul morceau. — 
Des niches richement encadrées et occupées par des bustes 
antiques rompaient seules la plane surface du mur, en¬ 
tièrement dénué de fenêtres. — Une porte de bronze, sur 
laquelle palpitait l’ombre d’une tente rayée, occupait le 
niilièu de l’édifice ; — trois degrés de marbre blanc, co- 
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La voiture s’arrêta sous la lente; Fortunio descendit, 
souleva la belle enfant et la posa délicatement sur la der¬ 
nière marche du perron; puis il toucha le battant, qui 
rentra dans le mur et se referma aussitôt qu’ils furent 
passes. 

Ils se trouvèrent alors dans un large corridor éclairé 
d’en haut; —quatre portes s’ouvraient sur ce corridor;— 
il était pavé d’une mosaïque représentant des pigeons 
perchés sur le bord d’une large coupe et se penchant pour 
y boire, avec des enroulements, des fleurs et des festons; 
la vraie mosaïque de Sosimus de Pergame, que tous les 
antiquaires croient perdue. 

Des piliers de brèche jaune a demi engagés dans le mur 
supportaient un attique délicatement sculpté, et formaient 
un cadre à des peintures à la cire où voltigeaient sur iin 
fond noir des danseuses antiques, soulevant légèrement le 
bord de leurs tuniques aériennes, ou arrondissant en l’air 
leurs bras blancs et frêles comme les anses d’une amphore 
d’albâtre, et secouant leurs mains chargées de crotales 
sonores. Jamais Herculanum ni Pompéia ne virent se 
découper sur leurs murailles de plus gracieuses silhouettes. 

Musidora s’arrêta pour les considérer. 

—Ne faites pas attention a ces barbouillages, dit Fortu¬ 
nio en faisant entrer Musidora dans une chambre latérale. 

— Avouez, Musidora, que vous vous attendiez h mieux. 
Vous devez me trouver un assez maigre Sardanapale. Je 
n’ai offert jusqu’ici a vos yeux que des régals peu chers; 
mes magnificences asiatiques et babyloniennes sont des 
plus misérables, et c’est tout au plus si j’atteins a la me- 
diocritasaurea d'Horace; un ermite pourrait demeurer 
ici. 

En effet, la pièce dans laquelle il avait conduit Musi¬ 
dora était d’une grande simplicité.—On n’y voyait d’autres 
meubles qu’un divan Irès-bas qui en faisait le tour; les 
murs, le plafond et le plancher étaient recouverts de 
nattes d’une extrême finesse, zébrées de dessins éclatants. 
Des jalousies de joncs de la Chine arroses d’eau de sen- 
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‘ leur, qui laissaient transparaître les contours estompés 
d'un paysage lointain, s’abaissaient sur les fenêtres vitrées 
(le verres bianps historiés de pampres rouges. Au milieu 
du plafond, dans une espèce d’œil-de-bœuf, s’enchâssait 
■ un globe de verre Vempli d’une eau claire et splendide où 
•. sautelaient des poissons bleus a nageoires d’or; leur mou¬ 
vement perpétuel faisait miroiter la chambre de reflets 
changeants et prismatiques de l’effet le plus bizarre. — 
Précisément au-dessous de ce globe, un petit jet d’eau 
; dardait en l’air son mince filet de cristal, tremblotant au 
; . moindre souffle, et qui retombait sur une vasque de por¬ 
phyre en pluie perlée et grésillante. — Dans un angle se 
balançait un hamac de Ûbres de latanler, et dans l’autre 
; un hooka magniûque tortillait ses anneaux noirs et souples 
i autour d’un vase a rafraîchir la fumée, en cristal de 
> roche, enjolivé de flligranes d’argent. — C’était tout. 

-Asseyez-vous, belle reine, dit Fortunio en enlevant 
% avec beaucoup de dextérité le cachemire de Musidora ; — 
i et il lu conduisit par le bout de la main dans Pangle du 

;> divan.. 

« 

J — Mettez ce coussin derrière vous; et celui-ci sous votre 
coude, et cet autre sous vos pieds. — Là, bien ; —voyez- 
? vous, il n’y a que les Orientaux qui sachent s’asseoir 
convenablement, et un de leurs poètes a fait ce distique, 
qui a plus de sens que toutes les philosophies du monde : 
f —Mieux vaut être assis que debout, couché qu’assis, 
mort que couché. — Trouvez-moi donc dans toutes les 
: lamentations des rimeurs à la mode quelque chose qui 
vaille le simple distique du bon Ferideddin Atar. 

Ët, en disant cela, Fortunio s’étendit sur une natte de 
fibres de lalanier, en face de Musidora. 

\ “Vous êtes couché, vous voilà déjà parvenu au 
deuxième degré du bonheur, selon votre poète arabe, fît 
Musidora ; ce matin, j’ai été bien près de passer au troi- 
sième degré, 

“ Gomment ! interrompit Fortunio en se soulevant sur 
^ son coude, vous avez manqué mourir ce malin ? Serait-ce 
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seulement votre *onibre que je vois ? Mais non, vous «les 
bien vivante (et, comme pour s’en assurer, \\ lui prit le 
pied et le lui baisa). — Je sens votre peau tiède et flexible 
à travers ce mince réseau. 

— Cela n’empêche pas que, si votre billet n’était pas 
arrivé à midi moins cinq minutes , je serais maintenant 
blanche et froide, et assurée pour longtemps du bonheur 
de l’horizontalité. — A midi je devais me tuer. 

— Si passionné orientaliste que je sois, je ne suis de 
l’avis de Ferideddin Atar que jusqu’à la moitié de son 
second vers. — Le dernier hémistiche est excellent pour 
les hommes qui ne sont pas seulement millionnaires et les 
femmes que la laideur réduit à la vertu. — Vous n’éles 
pas dans ce cas. Quel motif vous poussait à celte résolu¬ 
tion violente de vous tuer à midi précisément? 

— Que sais-je ? j’avais des vapeurs ; les diables bleus 
me martelaient le crâne; j'étais contrariée, excédée; — 
je ne savais à quoi employer ma journée, en sorte que, 
ne pouvant tuer le temps , j’avais pris le parti de me tuer 
moi-môme; ce que j’aurais sérieusement exécuté si le désir 
d’essayer votre calèche ne m’eût rattachée a la vie. 

— Beaucoup de gens que je connais sc sont donné pour 
vivre de moins bonnes raisons que celle-là. — Un de mes 
amis, qui avait déjà fourré mignonnemeut la gueule de 
son pistolet dans sa bouche, se ressouvint fort à propos 
qu’il avait oublié de se faire une épitaphe. Cette idée de 
ne pas avoir d’épitaphe le contraria sensiblement ; il dé¬ 
posa son pistolet sur la table, prit une feuille de papier 
et écrivit les vers suivants : 


Des cruautés du sort la volonté triomphe ; ’ 
Le plus faible^morlel peut vaincre le destin. 
Quand on a du'uourage et que. 


Ici notre malheureux ami s’arrêta faute de rime; il se 
gratta le front, sc mordit les ongles^ mais vainement; il 
sonna son domestique, se fit apporter un dictionnaire de 
rimes qu’il feuilleta d'un boul a l’aiKre sans trouver ce 
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qiiMI lui fallait, car triomphe n'a pas de rime ; de Mar- 
cilly entra par hasard et Femmena au jeu, où il gagna 
cent raille francs, ce qui le remit à flot. Depuis ce temps, 
il vit en joie et n'embrasse plus le canon de ses pistolets. 
Celle. hisloire, très-véridique, prouve Futilité des riiUes 
difflciles en matière d’épitaphe. 

— Ah! Fortunio, que vous ôtes cruellement persifleur, 
dit Musidora avec un léger accent de reproche; croyez- 
vous donc que ce ne soit pas une excellente raison de 
mourir qu’un amour dédaigné? 

Fortunio fixa sur elle ses prunelles Ümpidement bleues 
avec une expression de douceur infinie; puis, par un 
brusque mouvement, il s’élança de sa natte sur le divan, 
et, passant un de ses bras derrière elle, il fit ployer jus¬ 
qu’à lui sa taille souple et mince. 

— Eh! qui vous a dit, enfant, que votre amour fût dé¬ 
daigné?... 

.Un râle effroyable, enroué et guttural, se fil enten¬ 
dre 'a peu de distance de la chambre. 

Wusidora se dressa tout épouvantée.' 

— C’est ma tigresse qui me sent et qui voudrait me 
voir. Cette diable de bôte aura rompu sa chaîne ; elle n’en 
fait jamais d’autres; — exciisez-inoi, madame, jé vais 
rattacher plus solidement et lui parler un peu pour la 
calmer; elle est jalouse de moi comme une femme. 

Fortunio prit un kriss malais caché sous un coussin 
et sortit. Musidora l’entendit qui jouait avec la tigresse 
dans le corridor; Fortunio pariait dans une.langue incon¬ 
nue que la tigresse semblait comprendre et a laquelle elle 
répondait par de petits mugissements; — les battements 
joyeux de sa queue résonnaient sur le mur comme des 
coups de fléau. Au bout de quelques minutes, le bruit 

s’éteignit, et Fortunio.revint. 

Il avait quitté sqn habit de cheval, et il portail un cos¬ 
tume d’une magnificeuce biigarre. ■ 

Une espèce de caftan de brocart, a larges manches, 
serre h la taille par un cordon d’or, se plissait puissam- 
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menl autour de son corps gracieux et robuste ; sur sa lôiç 
était posée une calotte de velours rouge brodée d'or et dd 
perles, avec une longue houppe qui lui pendait jusqu’au 

milieu du dos; ses cheveux, naturellement bouclés, s'en 

+ 

échappaient en noires spirales de Teffet le plus pitto¬ 
resque. 

Ses pieds nus jouaient dans des babouches turques. 

— Un vaste caleçon de soie rayée complétait cet ajus¬ 
tement. 


Par sa chemise ouverte Ton voyait la blancheur de sa 

■ 

poitrine de marbre, sur laquelle brillait une petite amu¬ 
lette ornée de broderie et de paillettes, assez pareille aux 
petits sachets que portent au cou les pêcheurs napolitains. 

Était-ce, chez le Fortunio, superstition, bizarrerie, 
caprice, tendre souvenir, pur amour de la couleur locale? 
c’est ce que Ton n’a jamais bien pu savoir ; toujours cst-il 
que les nuances tranchées et le clinquant de l’amulelle 
faisaient merveilleusement ressortir Féclat marmoréen de 
sa chair souple et polie. 

— Musidora, dit-il en rentrant dans la chambre, avez- 
vous soif ou faim ? Nous allons tâcher de trouver un mor¬ 


ceau à manger et un coup à boire. ~ Vous aurez de Tin- 
dulgence pour un ménage de campagne dirigé par un 
garçon à moitié sauvage, ~ qui, en fait de cuisine, ne 
sait accommoder que des pieds d'éléphant et des bosses 
de bison. — Venez par ici, dit-il en soulevant la portière; 
n’ayez pas peur, 

Fortunio, ayant posé son bras sur la taille de Musidora, 


comme Othello lorsqu’il reconduit-Desdemona, fit entrer 
sa tremblante beauté dans un petit salon hexagone décoré 
a la Pompadour, tapissé d'un damas rose à fleurs d'argent 
avec des dessus de porte de Wattéau, et pour plafond un 
ciel vert pomme tout pommelé de petits nuages et peuplé 
d’essaims de gros amours joufflus, jetant les fleurs à 
pleines mains. 


Quoiqu’il fit graud jour partout ailleurs, il était nuit 
dans le petit salon ; car il est du dernier ignoi)le et toul ’a 
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-Aitl indigne d'un homme qui füil prol'essioa de sensualilé 
élégante de manger autrement qu'aux bougies. 

Deux lustres pendaient du plafond, attachés à des tresses* 
rose et argent assorties a la tenture. 

Dix torchères chargées de bougies, entrelaçant leurs 
branches capricieuses avec les bordures des trumeaux 
répandaient une éblonissante clarté sur les dorures des 
meubles et les fleurs argentées de la tapisserie. 

Au fond, sons un baldaquin à glands d'argent, s’épa- 
nouissait comme un lit gigantesque un merveilleux sofa 
de satin blanc broché d'or. • 

A toutes les encoignures, des étagères et des cabinets de 
vieux laque pliaient sous les magots de la Chine, les pots 
du Japon et les groupjes de biscuit. 

— C'était un vrai boudoir de marquise. 

Forlunio prit un fauteuil et le posa au milieu de la 
chambre; il en plaça un autre précisément en face, et 
s'assit en invitant Musidora à en faire autant. 

— Maintenant mangeons, dit-il de l’air le plus sérieux 
du monde. J'ai phts d'appétit que je ne l'espérais, et il 
releva ses manches comme quelqu’un qui s'apprête à dé¬ 
couper. 

Musidora te regarda avec quelque inquiétude et eut 
peur un instant qu'il n'eût perdu la raison; mais il avait 
l’air parfaitement de sang-froid. Cependant il n'y avait 
rien dans la chambre qui indiquât que l'on allait y man¬ 
ger, ni table, ni vaisselle, ni domestique. 

Tout à coup deux feuilles du parquet se replièrent à 
la grande surprise de Musidora, et une table splendide¬ 
ment éclairée se leva lentement avec deux servantes, char¬ 
gées de tous les ustensiles nécessaires à bien manger. 

Les figures et les ornements du surtout, écaillés a tous 
leurs angles de paillettes de lumière, jetaient un éclat à 
faire baisser les yeux au dieu du jour lui-même; le ton 
vert aqueux des urnes de malachite, où le’ vin de Cham¬ 
pagne grelottait dans sa mince robe de verre sous les 
blancs cristaux de la glace ^ contrastait heurcuseinciU avec 
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les teintes fauves des ors ; — des corbeilles de filigrane 
d’or et d'argent, précieusement travaillées avec des décou¬ 
pures plus frôles et plus feneslrées qu'une dentelle de 
Brabant, étaient rempliesjdes fruits les plus rares : c'é¬ 
taient des raisins vermeils et blonds comme Tambre, d’é- 

■F 

normes pêches aux joues de velours incarnat, des ananas 
aux feuilles dentelées en scie, exhalant les chauds parfums 
du tropique ; des cerises et des fraises d'une grosseur mon¬ 
strueuse. Les primeurs du printemps et le^derniers pré¬ 
sents que l'automne verse de sa corbeille tardive se ren¬ 
contraient sur cette table, 'étonnés de se Voir pour la 
première fois face à face. —Les saisons et l'ordre ordi¬ 
naire de la nature ne paraissaient pas exister pour For- 
tunio. 

Sur des coupes de porphyre s’élevaient en pyramide 
des sucreries, des confitures des îles, dès conserves de 
rose, des grenades, des oranges, dès cédrats et tout ce 
que la plus luxueuse gourmandise peut réunir de raffiné, 
d'exquis et de ruineusement rare. 

ÎNous avons tout d'abord, intervertissant l’ordre habituel, 
commencé par le dessert ; mais le dessert ii’est-il pas tout le 
dîner pour une jolie femme? Cependant, afin de rassurer 
le lecteur qui trouverait ces mets trop peu substantiels 
pour un hétos de la taille et de la force de Fortunio, 
nous lui dirons que, dans des plats armoriés et d’une cise* 
lure admirable, posés sur des réchauds de platine nielle, 
fumaient des cailles rôties, entourées d’un chapelet d'or¬ 
tolans, des quenelles de poisson, des puréès de gibier, 
et, pour pièce principale, un faisan de la Chine avec ses 
plumes. Je ne sais quoi encore, des laitances de surmu¬ 
let, des rougets, des crevettes et autres éperons à boire. 

Le vin d’AÏ , que nous avons seul nommé, pourrait sem¬ 
bler trop frivole et d'une pétulance trop évaporée pour un 
buveur aussi sérieux que Fortunio; des flacons de verre 
de Bohême, tout brodés d’arabesques d’or, contenaient 
dans leur ventre transparent de quoi établir une ivresse 
sur iin pied de solidité convenable. — C’était du vin de 
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l Tokay comme M. de Metternich lui-mcme n’en a jamais 
bo, du Johannisberg six fois au-dessus du ncclar des dieux 

V poui* la saveur* et le bouquet, du véritable vin de Schîraz 
dont, au moment où cette histoire a été écrite, il n’existait 
que deux bouteilles en Europe, l’une chez George, et 
Fautre chez de Marcilly, qui les gardaient sous triple clef 


' pour quelque occasion suprême. 

; — Fortunio, vous ne me tenez pas parole, vous vous 

/ jetez, pour me recevoir, dans des magniücenees effroya¬ 
bles, dit Musidora d’un ton de reproche amical. Est-ce que 
’ vous attendez du monde? voici une collation qui pourrait 


-I 

-K ï 


J 




servir de repas de noce b Gamache ou b Gargantua. 

— Aucunement, chère reine ; je n’ai pas fait le moindre 
préparatif; personne, ne hait plus que moi les cérémonies, 
et je trouve que la cordialité est le meilleur assaisonne¬ 
ment d’un repas. — Ce n’est qu’un simple encas que l’on 
me tient toujours prêt le jour comme la nuit, atin que si. 
la faim me prend b une heure ou b une autre, l’on ne soit 
pas obligé de descendre dans la basse-cour couper le cou b 
un poulet, le plumer et le mettre b la broche. — Je vous 
Fai dit, je suis d’une simplicité tout a fait patriarcale. Je 
ne mange que lorsque j’ai faim, et ne bois que lorsquej’at 
soif; et, quand j’ai cnvie.de dormir, je me couche. —Mais 
je vous en prie, mon petit ange, pénétrez-vous un peu 
plus de cotte pensée que vous êtes b table. — Vous ne tou¬ 
chez b rien, et les morceaux restent tout entiers sur votre 
assiette. Ne craignez pas de me désenchanter en dînant de 
bon appétit; je n’ai pas la-dessus les idées de lord Byron, 
et d’ailleurs je n’aime pas les ailes de volaille. — Je serais 
immensément fâché, madame, que vous fussiez une simple 
vapeur. 


iWalgré les instances de Fortunio, Musidora se contenta 
: de sucer quelques drogues et de boire deux ou trois verres 
Je lisape roséé, avec un doigt de crème des Barbades. Elle 
- élail trop émue pour avoir faim, et la présence de IMdole 
de son cœur la troublait b ce point qu’elle pouvait b peine 
; porter sa fonrchetle a,sa bouche. Quelle félicité parfaite! 
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dîner en Icle a le(c avec le Forlunio impaipable, être 
servie par lui dans sa retraite inconnue à tous, ôtre vengée 
d’une façon aussi splendide des petits airs compalissanig 
de Phébé et d’ArabelIe, et peut-être, — tout à î'iieure,- 
idée voluptueuse et charmante à laquelle on n’osait trop 

s’arrêter, poser sa tête sur celte belle poitrine, solide et 

■- 

blanche, et nouer ses bras autour de ce cou, si rond et 
si pur! 

Fortunîo était aux petits soins pour elle, et il lui disait, 
avec cet air grand seigneur et presque royal qui lui était 
naturel, des choses d’une grâce et d’une délicatesse 
exquises. 

. Nous aurions bien voulu rapporter cette conversation 
étincelante, mais nous ne le pouvons sans afOeber un or^ 
gueil intolérable; en romancier consciencieux, nous avons 
fabriqué un héros si parfait, que nous n’osous pas nous 
en ser^^ir. Nous éprouvons à peu près le même embarras, 
— si parva licei componere magnis, — que dut éprouver 
Milton lorsqu’il avait a faire parler le bon Dieu dans son 
admirable poème du Paradis perdu ; nous ne trouvons rien 
d’assez beau, d’assez splendide. Le cours de la narration 
nous force en outre à des phrases de celte nature : « A celle 
spirituelle saillie de Fortunio, un délicieux sourire illti- 
mina la bouche de Musidora. » 11 est de toute nécessité que 
la gaieté soit spirituelle, ou tout au moins en ail Tair, ce 
qui est déjà fort difficile. Il y à aussi une situation bien 
déplorable pour un auteur doué de quelque modestie : c’est 
lorsque le héros récite une pièce de vers produisant un 
grand effet sur son auditoire, qui s’écrie à la fin de chaque 
strophe : Admirable 1 sublime! bien! très-bien! encore 
mieux! — Pour nous, plus timide, nous emploierons vo¬ 
lontiers le moyen commode des anciens peintres, qui, 
lorsqu’ils ne savaient pas dessiner un objet ou qu’ils le 
trouvaient trop difficile à rendre, écrivaient à la place: 
Currus venustus^ ou pulcher homù^ selon que c’était un 
homme ou une voiture. 

La collation était achevée depuis'longtemps, lu.table 
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Savait disparu par sa trappe comme un damné d'opéra, et 
: Forlunio, assis sur le canapé, noyait sa main dans les 
ondes blondissantes des cheveux de Musidora, dont la tête, 
cliargée d'amour, ployait comme une fleur pleine d’eau ; 
^ des frissons spasmodiques couraient sur son corps; sa 
./gorge en éveil sautelàit sous la robe; ses bras pâmés lan- 
é guissaient et mouraient : on eût dit qu’elle allait s’évanouir. 
^ Fortunio se pencha vers elle, et leurs bouches se prirent 
' dans un délicieux et interminable baiser. 


CHAPITRE XVII. 

■J ■ 

1 L 
cp 

h ’ 

U 

; Il ne nous est plus permis de rester.dans le petit salon. 

\ La sainte Pudeur, voilant ses beaux yeux de sa ])Ianche 
r main aux ddigts^écartés, se retire en regardant quelque- 

^ P 

’ fois par-dessus son épaule, apparemment pour voir si son 
4 ombre la suit. 

i Nous serions volontiers resté :. — rien ne nous paraît 
! plus chaste et plus sacre que les caresses de deux êtres 
f . jeunes et beaux; — mais peu de personnes sont de notre 
avis. Ainsi donc, a notre grand regret, nous laissons nos 
t Àeux amants emparadisés dans les bras l’un de l’autre , et 
: nous allons nous occuper à réfuter quelques objections 
qu’on nous fera sans doute. 

Musidora n’a pas dit un seul mot de son amour à For¬ 
tunio ; c’est là une faute grossière : elle aurait dû parler k 
; perte de vue et se livrer kia métaphysique de sentiment 
\ la plus transèendante/ndus aurions eu la une belle occa- 
: sion de faire voir combien notre cœur est fait pour Va- 
môyr ^ et nous aurions pu remplir un nombre de pages 

IC ^ 

; assez confortable. —Mais le fait est qu’elle n’a rien dit, et, 
en notre qualité de romancier fantastique, la vérité nous 
est trop sacrée pour que nous puissions nous permettre 
, de supposer une seule phrase. 
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Ses yeux inondés de moites lueurs, sa gorge agitée, sa 
voix tremblante, ses. pâleurs et ses rougeurs subites, ex¬ 
pliquaient rétat de son âme beaucoup plus éloquemment 
que ne l’auraient pu faire les périodes les plus savantes. 
Et le baiser muet de Forliinio était, dans son genre, une 
réponse parfaite. Vous savez bien d’ailleurs que l’on ne 
parle que lorsqu’on n’a rien a dire. Peut-être Irouvera-t-on 
que Uusidora a cédé bien vite à Fo.rtunio : ce n’est que la 
seconde fois qu’elle se trouve avec lui, et il n’a déjà plus 
rien à désirer. 

Nous alléguerons pour excuse que la profession deMii- 
sidora n’était pas d’être vertueuse. Ensuite nous dirons, 
en manière d’apophliiegme, que la passion est prodigue, 
et qu’aimer c’est donner. 

11 y a beaucoup de femmes estimables qui, la première 
quinzaine, accordent la main, et a la fin du premier mois 
le pied ; — au Second , elles abandonnent la joue et puis la, 
bouche, et ainsi de suite. Leur personne est divisée par 
compartiments, qu’elles cèdent un à un , se ménageant et 
se détaillant pour faire durer un peu leurs frôles intri¬ 
gues, persuadées apparemment que leur possession est le 
plus excellent antidote contre l’amour. — Il faut pour 
cela une grande modestie, modestie du reste plus coin- 

mune qü’on ne pense : la pudeur des femmes n’est autre 
chose que la crainte de n’ôtre pas trouvées assez belles. 
C’est ce qui fait que les belles filles se donnent plus facile¬ 
ment que les laides. Il n’y a pas de résistance plus furieuse 
que celle d’une femme qui a le geuou mal tourné. 

Musidora n’avait pas cette idée humble et modeste que 
le don de sa personne dût éteindre l’amour ; elle se livra 
tout entière et sur-le-champ à Fortunio, non pour con¬ 
tenter ses désirs, mais pour lui en inspirer; elle se don¬ 
nait à lui pour qu’il eût envie de l’avoir : c’est un calcul 
habile et qui réussit plus souvent qu’on ne pense. Chez 
les belles et fortes natures, l’amour c’est la reconnaissance 
du plaisir. 

Aussi Musidora a-l-ellc attaqué le cœur de Forliinio par 
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; ja voliiplô, excellente manière d’entrer en campagne..— 
; D'ailleurs , à quoi bon attendre ? Avec un homme aussi 
fuiritif que le Fortunio, ce serait une chose chanceuse. 

; Proülons donc du moment où nos deux-principaux per- 
sonnages Vexistence du mondes pour dire quel¬ 

que chose de notre héros, car le devoir de tout écrivain 
' est de débrouiller devant son lecteur réchoveau qu’il a 
‘ emraelé à plaisir et de dissiper les nuages mystérieux qu’il 
' a assemblés lui-môme, dès le commencement de l’ouvrage, 

: pour erâpécher d’en apercevoir trop clairement la fin. 

I Fortunio est un jeune seigneur de la plus pure noblesse, 
I aristocrate comme le roi et aussi bon gentilhomme. Le 
marquis Fortunio, son père , dont la fortune était déran- 
f gée, l’a envoyé tout jeune dans l’Tnde chez un de ses on- 
i des [pardon de l’oncle), nabab d’une richesse colossale et 
" lilanique. 

La jeunesse de Fortunio s’est passée à chasserai! tigre 
et à l’éléphant, à se faire porter en palanquin, a boire de 
l’arach, à mâcher du bétel, ou à regarder, assis sur un 
:* tapis de Perse, danser les bibiaderi avec leurs petits pieds 
Chargés de clochettes d’or, et leurs seins enfermés dans des 
étuis de bois de senteur. 

Son oncle, vieillard voluptueux et spirituel, qui avait 
ses idées particulières sur l’éducation des enfants, avait 
laissé le caractère de Fortunio se développer en toute 
V liberté, curieux, disail-il, de voir ce que pourrait deve¬ 
nir un enfant à qui l’on né ferait jamais une observation , 
J et qui aurait tous les moyens possibles de mettre sa volonté 
; au jour. 

P 

Son inépuisable fortune lui donnait toutes les facilités 
pour exécuter ce plan d’éducation, et jamais son neveu 
h’eul de caprice qui ne fût accompli sur-le-champ. 

Il ne lui parlait jamais ni morale, ni religion ; il ne lui 
■ lit peur ni de Dieu, ni du diable, ni même du Code, les 
lois n’existant plus pour quelqu’un qui a vingt millions 
de rente; il laissa celle vigoureuse plante humaine pous¬ 
ser a droite et a gauche scs jets vivaces et. chargés d’un 


ÎSOUVELLES. 


110 

parfum sauvage; il n’émonda rien, ne retrancha rien, ni 
une épine, ni un nœud, ni une branche bizarrement con¬ 
tournée; mais aussi il ne fit pas tomber une seule feuille, 
une seule fleur. Fortunio resta ffel que'Dieu Tavail fait. 

Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son cœur pour 
le dévorer avec ses dents de rat; ses passions, toujoun 
satisfaites, ne laissaient sur son front aucqn pli, aucune 
ride ; il était doux, calme et fort comme un dieu., dont 
il avait presque la puissance exterminatrice. Jeune, bien 
fait, vigoureux, riche, spirituel, il ne connaissait per¬ 
sonne au monde qu’il pût envier, et il se sentait envié 
partout. Il n’avait pas meme à désirer la beauté de la 
femme, car ses maîtresses se plaisaient à s’avouer vaincues 
et inférieures a lui pour l’inimitable perfection des for- 

V 

mes. 

A quinze ans il avait un sérail, cinq cents esclaves de 
toutes couleurs pour le servir, et autant de lacks de rou¬ 
pies qu’il en pouvait dépenser; le trésor de son oncle lui 
était ouvert, et il y puisait largement. 

Jamais le souci dé son avenir ou de sa fortune ne vioi 
ternir son beau front du reflet de sou aile de chauve 
souris : il vivait nonchalamment dans une atmosphère 
d’or, ne s’imaginant pas qu’il en pût être autrement. Sa 
surprise fut grande lorsqu’il découvrit qu’il existait des 
gens qui n’avaient pas môme trois cents mille livres de 
rentes. 

Gomme tous les enfants gâtés, Fortunio devint un 
homme supérieur ; il avait ses vices, mais il avait aussi ses 
qualités. 

Les instituteurs ordinaires ne veulent pas comprendre 
que la montagne suppose une vallée, la tour un puits, et 
toute chose qui brille au soleil une excavation profonde 
et ténébreuse d’où on l’a tirée. 

Rien n’est plus détestable au monde qu’un homme uni 
et raboté comme une planche , incapable de se faire pen¬ 
dre , et qui n’a pas en lui l’étoffe d’un crime ou deux. 
Fortunio était capable de tout, en bien comme en mal, 





FOnïUMO. 


lil 


mais sa posilion élaii lelie qu*ii lui était tout a fait inutile 
de. nuire. Du haut de sa richesse il voyait les hoiuiues si 


petits, qu*il ne daignait pas s’cn occuper; celte noire four- 
luilière de misérables s'agitant sous ses pieds, et suant 


toute une année pour gagner a graud'peine ce qu'il avait 
^ d’or k dépenser par minute, lui semblait peu digne d’at- 


: tirer TaItenlion d'un homme bien né; il ne comprenait 
guère la charité ni la pliilanthropie, mais ses caprices 
.faisaient toujours pleuvoir autour de lui une abondante 
: rosée d'or, et tous ceux qui vivaient dans son ombre 


devenaient bientôt riches ; — en somme, il faisait plus de 
r bien que trente mille hommes vertueux et distributeurs de 
J soupes économiques. Il était bienfaisant à la manière du 
soleil, qui, sans donner un sou à personne, fait la vie et 
la richesse du monde. 


Comme il n’avait eu aucun précepteur ni aucun maître, 
il savait beaucoup de choses et les savait parfaitement, 
les ayant apprises tout seul ; étant placé haut et n'étant 

arrêté par aucun préjugé de naissance ou de position, il 
voyait au loin et au large. 

S’il avait voulu être empereur ou roi, il l’aurait été; 
avec son audace, son intelligence, sa beauté, sa connais¬ 


sance des hommes et ses puissants moyens de corruption, 
- rien ne lui eût été plus facile. Par nonchalance et par 
dédain, il laissa les potentats en paix sur le trône, se con- 
tciUanl d'être roi de fait. 


Un caractère distinctif de Fortunio, c'est que, pouyanl 
tout, il.n’était blasé sûr rien ; il n’estimait aucune chose 

■L 

, au-dessus de sa valeur, mais il n’avail pas de mépris 

, systématique. 

^ Comme tous ses désirs étaient accomplis presque aussi¬ 
tôt que formés, il n’éprouvait pas cette fatigue que cause 
la tension de l’ûme vers un objet qu'elle ne peut atteindre; 


car ce n’est pas la jouissance qui use, mais le désir. 

U aimait le vin, la bonne chère, les chevaux et les 
femmes, comme s'il n’en avait jamais eu; tout ce qui» 
était beau, splendide et rayonnant lui plaisait; il compre- 
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liait aussi bien les magniOcences d'une cliaumicre avec un 
seuil encadré de jiampres, un (oit velouté de mousses bru¬ 
nes panaché de giroflées sauvages, que les splendeurs d’un 
palais de marbre aux colonnes cannelées, a rattique hérissé 
d'un peuple de blanches statues. Il admirait également 
Fart et la nature; il aimait passionnément les femmes à 
cheveux rouges, ce qui ne l’empechait pas de s'accommoder 
fort bien des négresses et des filles de couleur; les Espa¬ 
gnoles le charmaient, mais il adorait les Anglaises eliie 
dédaignait aucunement les Indiennes; les Françaises même 
lui paraissaient fort agréables ; il avait aussi un goût très- 
vif pour les vierges de Raphaël et les courtisanes du 
Titien; bref, un éclectique de la pins haute volée, et per¬ 
sonne ne poussa plus loin le cosmopolitisme. Cependant, 
nous l'avouons a sa honte ou a sa louange, on ne lui vit 
jamais de maîtresse en pied, et personne ne lui connut de 
domicile légal. 

Quanta ses esclaves, noirs, jaunes ou rouges, ils étaient 


aussi souvent rossés que les Scapins de comédie ou les 
Davus des pièces de Plaute. 

Chose étrange I il était adoré de celte valetaille, et ils se 


fussent jetés au feu pour lui complaire; il les (railaü 
tellement en animaux, qu'il leur avait fait croire qu’ils 
étaient des chiens, et leur en avait inspiré la servilité 
passionnée. 

Jamais il ne lui arriva de répéter deux fois le môme 
ordre; meme il était rare qu’il prît la peine de formuler 
sa volonté avec la parole : un geste, nu clin d'œil suffisait. 

Il y avait toujours, sous la remise, une voilure attelée et 
deux chevaux sellés ;— un dîner perpétuel était tenu prêt 
dans Toffice ; il n'était pas encore arrivé à Forliinio d’at¬ 
tendre quelqu’un ou quelque chose; — deux belles filles 
se tenaient, nuit et jour, dans un cabinet à côte de sa 
chambre à coucher, en cas qu’il lui passât par la télé quel¬ 
que fantaisie amoureuse. — C'était, comme on voit, ne 


homme de précaution. 

L’obstacle elle retard lui étaient inconnus ; il ne savait 
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pas ce que c’était que le lendemain. Pour lui tout pouvait 
être aujourd’hui, et il avait la puissance de faire de l’a¬ 
venir le présent. 

Lorsque son oncle mourut, il avait vingt ans environ; 
le désir le prit de voir l’Europe, la France et Paris. 

Il y vint, emportant avec lui vingt fortunes, tonnes 
d’or, cassette de diamants et le reste. 

D’abord, accoutumé qu’il était aux magnificences orien¬ 
tales, tout lui parut misérable, étriqué, mesquin. Les 
grands seigneurs les plus riches lui faisaient l’effet de 
mendiants déguenillés; cependant il découvrit bientôt, 
sous cet aspect pauvre et terne, des mondes d’idées dont 
il ne soupçonnait pas rexistence. il fit dans ces régions 
nouvelles des enjambées de géant. 11 fut bientôt aussi au 
courant qu’un Parisien de race, grâce au flair admirable 
dont la nature l’avait doué. 

Cela lui plaisait, après avoir goûté les charmes péné- 
tranls et sauvages de la vie barbare, d’essayer de tous les 
raflinements de la civilisation la plus extrême; après 
avoir chassé le tigre sur un éléphant, avec les Malais, dans 
les jangles de Java, il lui semblait piquant de courir le 
renard, eu habit rouge, avec les membres du parlement, 
sur un cheval demi-sang; après avoir vu, a l’ombre de la 
grande pagode de Bénarès, danser les véritables bibiaderi, 
assis les jambes croisées, en robe de mousseline, sur une 
natte de joncs parfumés, il trouvait plaisant devoir, à 
rOpéra, avec un binocle et des gants jaunes, mademoi- 

H- 

selle Tagüoni dans le Dieu et la Bayadère; seulement, 
dans les premiers temps, il avait beaucoup de peine à se 
reienir de couper la lôte des bourgeois qui rennûyaient. 

La seule chose a laquelle ses habitudes orientales ne 
purent se plier, c’est de voir sa maison ouverte à tout le 
inonde et de hardis pirates sc glisser jusqu’aux plus secrets 
recoins de sa vie sous le nom d’amis intimes. 

11 renconlrail ses compagnons de plaisir dans le monde, 
flux théâtres, dans les promenades, mais aucun n’avait 
mis ie pied chez lui, ou, s’il ne pouvait s’empêcher de les 
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recevoir, c’était dans quelque appariement loué pour la 
circonstance et qu’il quittait aussitôt, de peur de les y 
voir revenir. 

Sa vie était divisée en deux parties .bien complètes: 
l’une tout extérieure, courses au clocher, soupers fins et 
folies de toute espèce; l’autre mystérieuse, séparée et pro¬ 
fondément inconnue. 

On avait fait cette remarque a Fortunio, qu’il n’avait ni 
duchesse ni danseuse, et qu’il lui manquait cela pour être 
tout a fait du bel air ; à quoi il répondit qu’il trouvait les 
unes trop vieilles et les autres trop maigres. 

Pourtant on le rencontra le lendemain, aux Bouffes, 
avec une danseuse, et le surlendemain, à l’Opéra, avec 
une duchesse : — la danseuse était grasse et la duchesse 
jeune, chose doublement extraordinaire. 

Fortunio, ayant fait ce sacrifice aux convenances, 
reprit son train de vie ordinaire, apparaissant et dispa¬ 
raissant sans jamais dire où il allait ni d’où il venait. 

La curiosité de ses camarades avait d’abord été excitée 
au plus haut degré, mais peu h peu elle s’était assoupie, 
et l’on avait accepté le Fortunio tel qu’il se donnait. 
L’amour de Musidora avait réveillé ce désir de pénétrer 

h 

les mystères de sa vie, et l’on parlait plus que jamais de 
ses bizarreries ; cependant Ton était forcé de s’en tenir à 
de vagues conjectures, La vérité n’était sue de personne. 
George lui-même ne connaissait de Fortunio que ce qui se 
rapportait à son séjour dans l’Inde. 

Nous n’avons rien à communiquer au lecteur de plus 
intime sur le compte de Fortunio; toutefois nous espé¬ 
rons le traquer bientôt dans sa dernière retraite. 
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CHAPITRE XVIII. 


La calèche aux chevaux gris-poramolc est relournéc vide 
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. chez Musidora, au grand étonnement de Jacinthe, de Jack 

h 

~ eide Zamore. La colombe Musidora a choisi, pour cette 

I. 

nuit, )e nid du milan Forlunio. 

' Un rayon de soleil rose et vermeil glisse sous les rideaux 
d*un lit somptueux à colonnes torses et surmonté d’une 
frise sculptée. 

Comme une abeille incertaine qui va se poser sur une 
deur, il tremble sur la bouche de Musidora, endormie 
'' dans scs cheveux dénoués et les bras gracieusement arron- 
. dis aU'dessus de sa tête. 

Les oreillers au pillage, les couvertures rejetées, tout 
; indiquait une veille voluptueuse prolongée bien avant dans 
la nuit. 

Forlunio, appuyé sur un coude, regardait avec une 
attention mélancolique la jeune fille abritée sous l’aile de 
^ Fange du sommeil. 

Ses formes délicates et pures apparaissaient dans toute 

leur perfection ; sa peau, fine et soyeuse comme une feuille 

„ de camélia, légèrement rosée en quelques endroits par 

Fimpressioii d’un pli du drap ou la marque d’un baiser 

[ trop vivement appuyé, luisait sous la tiède moiteur du 
\ & 

! repos; — une tresse de ses cheveux débouclés, passant 
^ entre sou col et son bras, descendait en serpentant sur sa 
: poitrine jusqu’à la pointe de sa gorge, qu’elle semblait 
V vouloir mordre comme l’aspic de Cléopâtre. 

^ Au bout du lit, un de ses pieds nu, blanc, potelé, avec 
. des ongles parfaits semblables à des agates, un talon rose, 
des chevilles mignonnes au possible, sortait de la couver¬ 
ture. — L’autre, replié assez haut*, se devinait vaguement 

' «ous l’abondance des plis. 

La couleur fauve et blonde de Forlunio contrastait heu¬ 


reusement avec l’idéale blancheur de Musidora; c’était un 

Georgione à côté d’un Lawrence, l’ambre jaune italien à 

côlédel’albatre à veines bleuâtres de l’Angleterre, et l’on 

eût vraiment hésité à dire lequel était le plus charmant 
des deux. 


L’œil exercé de Forlunio analysait les beautés de sa 
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maîiresse avec le double regard de Tamant et de l'arlisle, 

II se connaissait en femmes aussi bien qu’en statues et en 
chevaux ; ce qui n’est pas peu dire. —11 paraît que son 
examen le satisfit, car un sourire de' contentement cm 
sur ses lèvres; il se pencha vers Wusidora et l’embrassa 
doucement, de peur de l’éveiller, puis il reprit sa contem¬ 
plation silencieuse. 

— Elle est très-belle, dit-il à demi-voix, mais décidé¬ 
ment j’aime encore mieux Soudja-Sari la Javanaise. J’irai 
la voir demain. 

.— W’avez-vous pas parlé, mon cher seigneur? filMusi- 
dora en soulevant ses longues franges de cils. 

— Non, petite reine, réponditFortnnio en la pressant 
dans ses bras. 

Nous pouvons affirmer que Fortunio ne paraissait guère 
en ce moment penser à Soudja-Sari la Javanaise. 


CHAPITRE XIX. 

O 

Nous voici retombé de nouveau dans nos perplexités.- 
Nous étions parvenu à découvrir l’origine de la richesse 
de Fortunio ; nous nous étions procuré des renseignements 
assez satisfaisants sur la façon dont il avait été élevé, scs 
habitudes de vivre, sa morale et sa philosophie; malgré 
toute son, habileté à ne pas se laisser prendre et sa sou¬ 
plesse de Protée pour se dérober aux curieux, nous étions 
venu à bout de lui mettre la main sur le collet et de péné¬ 
trer dans une de ses retraites, — peut-être même dons son 
terrier principal; et voilà que toutes nos peines sont 
perdues; — il faut nous remettre en quête et flairer sur 
tous les pavés la trace de ce nouveau mystère. 

Quelle scélérate idée a poussé ce damné Fortunio à 
prononcer dans le lit, à côté de Musidora, un nom aussi 
incongru que celui de Soudja-Sari? 
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Il est évident que nos lectrices voudront savoir ce que 
c’est que Soudja-Sari. — Soudja-Sari la Javanaise! — 
Est-ce une maîtresse que Fortunio a eue dans les Indes, 
la femme à qui est adressé le pantoum malais trouvé dans 
je portefeuille volé et traduit par le rajah marchand de 
daltcs? 

Il noos est impossible de décider cette question impor- 
laote; c’est pour la première fois que nous entendons le 
nom de Soudja-Sâri elle nous est aussi inconnue que le 

■k 

grand khan de Tartarie, et nous avouons que ce souvenir 
de Fortunio est tout a fait déplacé. 

K’a-t-ü pas Musidora ,^iine ravissante créature, une 
perle sans pareille, dont Tâme, régénérée par l’amour, est 
aussi charmante que Tcnveloppe; le suprême effort de la 
nature pour prouver sa puissance, tout ce qu’on peut ima- 
gincr de suave, de délicat, de parfait et d’achevé? 

— N’est-ce pas assez pour un roman, et devons-nous 
favoriser b ce point le libertinage de natre héros, que de 
lui accorder deux maîtresses a la fois? Il vaudrait mieux 
donner six amants a Musidora que deux maîtresses a For- 
lunio. Les femmes nous le pardonneraient pins facilement, 
Dieu sait pourquoi. 

—Nous ferons tous nos efforts pour contenter la curiosité 
de nos lectrices. 

— Soudja-Sari n’est pas une ancienne maîtresse deFor- 
lunio, puisqu’il vient de dire qu’il l’ira voir demain. Où 
rira-t-il voir?... Je ne pense pas que ce soit à Java : il n’y 
a pas encore de chemin de fer de Paris à Java; et, quand 
môme Fortunio posséderait le bâton d’Abarys, il ne pour¬ 
rait faire ce voyage du soir au lendemain, et il a promis 
a Musidora de se montrer avec elle, en grande loge, a 
rOpéra, a la prochaine représentation. — Ainsi Soudja- 
Sari est donc â Paris ou dans la banlieue. 

— Mais dans quel endroit? Est-ce cité Bergère^ oü 
logent, les houris^ ou dans le faubourg Saint-Germain? a 
Saint-Maur ou b Auleiiil? Hicjacet lepns ; c’est Ib que gît 
le lièvre. 
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— Nous nous bornerons à dire que Soudja -Sari signifie ; 
œil plein de langueur, suivant T usage oriental, qui donne 
aux femmes des noms tirés de leurs qualités physiques. 

Grâce à la traduction de ce nom significatif que nous 
devons à Tobligeance d*un membre de la Société asiatique, 
très-fort sur le javan, le malais et autres patois indiens, 
nous savons que Soudja-Sari est une belle à l’œil volup¬ 
tueux, au regard velouté et chargé de rêveries. 

— Qui remportera, des yeux de jais de Soudja-Sari ou 
des prunelles d’aigue-marine de Musidora? 


CHAPITRE XX. 


L’habitation deFortunio avait un pied dans la rivière; 
— un escalier de marbre blanc, dont l’eau montait ou 
descendait quelques marches, suivant l’abondance des 
pluies ou l’ardeur de la saison, conduisait de la chambre 
de Fortunio a une petite barque dorée et peinte, coiiverle 
d’un tendclet de soie. 

Fortunio proposa de faire un tour sur la rivière avant 
de déjeuner; Musidora y consentit. 

Elle se plaça, à l’ombre du tendelet, sur une estrade de 
carreaux; Fertunio se coucha à ses pieds, fumant son 
hooka, et quatre nègres, vêtus de casaques rouges, firent 
voler la barque comme un martin-pêcheur qui coupe l’eau 
du tranchant de son aile. 

Musidora plongeait sa main délicate dans les cheveux 
soyeux et noirs deFortunio avec un ravissement ineffable; 
elle le tenait donc enfin, ce Fortunio tant souhaité, 
assis à ses pieds, la têté appuyée sur ses genoux ! — clic 
avait mangé à sa table, couché dans son lit, dormi entre 
ses bras; d*un seul pas elle était parvenue au fond de 
cctic vie si inconnue et si difficile à pénétrer. 

Elle possédait un homme qu’elle aimait, elle qui jus- 
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que-là n’avai^ été possédée que par des gens qu’elle 
haïssait; elle éprouvait cet oubli parfait dé toutes choses 
que donne le véritable amour, et elle se laissait emporter 
avec insouciance par le rapide courant de la passion. Son 
existence antérieure était complètement abolie; elle ne 
datait que de la veille : elle n’avait vraiment commencé à 
vivre que du jour où elle avait vu Forlunio. 

Sa seule crainte était que sa vie ne fût pas assez longue 
pour prouver son amour a Forlunio ; le terme de dix ans, 
le plus éloigné qu’on ose poser à une liaison, lui paraissait 
bien court et bien rapproché. Elle aurait voulu garder 
sa chère passion au delà du tombeau; elle qui jusqu’alors 
avait été plus athée et plus matérialiste que Voltaire lui- 
môme, crut fermement k l’immortalité de l’âme pour se 
donner l’espérance d’aimer éternellement Fortunio. 

La barque glissait rapidement sur le miroir tranquille 
de la rivière ; les quatre avirons des rameurs ne faisaient 
pasjailiir une seule perle, et l’unique bruit qu’on entendît, 
c’était le grésillement de l’eau qui filait des deux côtés de 
ia barque en festons écumeux. 

Forlunio laissa son hooka, prit les deux pieds de Musi- 
dora, les posa sur sa poitrine comme sur un escabeau 
d’ivoire, et se mit k siffler nonchalamment un air d’une 
mélodie bizarre et mélancolique. 

L’ombre des peupliers de la rive flottait sur sa barque, 
qui semblait nager dans une mer de feuillage; des libel¬ 
lules ail corselet grêle venaient papillonner jusque sous 
le tendelet, au milieu du tourbillon transparent de leurs 
ailes de gaze, et regardaient nos deux amants de leurs 
gros yeux d’émeraude. Quelque poisson an ventre d’argent 
sautait de loin en loin et écaillait ia surface huileuse de 
l’eau d’une fugitive paillette de lumière. Il ne faisait pas 
un souffle d’air; les pointes flexibles des roseaux ne tres¬ 
saillaient seulement pas, et la bannière de la barque des¬ 
cendait jusque dans l’eau, k plis flasques et languissants. 
Le ciel, noyé de lumière, était d’un gris d’argent, car 
l’intensité des rayons du midi en éteignait l’azur, et, au 
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bord de Tliorizon, montait un brouillard chaud cl. roux 
comme un ciel égyptien. 

— Pardieu I dit Fortunio en ôtant le bernons de cache¬ 
mire blanc dont il était enveloppé, j’ai une furieuse envie 
de me baigner. 

Et il sauta par-dessus le plat-bord de la barque. 

Rlusidora, quoiqu’elle sût nager elle-meme, ne put 
s’empêcher de sentir un mouvement de frayeur en voyant 
le gouffre se refermer en tourbillonnant sur la tête de 
Fortunio; mais il reparut bientôt secouant sa longue che¬ 
velure, qui ruisselait sur ses épaules. Fortunio nageait 
comme le plus lin et le plus élégant Triton de la cour 
de Neptune. — Les poissons n’auraient pas eu de grands 
avantages sur lui. 

Rien n’était plus charmant a voir. Ses belles épaules, 
fermes et polies, tout emperlées de gouttes d’eau, luisaient 
comme un marbre submergé; Tonde amoureuse frisson¬ 
nait de plaisir en touchant son beau corps et suspendait a 
ses bras des bracelets d’argent.—Quelques plantes aquati¬ 
ques qu’il avait posées dans ses cheveux en relevaient le 
noir vif et lustré par leur vert pâle et glauque; onTeût 
pris pour le dieu du fleuve lui-même. 

Musidora ne pouvait se lasser d’admirer cette beauté 
supérieure aux perfections de la plus belle femme. 

Ni Phœbus-Apoüon, le dieu jeune et rayonnant, ni le 
Scamandre, funeste aux virginités, ni Endyraion, le 
bleuâtre amant de la Lune, aucune des formes idéales 
réalisées par les sculpteurs ou les poètes n’aurait pu sou¬ 
tenir la comparaison avec notre héros. 

Il était le dernier type de la beauté virile, disparue du 
monde depuis Tère nouvelle. Phidias lui-même pu Lysippe, 
le sculpteur d’Alexandre, n’eussent rien rêvé de plus pur 
et de plus parfait. 

— Pourquoi ne le bajgnes-tii pas? dit Fortunio â Musi¬ 
dora en se rapprochant de la barque. On m’a dit que lu 
savais nager, petite. 

— Oui, mais ces nègres qui soj»l Ta. 
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— Ges nègres? eh bien! qu*est-ce que cela fait? ce ne 
l sont pas des hommes. S’ils n’étaient muets, ils pourraient 
très-'bien chanter le Miserere à la chapelle Sixüne. 

Musidora dcGt sa robe et se laissa couler dans le fleuve. 

Scs longs cheveux flottaient derrière elle comme un 
' manteau d’or, et de temps en temps on voyait luire b 
la surface de l’eau ses reins satinés comme ceux des 
nymphes de Rubens, et ses petits talons roses comme les 
doigts de l’Aurore. 

Ils glissaient tous les deux côte b côte comme des cygnes 
jumeaux, et, après avoir décrit quelques courbes gra- 
; cieuses pour rompre la force du courant, ils revinrent b 
leur point de départ, et prirent pied sur les dernières 
! marches de l’escalier de marbre. 

h 

Deux belles mulâtresses les attendaient avec de grands 
' peignoirs d’étoffe moelleuse et tiède dont elles les enve- 
^ loppèrent. 

I —Eh bien! ma blanche naïade, dit Fortunio drapé 
dans son étoffe, n’avons-nous pas l’air de deux statues 
\ antiques ? — Je fais un Triton passable, et l’eau douce n’a 
plus rien b envier maintenant b l’onde amère : il en est 
sorti une Vénus qui vaut bien l’autre. — Pourquoi n’y 

; a-t-il pas un Phidias sur le rivage? le monde moderne 

* 

aurait sa Vénus Anadyomène. — Mais nos sculpteurs ne 
. sont bons qu’a tailler des grès pour paver les rues ou des 
. hommes illustres en habit b la française; avec cettemau- 
^ dite civilisation, qui n’a d’autre but que de jucher sur un 
j piédestal l’aristocralic des savetiers et des fabricants de 
chandelle, le sentiment de la forme se perd, et le bon 
; Dieu sera obligé un de ces matins de quitter son fauteuil 
, a la Voltaire pour venir repétrir la boule du monde, 
' aplatie par ces populations de cuistres envieux de toute 
: splendeur et de toute beauté qui forment les nations mo¬ 
dernes. — Un peuple tant soit peu civilisé dans le vrai 
sens du mot t’élèverait un temple et des statues, ma petite 
reine; on le ferait déesse : la déesse Musidora, cela ne 
sonnerait pas mal. 
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—Mariée au dieu Fortunio, à la mairie et à régliscdc 

■H 

rOlympe; sans quoi les divinités un peu prudes ne vou¬ 
draient pas me recevoir à leurs soirées du mercredi ou du 
vendredi, reprit Musidora en riant. 

En devisant ainsi, les deux amants reritrcrent dans la 
maison. 

Et Soudja-Sari? — Lectrices curieuses, nous vous don¬ 
nerons bientôt de ses nouvelles. 


CHAPITRE XXI. 

La journée se passa comme un beau rêve. —Nos amants 
s’enivraient à longs traits de leur beauté et de leur jeu¬ 
nesse; leurs bouches de rose étaient les coupes charmantes 
où iis buvaient le vin capiteux de la volupté; ils ne se 
donnèrent qu’un baiser, mais il dura jusqu’au soir. Musi- 
dora appuyait sa joue brûlante et veloutée contre la fralclie 
poitrine de Fortunio ; elle était ramassée sur elle-même 
dans une attitude adorablement puérile, comme un enfanl 
qui s’arrange dans le giron de sa mère pour dormir à son 
aise; elle fermait ses paupières « dont les cils descendaient 
jusqu’au milieu des joues, puis elle les relevait lentement 
pour regarder Fortunio. 

—Âh ! fit-elle après une de ces muettes contemplations 
en le serrant contre sa poitrine avec une force surhumaine, 

■r 

le jour où tu ne m’aimeras plus, je te tuerai. 

—Bon! se dit Fortunio, — voici la cent cinquanle-lroi*. 
sième femme qui me fait la môme promesse, et je me 
porte encore passablement; cela ne m’empôchera pas.de 
vivre en joie. 

Il sentit la moelleuse écharpe que Musidora avait nooée 
autour de son corps se relâcher tout h coup ; il la regarda 
et la vit pâle, la tôle nerveusement renversée en arrière, 
les dents serrées, les lèvres décolorées, et comme plongén 
dans un paroxysme de rage. 
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—Diable! dit Forlunio, esl-cc qu*elle parlerai! sérieu- 
. sement? Ces petits démons délicats et frêles sont capables 
de tout ; —voici qui promet d’être amusant. Après tout, 
c’est une jolie mort, et je n’en choisirais pas d’autre; — 
personne ne m’a encore assez aimé pour me tuer. — Il 
serait assez singulier, après avoir passé par toutes les 
furies des passions indiennes et tropicales, d’être genti¬ 
ment égorgillé par une Parisienne blondine, proprette, 
étayant tout au plus la force nécessaire pour se battre en 
duel avec un hanneton. 

—Ence cas, ma reine, dit-il tout haut, tu viens de me 
signer un brevet d’éternité; je passerai les ans de Matliu- 
salem et de Melchisedech. 

—Tu m’aiinéràs donc toujours? ht Musidora en lui don¬ 
nant un long et volupteux baiser. 

— Âssurénlent, quand on aime, c’est pour toujours; 
—autrement, à quoi bon s’ainier? ne faut-il pas l’éternité 
àl’inGni? Je t’adorerai dans ce monde-ci et dans l’autre, 
s’il y en a un, et il doit y en avoir un exprès pour cela ; 
l'amour a des magasins d’éternités à sa disposition. 

—OIil le méchant railleur qui ne croit à rien! dit 
‘ Musidora avec une charmante petite moue. 

. —Moi! je crois à tout ; je crois h la charité des philan¬ 
thropes, a la vertu des femmes, à la bonne foi des jour¬ 
nalistes , aux épitaphes des cimetières, à tout ce qu’il y a 
de moins vraisemblable. Je voudrais qu’il y eût quatre 
personnes dojis la Trinité pour que ma foi fût plus méri¬ 
toire. 

—Vous ôtes athée, monsieur, G donc! cela est bien 
mauvais genre, reprit Musidora en Jouant avec ramulellc 
qui scintillait.du col de Fortunio, 

—Athée ! — j’ai trois dieux : l’or, la beauté et le bonheur î 

T * ^ ^ — 

^Je SUIS aussi pieux pour le moins que le plus Æneas de 
benoîte mémoire. 

—Croyez au bon Dieu, cela ne fait jamais de mal, 
comme disent les vieilles femmes en proposant un remède 
pour la migraine ou le mal de dents. 


\ 
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— Ah ça! mon cœur, allons-nous jparler théologie? 
j’aimerais autant dîner et aller à TOpéra. Il faut que je le 
présente à Tunivers. Nous allons nous mettre à table, et 
nous partirons. 

—Y pensez-vous, Forlunio? faite comme je suis ! 

—Nous passerons chez toi, et lu mettras une autre robe. ’ 

Après le dîner, qui ne fut pas moins somptueux que ia 
veille, lé charmant couple monta en voilure. 

Musidora s’arrêta chez elle et fit une ravissante toilette. 
Par un caprice d’enfant, elle se mit en blanc des pieds à 
la tête comme une jeune mariée. L’expression douce et 
virginale de sa figure, illuminée par^une immense féli¬ 
cité intérieure, s’accordait admirablement avec sa parure. 

Fortunio, devinant l’intention qui avait présidé au choix 
de cette toilette, tira d’une petite boîte de maroquin rouge, 
qu’il avait dans sa poche, un collier de perles parfaite¬ 
ment rondes, des boucles d’oreilles et des bracelets aussi 
en perles d’un prix inestimable. 

—Voici mon présent de noces, madame la marquise. 

Et il lui accrocha lui-mome les pendants d’oreilles, lui 
posa les bracelets et le collier.— Maintenant, mon in¬ 
fante, vous êtes au mieux; et je vous réponds que vingt 
femmes, ce soir, vont éclater de jalousie dans leur peau 
comme des marrons qu’on a oublié de fendre.—Vous 
allez causer bien des jaunisses, et plus d’un amant, celle 
nuit, sera traité comme un nègre, par suite de la mau¬ 
vaise humeur que vous ne pouvez manquer d’exciter dans 
le camp féminin. 

Quand Musidora parut avec le Forlunio sur le devant de 
la loge, ce fut dans la salle un frémissement d’admiration 
universelle ; peu s’en fallut qu’on n’applaudît. 

Phébé, qui était dans une avant-scène avec Alfred, dc- 
vint.pâle comme la lune a l’instant où se monlre le soleil; 
la peau d’ArabelIe, qui avait des prétentions au cœur de 
Forlunio, s’injecla de fibrilles jaunes, comme si'son fiel 
se fût répandu, et la violence de son émotion fut telle, 
qu’elle manqua de sc trouver mal. 



FORTUNIO. 


125 


Quant à la Romaine Cinthia, elle sourit douccmcnl, 
et pendant l'enlr’acle elle vint avec Phébé voir Wusidora 
‘ dans sa loge. 

— Vous avez Pair d’une mariée a s’y méprendre, dit 
Phêbé d'un air contraint et avec un sourire venimeux. 

• —En effet, répondit Musidora, je me suis mariée hier 
■ avec le rêve de mon cœur. 

— J’en étais bien sûre, dit Cinlbia ; jamais une neu- 
vaine avec un cierge de trois livres n’a manqué son. 
' effet; notre madone vaut mieux que tous vos saints laids 
et barbus. 

' — Madame, dit George, qui entra dans sa loge, per- 

meltez-moi de mettre mes hommages à vos pieds, s’il y a 
' de la place. — La calèche est a vous; quand faut-il vous 
l’envoyer ? 

— Merci, Giorgio, — Fortunio vous a devancé. 

— Eh bien! Fortunio, continua George, revenons-nous 
de Singapour, de Calcutta ou de l’enfer? C’est peut-etre 
là que Musidora t’a rencontré; elle est très-bien avec le 
diable. 

—Non, Je reviens tout bourgeoisement de Néuüly, ni 
f plus ni moins qu’un roi constitutionnel. As-tu fait cn- 

f cadrer Cinthia? 

■- 

La Romaine fit un signe de silencieuse dénégation. 

Phébé, se penchant a l’oreille de Fortunio, lui apprit 
que Cinthia était amoureuse d’une espèce de bravo, iné- 
' lange de spadassin et de maître d’armes, haut de six pieds, 
avec des favoris noirs et trois rangées de dents comme un 
crocodile, à qui elle donnait tout son argent. 

• — .Te la reconnais bien la , dit Fortunio a demi-voix. 

P 

Pendant que celte conversation se tenait dans la loge de 
Fortunio, Alfred, resté seul, lorgnait de son mieux la 
Musidora.—Décidément, se dit-il à lui-meme, je vais me 
J remettre a faire la cour a Musidora ; Phébé est trop froide. 

' —H serait du meilleur goût de supplanter le Forlunio 

malgré ses grands airs de satrape; — cela ferait un éclat 
merveilleux et restaurerait ma réputation d’homme U 

ir 
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bonnes fortunes, qui a besoin d’ôtre un peu ravivée; car 
je ne puis inc dissimuler que voilà trois femines que je 
manque.— Comment diable ce Fortunio peut-il sufflreh 
toutes les dépenses qu’il fait? Il y a quelque chose Ib-dcs- 
sous. On ne lui connaît pas un pouce de terre au soleil. 
—Etrange! fort étrange I excessivement étrange, en vérité; 
mais je pénétrerai ce mystère, et j’aurai la Musidora. 

Alfred, ayant pris cette louable résolution, se sentit fort 
content de lui-même, et passa à plusieurs reprises sa main 
gantée de blanc dans ses cheveux frisés, de Tair le plus 
avantageux et le plus triomphant du monde. 


CHAPITRE XXII. 


Nous prions le lecteur de se sou venir.d’un certain lit de 
bois de citronnier, à pieds d’ivoire et à rideaux de caclie- 
lïlire blanc, qui se trouve vers le commencement de ce 
bienheureux volume ; qu’il y ajoute mentalement un second 
oreiller garni de point d’Angleterre, et qu’il fasse ruis¬ 
seler sur la toile de Flandre les longs cheveux noirs da 
Fortunio avec les boucles blondes de Musidora, comme 
deux fleuves qui coulent ensemble sans sc mêler, et le 
tableau sera complet. 


Nous n’entreprendrons pas de raconter, jour par jour, 
heure par heure, la vie que menaient nos deux amants. 
Quel langage humain serait assez suave pour rendre eos 
adorables riens, ces ravissants enfantillages dont sc com¬ 
pose raraour? Comment dire en humble prose ces belles 
nuits plus blanches que le jour, ces longues extases, ces 
ravissements profonds, cette volupté poussée jusqu’à la 
frénésie, — ce désir infatigable renaissant de ses cendres, 


comme le phénix^ toujours plus avide et plus ardent, sans 
tomber dans le pathos et dans le galimatias? 


Fortunio s’clail laissé pénétrer par la passion de Musi 


( 
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dora. L’amour véritable est contagieux comme la peste. 
Tout railleur et tout sceptique qu*il parût, il n’avait pas 
cette sécheresse de cœur qu’amènent les jouissances trop 
précoces et trop faciles. —11 haïssait plus que la mort 
les grimaces de sensibilité, et ne se laissait nullement sé< 
duirc par les minauderies; l’hypocrisie d’amour était celle 
qui le révoltait le plus, cependant il était touché du 
moindre signe d’affectiomvraie, et il n’eût pas rudoyé une 
chiffonnière ou un chien galeux qui l’eussent aimé réelle¬ 
ment. Quoique .ses immenses richesses lui facilitassent 
l’accès et la possession de toutes les réalités éclatantes et 
splendides, la petite fleur bleue de l’amour naïf s’épanouis¬ 
sait doucement dans un coin de son cœur ; un sérail de 
deux cents femmes et les faveurs de toutes les belles cour¬ 
tisanes du monde ne l’avaient aucunement blasé. 11 était 
plus roué qu’un diplomate octogénaire, et plus candide 
que Chérubin aux pieds de sa marraine. Il avait mené la 
vie de don Juan , et se serait promené avec une pension¬ 
naire en veste de salin vert-pomme sur les bords du Li- 
gnon. Il s’abandonnait tranquillement aux contradictions 
les plus étranges, et ne sê souciait pas le moins du monde 
d’être logique. Scs passions le.menaientoù elles voulaient, 
sans qu’il essayât jamais de résister ; il était bon le malin 
et méchant le soir, plus souvent bon que méchant, car il 
se portait bien; il était beau et riche, et penchait natu¬ 
rellement a trouver le monde assez, bien ordonné ; mais à 
coup sûr, quelle que fût soa humeur, il était ce qu’il pa¬ 
raissait être.—Il concevait très-bien les choses les plus di¬ 
verses; il aimait également l’écarlate et le bleu de ciel, 
mais il détestait .les phrases de roman et le jargon à la 
mode, et, ce qui l’avait charmé principalement dans Mu- 
sidora, c’est qu’elle s’était donnée a lui sans le connaître 
et sans lui rien dire. 


11 n’était bruitde par le monde que de la victoire rempor¬ 
tée par Musidora sur le Fortunio introuvable et sauvage, 
qui s’était singulièrement apprivoisé ; la petite ciialle 
parisienne aux yeux verts avait dompté le tigre indien ; 
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elle le tenait en cage dans son amour, dont les impercep* 
libles barreaux élaient plus solides que des grilles de fer; 

elle paraissait Tavoir complètement fasciné, et la pauvre 
Soiidja-Sari devait être bien négligée ; sa beauté était 
vaincue par la gentillesse deMusidora.—Fortunio se con¬ 
duisait avec elle plus enropéennement qu’avec toutes les 
autres femmes qu*il avait eues depuis son arrivée en France: 
il l’allait voir presque tous les jours et toutes les nuits, et 
passait quelquefois des semaines entières sans la quitter. 
— Le sultan Fortunio avait pris des façons d’Amadis; 
on n’eût pas montré a une princesse des adorations plus 
ferventes et dés respects plus humbles. Cependant il lui 
prenait quelquefois des retours de férocité asiatique très- 
prononcés ; les griffes du tigre sortaient acérées et me* 
naçaiites du velours denses pattes. 

Une nuit qu’il était couché à côté d’elle, je ne sais quelle 
idée saugrenue lui passa par la cervelle ; il se leva, s’ha¬ 
billa, prit la lampe, qu’il approcha des franges des rideaux, 

et y mit le feu avec un grand sang-froid, puis il entra dans 
la pièce voisine, et üt la môme opération. 

Les larges langues de la flamme noircissaient déjà le 
plafond ; cette éblouissante clarté pénétra a travers les yeux 
assoupis de Musidora ; elle se réveilla, et, voyant la cliain- 
bre pleine de flammes et de fumée, elle poussa un cri 
d’effroi. 

i 

—Fortunio, Fortunio, cria-t elle^ sauvez-moi.! 

Fortunio était debout, appuyé fort tranquillement contre 
la cheminée, et regardait les progrès de l’incendie d’une 
air de satisfaction. 

—.l’étouffc! dit Musidora en se jetant a bas du lit et cii 
courant vers la porte ; mais que faites-vous donc, Forliniio, 
et pourquoi n’appelez-vous pas au secours? 

— II n’est plus temps, répondit Fortunio. Et, prenant 
Musidora comme un petit enfant qu’on va emmailloter, 
il la roula dans une couverture et l’emporta. 

Une chaleur insupporlable et suffocante rendait le pas¬ 
sage, a travers rcnfiladc de pièces qui composaient l’ap- 
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partemenl, difficile et périlleux pour un homme moins 
lesle et moins \igoureux que Fortunio* 

En quelques bonds il eut franchi la dernière porte; il 
descendit Fescalier avec laJégèreté d’un oiseau, ouvrit lui- 
méme, — il eut été trop long de réveiller le suisse ense¬ 
veli sous les doubles pavots de l’ivresse et du sommeil, “ 
et monta avec son précieux fardeau dans une voiture qui 
paraissait l’attendre. Après s’étre assis, il posa Musidora 
sur ses genoux, et la voiture partit. 

Les flammes avaient crevé les fenêtres et sortaient eu 
noires colonnes; toute la maison s’était enfin réveillée, et 
le cri : « Au feu, au feu ! » répété sur tous les tons, cou¬ 
rait d’un bout à l’autre de la rue. 

Les étincelles voltigeaient et scintillaient en paillettes 
d’or sur le fond rouge de l’incendie. On eût dit une ma- 
gniCque aurore boréale. - 

— Je parie que Jack ne se réveillera que lorsqu’il sera 
tout a fait cuit, dit Fortunio en riant. 

Musidora ne répondit pas.—Elle était évanouie. 


CHAPITRE XXTII. 


Quand Musidora reprit ses sens, elle se trouva couchée 
sur un lit d’une élégante simplicité ; Fortunio était assis 
'a côté d’elle. 

Rien n’était plus charmant et plus coquet que l’intérieur 
de cette chambre : tous les meubles étaient d’un choix 
exquis ; ce n’était pas ce luxe tout royal et presque inso¬ 
lent qui éblouit plus qu’il ne charme ; c’était quelque 
chose de doux, d’intime et de chastement vaporeux, qui 
plaisait h Tûme encore plus qu’a l’œil. Il fallait que le ta¬ 
pissier qui avait présidé h l’arrangement de cette chambre 
a coucher fût un grand poète.—Ce pocte, c’était Fortunio. 

— Comment trouves-tu ce petit nid? est-il de ton goût? 
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— Parfaitemenl, reprit Musidora ; — mais à qui appî\f- 
lient celle maison? où suis-je? 

— Question classique ; — chez toi. 

— Chez moi ! dit Musidora étonnée. 

■■ 

— Oui, j’ai acheté cette maison ayant Tintention de 
brûler la tienne, répondit négligemment Fortunio, comme 
s’il eût dit la chose la plus naturelle du monde. 

—-Commentl c’est vous qui avez brûlé ma maison? dit 
Musidora. 

■r 

— Le feu ne s’y serait pas mis tout seul, c’est une ré¬ 
flexion profonde que j’avais faite ; alors je Ty ai mis moi- 
même. 

— Êtes-vous fou, Fortunio, ou voulez-vous vous jouer 
^de moi ? 

J ' 

— Point du tout; est-ce que j’ai dit quelque chose de dé¬ 
raisonnable? — L’architecture de ta bicoque était d’ordre 
dorique’, ce qui m’est spécialement odieux; et puis. 

— Et puis quoi? Voilà un beau motif pour incendier 
peut-être tout un quartier, dit Musidora, voyaiit que For¬ 
tunio s’était arrêté au milieu de sa phrase. 

— Et puis... reprit Fortunio, dont le teint avait pris 
une nuance verdâtre et dont les yeux s’allumaient, je ne 
voulais plus le voir dans celte maison qui t’avait été don¬ 
née par un autre, où d’autres t’avaient possédée. Cela me 
faisait liorreur ; j’en haïssais chaque fauteuil, chaque 
meuble, comme un ennemi môrtèl; j’y voyais un baiser 
ou une caresse. J’aurais poignardé ton sofa comme un 
homme. — Tes robes, tes bagues, les bijoux me produi¬ 
saient la sensation froide et venimeuse que produit au 
toucher la peau d’un serpent; tout me rappelait chez loi 
<les idées que j’aurais voulu chasser sans retour, mais qui 
revenaient, plus importunes et plus acharnées que des es¬ 
saims de guêpes, m’enfoncer dans le cœur leurs aiguillons 
empoisonnés. Tu ne peux pas te figurer avec quelle sa¬ 
tisfaction vengeresse j’ai vu la flamme mordre de scs 
dents ces impures draperies qui avaient avant moi jele 
leur perfide demi-jour sur tant de scènes voluptueuses. 
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' Comme l'incendie embrasait éperdument «ces exécrables 
' murailles', et qu'îl semblait bien comprendre ma fureur ! 
—Honnête feu, qui puriües tout, ta pluie d'étincelles et 
de flammèches ardentes tombait sur moi plus fraîche 
qu’une rosée de mai, et je sentais reverdir la paix de mon 
cœur comme sous une ondée bienfaisante. — Maintenant 
il ne doit plus y avoir un seul pan de mur debout, tout 
' s'est écroulé, tout s'est abîmé ; il n'y a plus qu'un tas de 
^ cendres et de charbons. Je respire plus librement, et je 
sens ma poitrine se dilater. # 

— Mais tu as encore sur toi ce peignoir plus odieux 

F 

que la robe de Wessus ; il faut que je le déchire, que je le 
mclfe en mille pièces, que je le foule aux pieds comme 
s'il était vivant. 

Et Fortunio arracha le tissu, qui craqua et se rompit.; 
il le jeta par tetre et se mit à trépigner dessus avec la rage 
insensée d'un taureau qui soulève sur ses cornes la ban> 
derole écarlate abandonnée par les cholulos. 

Musidora, effarée de ces transports de bête fauve, s'était 
pelotonnée sous la couverture, les bras croisés sur sa poi¬ 
trine, et attendait dans une anxiété muette la fin de cette 
scène singulière. 

— Ahl je voudrais t'écorcher vivel dit Fortunio en se 
rapprochant du lit. , 

L’enfant eut peur un moment qu'il ne mît son souhait 
à exécution, et que , selon son habitude, il ne passât de 
l’optuLif au présent; mais le jeune jaguar mal apprivoisé 
continua ainsi ; , 

— Celte peau si douce, si soyeuse, sur qui se sont 
posées les lèvres épaissies par la débauche de tes iiifâmes 
amants, je l'arracherais de ton corps avec délices ; je vou¬ 
drais que jamais personne ne l'ait vue, ni toucjiée, ni 
entendue; je briserais les glaces sur lesquelles ton image 
a passé et qui l’ont gardée quelques instants. Je suis 
jaloux de ton père, car enfin son sang est dans ton corps et 
circule librement dans les charmants réseaux de les veines 
azurées; jaloux de l’air que lu respires, et qui semble le 
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donner un baiser; jaloux de ton ombre, qui te suit comme 
un amant plaintif. Tl me faut ton existence tout entière : 
avenir, passé et présent. — Je ne sais qui me tient d’aller 
tuer George et de Marcilly, et de faire déterrer Willis 
pour jeter son cadavre aux chiens. 

Kn parlant ainsi, Fortunio tournait autour de la cham¬ 
bre comme un de ces loups maigres qu’on voit, aux 
ménageries, rôder autour de leur cage en frottant leur 
museau noir contre les barreaux. 

Il se tut, fit encore qq^ucs tours et vint se poser la 
figure sur le lit. Il sanglotait amèrement : l’orage qui 
avait commencé par des tonnerres se résolvait en pluie. 

—Imbécile, qui ne sent pas que je n’ai jamais aimé que 
lui, dit Musidora en lui prenant la tête et en raltiraiil sur 
son cœur. O mon ami ! je ne suis née que du jour où je 
t’ai connu; ma vie date de mon amour. Quanta Musidora, 
pourquoi en es-tu jaloux? lu sais bien qu’elle est morte. 
N*es-lu pas mon Dieu, mon créateur? ne m’as-lu pas fuite 
de rien? Pourquoi te tourmentes-tu? 

—Pardonne-moi, mon ange : j’ai été élevé bien près du 
soleil, sur une terre de feu; je suis extrême en tout, et 
mes passions rugissent dans mon âme comme dcsca\cr- 
ncs de lions. Mais voici trois heures qui sonnent ; ferme 
tes yeux verts, mon petit crocodile. “Allons, dormez, 
mademoiselle. 


CHAPITRE XXIV. 

H 

M 

Nous^ avions promis a nos lectrices de découvrir 
Soudja-Sari, cette beauté javanaise aux yeux chargés de 
langueur; comme elle se trouve maintenant l’héroïne 
opprimée, et que c’est Musidora que Fortunio aime 
aujourd’hui, l’inlérôt se concentre naturellement sur elle. 
Mais nous avons fait une promesse imprudente et difficile 
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là remplir; nous n’aurions pas d’autre moyen ile trouver 
; Smidja-Sari qu’en suivant Fortunio; et comment voulcz- 
vous que l'on suive pédestrement'un gaillard traîné par 
des chevaux pur sang? Et d’ailleurs avons-nous réelle¬ 
ment le droit d'espionner notre héros? Est-il de la déli- 
' calcssede surprendre ainsi le secret d’un galant homme? 
F4-ce sa faute, a lui, si nous avons été le prendre pour 
héros de roman ? 

Il en est tant d’autres çtui ne demandent pas mieux que 
d’imprimer leur correspondance intime. 

; Cependant il faut a toute force trouver Soudja-Sari, la 
. belle aux yeux pleins de langueur. 

Renonçant ici à tous les artiGces ordinaires aux roman¬ 
ciers pour exciter et graduer l’intérêt, et averti d’ailleurs 
- qtt’il sera bientôt temps d’apposer le glorieux monosyllabe 
FIN, nous allons trahir le secret de Fortunio, 

Fortunio, comme nous l’avons dit, a été élevé dans l’Inde, 
par son oncle , nabab d’une richesse féerique. — Apres la 
mort de sou oncle, il est venu en France emportant avec 
: lui de quoi acheter un royaume. — Un des plus grands 
’ plaisirs qu’il eût, c’était de mélanger la vie barbare et la 
■ ïie civilisée, d’être 'a la fois un satrape et un fashionable, 
Brummel et Sardanapale; il trouvait piquant d’avoir un 
: pied dans l’Inde et l’aulre dans la France, 
r Pour*parvenir à ce double but, voici ce qu’il avait fait. 

11 avait acheté, dans un quartier de Paris assez retiré, 
tout un pâté de maisons dont le centre était occupé par 
de grands jardins. — 11 avait fait démolir toutes les con- 
: structions intérieures, et n’avait laissé a son îlot de mai¬ 
sons qu’une croûte de façades peu épaisse. Toutes les 
' fenêtres donnant sur les jardins avaient été murées soi- 
gneusement, en sorte qu’il était impossible d’apercevoir 
d’aucun côté les bâtiments élevés par Fortunio , à moins 
de passer au-dessus, dans la nacelle d’un ballon. 

Quatre maisons, une sur chaque flanc de l’îlot, ser¬ 
vaient d’entrée à Fortunio; de longs passages voûtés y 
; aboutissaient et servaient à communiquer avec le dehors 
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sans éveiller les soupçons. Fortunio soriait et rcnditil 
tantôt d*un côté, tanlôjt de Taütre, de^ façon à n’ôtre pas 
remarqué. 

Un marchand de comestibles dont la boutique corres¬ 
pondait par dërrière avec les bâtiments, et qui n’élait 
outre qu'un domestique dévoué de Fortunio, servait à 
faire arriver les vivres d'une manière naturelle et plau¬ 
sible. 

C'est- dans ce palais inconnu, plus introuvable que 
rEldorado tant cherché des aventuriers espagnols, que 
Fortunio faisait ces retraites mystérieuses qui excilaieiU 
si vivement la curiosité de ses amis. 

Il y restait huit jours, quinze jours, lin mois, sans 
reparaître, selon que son caprice le poussait. 

Les ouvriérs employés à cette bâtisse avaient été large¬ 
ment payés pour garder le secret, et disséminés ensuite 
sur divers points du globe; aucun n’était demeuré a Paris. 
Fortunio les avait fait partir, sans qu'ils s'en doutassent, 
les uns pour l’Amérique, les autres pour les Indes et 
l’Afrique; il leur avait proposé des occasions admirables, 
qui semblaient naître fortuitement et dont ils avaient été 
complètement dupes. 

\2Eldorado^ le palais d'or, comme Fortunio l’avait 
baptisé, ne mentait pas à son titre : l'or y étincelait de 
toutes parts, et la maison dorée de Néron ne devait assu¬ 
rément pas être plus magnifique. 

Représentez-vous une grande cour encadrée de colonnes 
torses de marbre blanc aux cliapiteaux et aux fûts dorés, 
entourés d’un cep de vigne aussi doré, avec des grappes en 
prisme de rubis. Sous ce portique quadruple s'ouvraient 
les portes des appariements, faites en bois de cèdre pré¬ 
cieusement travaillé. 

Au milieu de la cour s'enfonçaient quatre escaliers en 
porphyre; avec des rampes et des repos conduisant a une 
piscine, dont l'eau tiède et diaraantée baissait jusqu'aux 
dernières marches ou montait jusqu'au niveau du sol, 
selon la profondeur que l’on voulait obtenir. 
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Le reste de Tcspacc était rempli par des orangers, des 
■ tulipiers, des angsoka a fleurs jaunes, des palmistes, des 
alocs, et toutes sortes de plantes tropicales venant en 
pleine terre. 

Pour aider à comprendre ce miracle, nous dirons que 
FElrlorado était un palais sous cloche. 

Forluiiio, frileux comme un Indou, pour se composer 
une atmosphère a sa guise, avait d’abord fait construire 
^ une serre immense qui englobait complètement son nid 
merveilleux. 

Une voûte de verre lui tenait lieu de ciel; cependant il 
n’était pas prive de pluie pour cela : quand il désirait 
changer le beau invariable de son atmosphère de cristal, 

. il commandait une pluie, et il était*servi sur-le-champ. 

: D’invisibles tuyaux criblés de Irousjaisaient grésiller une 
rosée de perles fines sur les feuilles ouvertes en éventail 
ou bizarrement découpées de sa forêt vierge. 

: Des milliers de colibris, d’oiseaux mouches et d’oiseaux 

^ de paradis voltigeaient librement dans cette immense 
cage, scintillaient dans Pair comme des fleurs ailées et 
: vivantes ; des paons, au col de lapis-lazuli, aux aigrettes 
de rubis, traînaient magnifiquement sur le gazon leur 
queue semée d’yeux étoilés. 

Une seconde cour contenait le logement des esclaves. 

Un inconvénient obligé de cette construction était de ne 
pas avoir de point de vue; — Forlunio, esprit très-inventif 
; et que rien n’embarrassait, avait paré a cet incoiivénienl : 

’ les fenêtres de son salon donnaient soi* des dioramas exé¬ 
cutés d’une façon, meryeilleuse et de l’illusion la plus 

complète. 

Aujourd’hui, c’était Naples avec sa mer bleue, son am- 
phitlicâlre de maisons blanches, son volcan panaché de 

flammes, ses îles blondes et fleuries; demain, Venise, les 
dômes de marbre de San-Georgio, laDogana ou le Palais 
fiucal ; ou bien une vue de Suisse, si le seigneur Fortiinio 
se trouvait ce jour-la d’humeur pastorale ; le plus souvent 
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c'étaient des perspeclives asiatiques, Bénarès, Maclpüs, 
Masulipatnam ou tout autre endroit pittoresque. 

Le valet de chambre entrait le matin dans sa chambre 
et lui demandait : — Quel pays voulez-vous qu'on vous 
serve aujourd'hui? 

H 

— Qu’avez-vous de prêt? disait Forlunio; voyons voire - 
carte. Et le valet tendait à Fortunio un porterciiille de 
nacre où les noms des sites et des villes étaient soigneuse¬ 
ment gravés. Fortunio marquait la vue qui lui était in¬ 
connue ou qu’il avait la fantaisie de revoir, comme s’ilse 
fût agi de prendre une glace chez Tortoni.. 

11 vivait là en joie comme uii rat dans un fromage de 
Hollande, se livrant à tous les raffinements du luxe asia¬ 
tique , servi h genoux par ses esclaves, adoré comme un 
dieu , faisant voler la Jéte de ceux qui lui déplaisaient on 
le servaient mal, avec une dextérité parfaite et qui eût fait 
honneur à un bourreau turc. Les corps étaient jetés dans 
un puits plein de chaux et dévorés à l’instant meme. Mais 
depuis quelque temps, influencé sans doute “par les idées 
européennes, il se livrait plus rarement à ce genre de 
plaisir, à moins qu’il ne fût ivre ou qu’il ne voulût dis¬ 
traire un peu Soudja-Sari. 

Avant d’entrer dans l’Eldorado il quittait ses habits de 
fashionable et reprenait scs vêtements indiens, la robe 
et le turban de mousseline à fleurs d’or, les baboiiclies 
de maroquin jaune, et le kriss au manche étoilé de dia¬ 
mants. ' 

Aucun des Indiens, hommes ou femmes, qui étaient 
enfermés dans cette prison splendide, ne savait un mol de 
français, et ils ignoraient complètement dans quelle partie 
du monde ils se trouvaient. 

Ni Soudja-Sari, sa favorite, ni Rima-Pahes, à qui ses 
immenses cheveux noirs faisaient comme un manteau de 
jais, ni Koukong-Alis, aux sourcils en arc-en-cicl , ni Si- 
cara, b la bouche épanouie comme une fleur, ni Camhana, 
ni Keni-ïambouhan, ne soupçonnaient qu'elics fussent à 
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Paris, par une raison péremptoire, c’est qu’elles ne sa¬ 
vaient pas seulement que Paris existât. ' 

Grâce h cette ignorance, Fortunio gouvernait ce petit 
monde aussi despotiquement que s’il eût été au milieu des 
Indes. 

Il passait là des journées entières, dans une immobilité 
complète, assis sur une pile de carreaux et Jes pieds ap¬ 
puyés sur une de ses, femmes, suivant d’un regard non¬ 
chalant les spirales bleuâtres de la fumée de son liooka. 

■h 

Il se plongeait délicieusement dans cet abrutissement 
voluptueux si cher aux Orientaux, et qui est le plus grand 
bonheur qu’on puisse goûter sur terre, puisqu'il est l’ou¬ 
bli parfait de toute chose humaine. 

Des rêveries somnolentes et vagues caressaient son front 
a demi penché du tiède duvet de leurs ailes; des mirages 
clincelants papillotaient devant ses yeux assoupis. 

Du large calice des grandes fleurs indiennes, urnes et 
cassolettes naturelles, s’élevaient des senteurs sauvages et 
pénétrantes, des parfums âcres et violents, capables d’en¬ 
ivrer comme le vin ou i’opium ; des jets d’eau de rose 
s’élançaient jusqu’au linteau sculpté des arcades et retom¬ 
baient en pluie fine sur leurs vasques de cristal de roche, 
avec un murmure d’harmonica; pour surcroît <re magni¬ 
ficence, le soleil, illuminant les vitres de la voûte, faisait 
im ciel de diamant à ce palais d’or. 

C’était un conte de fée réalisé. 

On était a deux mille lieues de Paris, en plein Orient, eu 
pleines Mille et ime ISuiis^ et pourtant la rue boueuse, in¬ 
fecte et bruyante bourdonnait, grouillait et fourmillait 
a deux pas de là; — la lanterne du commissaire de police 
balançait au bout d’une potence son étoile blafarde dans la 
brume; les libraires vendaient les cinq codes avec leurs 
tranches de diverses couleurs; la charte constitutionnelle 
ouvrait ses fleurs Iricojores, découpées en façon de co¬ 
cardes; l’on respirait l’atmosphère de gaz hydrogène et de 
mélasse de la civilisation moderne ; l’on pataugeait dans le 
cloaque de la plus boueuse prose; ce n’était que tumulte, 
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fumée et plaie, laideur et misère, froQts jaunes sous un 
ciel gris, Taffreux, Tignoble Paris que vous savez. 

De Taulre côté du mur, un petit monde étincelant, tiède, 
doré, harmonieux, parfumé, un monde de femmes, d’oi¬ 
seaux et de fleurs, un palais enchanté que le magicien 
Fortuniô avait eu Fart de rendre invisible au milieu de 
Paris, ville peu favorable aux prestiges; un rêve dé poêle 
exécuté par un millionnaire poétique, chose aussi rare 
qu’un poète millionnaire, s’épanouissait comme unelleur 
merveilleuse des contes arabes. 

Ici, le travail aux bras nus et noircis, a la poitrine ha¬ 
letante comme un soufflet de forge ; — là, le doux loisir 

w 

nonchalamment appuyé sur son coude ; la délicate paresse, 
aux mains blanches et frêles, se reposant le Jour de ia 
fatigue d’avoir dormi toute la nuit; la quiétude la plus 
parfaite à côté de l’agitation la plus fiévreuse ; — une an¬ 
tithèse complète. 

C’est ainsi que Fortunio menait une existence double et 
jouissait à la fois du luxe asiatique et du luxe parisien. 
Cette mystérieuse retraite était comme un nid de poésie, 
où il allait de temps en temps couver scs rêves ; la étaient 
ses seules amours, car il ne pouvait s’accommoder des 
façons européennes et du mélange perpétuel des sexes. Il 
était assez de l’avis du sultan Schariar, rien ne lui parais¬ 
sait plus agréable que d’acheter une jeune fille vierge et de 
lui faire couper la tête après la première nuit; avec celle 
méthode claire et simple, toute tromperie était prévenue. 

— II ne poussait pourtant pas ses précautions jalouses 
jusquedà, mais il-lui était impossible d’éprouver de Ta- 
mour pour une femme qui aurait eu déjà quelque amant. 

— A coup sûr, s’il se fût marié, il n’eût pas épousé une 
veuve.—Musidora était la seule femme avec laquelle il 
eût prolongé une liaison aussi longtemps; il avait cédé 
aux charmes pénétrants, à la coquetterie transcendante, 
et surtout à la passion vraie de la pauvre enfant; celte 
flamme si chaude avait attiédi son cœur : il l’aimait; 
cependant il était malheureux pour la première fois de sa 
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vie. D*insupporlables souvenirs iQi Iraversaient Tàme de 
leurs glaives aigus » el jusqu’au milieu des plus doux bai¬ 
sers, d’alfreuses amertumes lui montaient aux lèvres: ü 
se souveiiail toujours que celle femme avait clé possédée 
par (l’aU 1res. 

Sa puissance se trouvait en défaut; il ne pouvait re¬ 
prendre sur le temps la vie anliX’ieure de Musidora pour 
la pnrlGer, et cette idée s’attachait à son flanc comme un 
vautour. 11 était si habitué à la possession exclusive, qu’il 
avait péinc a concevoir qu’il y eût au monde un autre 
homme que lui. Quand quelque chose lui rappelait que' 
d’uiUres pouvaient avoir été aimés comme il l’était lui- 
müme, il lui prenait des rages diaboliques, el il aurait 
déchiré des lions en deux, tellement la fureur le transpor¬ 
tait. Dans ces moments-la, il se sentait un immense besoin 
de monter a cheval ^ de se jeter au milieu d’une foule et 
d’y faire à grands coups de sabre un hachis de bras, de 
jambes et de tètes ; i! poussait des hurlemeuls et se roulait 
par [erre comme un insensé.. C’est dans un de ces accès 
(le rage jalouse qu’il avait mis le feu à la maison de IVlu- 
sidora. 

Hors cela, il élait impassible comme un vieux Turc; le 
tonnerre serait descendu lui allumer sa pipe qu’il n’aurait 
pas témoigné le moindre étonnement; il n’avait peur ni 
de Die» ni du diable, ni de la mort ni de la vie, et il 
jouissait du plus beau sang-froid du monde. 

Forlunio, captivé par la magicienne Musidora, ne fai¬ 
sait plus que de rares apparitions dans FEldorado. —11 
y avait bientôt iiuit jours qu’il n’y avait mis tes pieds; un 
ennui suffocïant pesait sur le ciel de verre de ce petit 
monde, privé de son soleil. — Comme aucun des habi¬ 
tants (le l’Eldorado ne savait où il était, tonte conjecture 
sur les motifs qui retenaient Fortunio dehors était impos¬ 
sible;— ils ignoraient s’il avait été à la chasse aux élé¬ 
phants ou faire la guerre à quelque rajah ; amenés 
directement de l’Inde sans avoir jamais louché terre, ils 
ne se doutaient pas (]iic les moeurs du pays où ils sc 
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trouvaient fussent différentes de cellesjle Bénarcs ou de 

ri- 

Madras. 

t 

Soudjü-Sari, inquiète et trisic, vivait retirée dans sa 
cil ambre avec ses femmes. Il est a regretter qu’aucun de 
nos peintres n’ait vu Soudja-Sari , car c’était bien la plus 
mignonne et la plus ravissante créature que l’on puisse 
imaginer, et les mots, si bien arrangés qu’ils soient, ne 
donnent toujours qu’une idée imparfaite (Je la beauté 
d’une femme. 


Soudja-Sari pouvait avoir treize ans, quoiqu’elle parût 
‘en avoir quinze, tant elle était bien formée et d’une déli¬ 
cate plénitude de contours. Un seul ton pâle et chaud s'é¬ 
tendait depuis son front jusqu’à la plante de ses pieds. Sa 
peau , mate et pulpeuse comme une feuille de camélia, 
semblait plus douce au loucher que la membrane inté¬ 
rieure d’un œuf; pour la couleur, certaines transparences 
d’ambre en pourraient donner une idée. Vous imagineriez 
difficilement quelque chose d’un effet plus piquant que la 
blancheur blonde de ce corps virginal inondé d’épaisses 
cascaleiics de cheveux aussi noirs que ceux de la Nuit, cl 
filant d'un seul jet de la nuque au talon ; — les racines de 
ces cheveux, s’implantant dans la peau dorée du front, 
formaient comme une espèce de pénombre bleuâtre d’une 
bizarrerie charmante ; les yeux longs et noirs, légèrement 
relevés vers les tempes, avalent un regard d’une volupté 
et d’une langueur inexprimables, et leurs prunelles rou¬ 
laient d’un coin à l’autre avec un mouvement doux et har¬ 


monieux auquel il était impossible de résister. Soudja- 
Sari était bien nommée : quand elle arrêtait sur vous son 
œillade veloutée, on se sentait monter au cœur une pa¬ 


resse infinie, un calmé plein de fraîcheur et de parfums, 
je ne sais quoi de joyeusement mélancolique. — I.a vo¬ 
lonté se dénouait; tout projet se dissipait comme une 


fumée , et la seule idée qu’on eût, 


c’étnil de 


rester éler- 


nellcnvenl couché à ses 

* 

vain, cl il ne paraissait 


pieds. Tout semblait inutile et 
pas qu’il y eût anirc chose.au 


inonde à faire qn’aimcr et dormir. 


FORTUNIO. 


141 


Soudja-Sari avait cependant des passions violentes 
comme les parfums et les poisons de son pays. Elle élait 
de la race de ces terribles Javanaises, de ces gracieux 

vampires qui boivent un Européen en trois semaines et le 

■* 

laissent sans une goutte d’or ni de sang, plus aride qu’un 
citron dont on a fait de la limonade. 

Son nez fin et mince, sa bouche épanouie et rouge, 
comme une fleur de cactus, la largeur de ses hanches, la 
petitesse d*e ses pieds et de ses mains, tout accusait en 
elle une pureté de race et une force remarquables. 

Fortunio l’avait achetée, a l’âge de neuf ans, le prix de 
Irois bœufs; elle n’avait pas eu de peine a sortir de la 

foule des beautés de son sérail et à devenir sa favorite. 

■. * 

Fortunio, s’il ne lui avait pas été fidèle, chose impossible 
Qvee ses idées et les mœurs orientales, lui était toujours 
resté constant. 

Jamais, avant Musidora, il n’avait eu pour d’autres un 
' caprice aussi vif et aussi passionné, et noire chatte aux 
prunelles vert de mer était la seule femme qui eût ja¬ 
mais balancé dans le cœur de notre héros l’influence de 
Soudja-Sari. 

Soudja-Sari, assise sur un tapis, se regarde dans un 
petit miroir fait de pierre spéculaire et emmanché dans 
un pied d’or finement ciselé ; quatre femmes, accroupies 
autour d’elle, tressent ses cheveux qu’elles se sont parta¬ 
gés et qu’elles entremêlent de fils d'or; une cinquième, 
posée plus loin, lui chatouille légèrement le dos avec une 
petite main sculptée en jade, montée au bout d’un bâton 
d’ivoire. 

Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sortent des coffres 
de bois de cèdre qui servent de vestiaire a notre princesse 
des robes et des étoffes précieuses ; ce sont des satins ilbirs 
avec des fleurs chimériques, ayant pour pistils des aigrettes 
de paon et pour pétales des ailes de papillon; des brocarts 
à la trame grenue, étoilés et piqués de points lumineux; 
des velours épinglés, des soieries plus changeantes que le 
col dos colombes ou le prisme de l'opale; des mousselines 
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côtelées d’or et d’argent et Jiistoriées de rainages h décou¬ 
pures bizarres, une vraie garde-robe de fée ou de péri. 
— Elles étalent toutes ces magnificences sur les divans, 
aOn que Soudja-iSari puisse choisir la robe qu’elle veut 
mettre ce jour-là. 


Rima-Pahes, dont les longs cheveux relevés à la japo¬ 
naise sont tortillés autour de deux baguettes d’or terminées 
par des boules d’argent, se tient à genoux devant Soudja* 
Sari et lui montre différents bijoux contenus dans une 


petite cassette de malachite. 

Soudja-Seri est incertaine ; elle ne sait pas s’il vaut 
mieux prendre son collier de chryspberil, ou celui de 
grains d’azerodrach; elle les essaye tour h tour et finit par 
choisir un simple fi) de perles roses, qu’elle remplace 
bientôt par trois rangs de corail; puis, comme fatiguée 
d’un aussi grand travail, elle appuie son dos sur les ge¬ 
noux d’une de ses femmes et laisse tomber ses bras, les 
inains ouvertes et tournées vers le ciel, à la façon d’une 


personne épuisée de lassitude; elle ferme ses paupières 
frangées de longs cils et renverse sa tête en arrière ; les 


quatre esclaves, qui n’avaient pas encore terminé leurs 
nattes, se rapprochent pour ne pas donner h ses cheveux 


une tension douloureuse ; mais, l’une d’entre elles n’ayiiiit 
pas été assez prompte, Soudja-Sari poussa un cri plus aigu 
que le sifflement d’un aspic sur lequel on vient de mar¬ 
cher, et SC dressa avec un mouvement brusque et scc. 

L’esclave pâlit en voyant Soudja-Sari chercher 'a retirer 
des cheveux de Rima-Pahes une des longues aiguilles d’or 
qui les retenaient; car une des liabilud&s de notre infante 
était de planter des épingles dans la gorge de ses femmes 
lorsqu’elles ne s’acquittaient pas de leurs fonctions avec 
lou4e la légèreté désirable.—Cependant, comme l’aiguille 
ne céda pas tout d’abord, SoudJa-Sari reprit sa pose non¬ 
chalante et referma les yeux. 

L’esclave respira. 

La (oilctle de Soudja-Sàri s’acheva sans autre inciilenl. 

Voici comme elle était mise : un pantalon à bandes noi- 
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res, sur un fond d’or fauve, lui montait jusqu’aux hanches 

* 

et s’arrêtait un peu au-dessus des chevilles; une espèce de 
veste ou de brassière très-étroite, ressemblante la stro- 
f)hia et au ceste antique, jointe en haut et en bas par deux 
agrafes de pierreries, dessinait avec grâce les contours vifs 
et hardis de sa gorge ronde et brune , dont l’échancrure 
deTéloffe laissait apercevoir le commencement. 

Cette veste était d’une étoffe d’or avec des ramages et 
des fleurs en pierreries, les feuillages en émeraudes, les 
roses en rubis, les fleurs bleues en turquoises ; — elle n’a¬ 
vait pas de manches et permettait à deux bras charmants 
de faire admirer la sveltesse de leur galbe. 

Ce qui donnait un caractère piquant et singulier à ce 
costume de la Javanaise, c’est qu’il y avait une assez 
grande distance entre le corset et la ceinture du pantalon, 
en sorte que l’on voyait à nu sa poitrine, ses flancs po¬ 
telés, plus polis et plus luisants que du marbre, ses reins 
souples et cambrés, et le haut de son ventre, aussi pur 
qu'une statue grecque du beau temps. 

Ses cheveux étaient divisés, comme nous Pavons dit, en 
quatre tresses mêlées de fils d’or qui tombaient jusqu’à ses 
pieds, deux devant, deux derrière ; une fleur de camboja 
s’épanouissait de chaque côté de ses tempes bleuâtres et 
transparentes, où l’on voyait se croiser un réseau de vei¬ 
nes délicates comme aux tempes du portrait d’Anne de Bo- 
leyn, etauboutde ses oreilles nacrées, enroulées finement, 
scintillaient deux scarabées dont les élytres, d’un vert 
doré, se coloraient de toutes sortes de nuances d’une ri¬ 
chesse inimaginable; un grand pagne de mousseline des 
Indes, avec un semis de petits bouquets d’or, négligeni- 
ment roulé autour de son corps, estompait de sa blanche 
vapeur ce [que ce costume aurait pu avoir de trop écla¬ 
tant et de trop précis. 

Bile avait les pieds nus, avec un anneau de brillan(s à 
chaque orteil ; un cercle d’or lui ceignait la cheville ; ses 
bras’ étaient chargés de trois bracelets : deux près de l’é¬ 
paule e(. l’ail (rc an poignet. 
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Au cas où elle aurait voulu marcher et descendre dans 
le jardin, fantaisie qui lui prenait rarement, une paire 
de babouches d*unë délicatesse et d’une mignonnerîe ad¬ 
mirables, la pointe un peu recourbée en dedans, h la sia¬ 
moise, était posée a côté de son divan. 

Sa toilette achevée, elle demanda sa pipe et se mit b fu- * 
mer de Topium. Rima-Pahes faisait tomber du bout d’une 
aiguille d’argent, sur le champignon de porcelaine, la 
pastille liquéGée à la flamme d’un charbon de bois odo¬ 
rant, tandis que Keni-Tambouhan agitait doucement deux 
grands éventails de plumes de faisan-argus, et que la belle 
Gambana, assise.à terre, chantait, en s’accompagnant sur 
une guzla à trois cordes, le pantouba de la colombe do 
Patani et du vautour de Bendam. 

La fumée aromatique et bleuâtre de l’opium s’échappait 
en légers flocons des lèvres rouges de Soudja-Sari, qui sc 
plongeait de plus en plus dans un oubli délicieux de toutes 
choses. — Rima-Pahes avait déjà renouvelé six fois la pas¬ 
tille. 

■ 

* 

— Encore, dit Soudja-Sari du ton impérieux d’un en¬ 
fant gâté à qui l’on donnerait la lune s’il lui prenait fan¬ 
taisie de la demander. 

— Non, maîtresse, répondit Rima-Pabes, vous savez 
bien que Fortunio vous a défendu de fumer plus de six 
pipes. —Et elle sortit en emportant la précieuse boîte d’or 
qui contenait le voluptueux poison. 

— Méchante Rima-Pahes, qui m’emporte ma boîte d’o¬ 
pium! .î’aurais si bien voulu dormir jusqu’à ce que mon 
Fortunio revînt!.—Du moins je l’aurais vu en rêve! A 
quoi bon être éveillée et vivre quand il n’est pas là? — 
Jamais il n’est resté aussi longtemps en chasse. Que peut-il 
lui être arrivé ? il a peut-être été mordu par un serpent ou 
blessé par un tigre. 

— Très-peu, dit Fortunio en soulevant la portière ; c’est 
moi qui mords les serpents et qui égratigne les tigres. 

Au son de cette voix bien connue, Soudja-Sari se leva 

# 

debout sur son divan, se jeta dans les bras de Fortunio en 
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faisant im mouvement pareil à celui d’un jeune faon 
; éveillé en sursaut. 

Elle passa ses deux mains autour du col de son amant, 

: et se suspendit à sa bouche avec l’avidité enragée d’un 

■■ J 

‘ voyageur qui vient de traverser le désert sans boire ; elle 
le pressait sur sa poitrine, se roulait autour de lui comme 
une couleuvre : elle aurait voulu l’envelopper de son corps 
et le toucher a la fois sur tous les points. 

— Oh! mon cher seigneur, dit-elle en s'asseyant sur 
ses genoux, si vous saviez comme j’ai souffert pendant 
. votre absence et quelle peine j’ai eue pour vivre ! Vous 
, aviez emporté mon âiUjg dans votre dernier baiser, et vous 
( ne m’aviez pas laissé la vôtre, méchant î J’étais comme 
une morte, ou comme un corps pris de sommeil : mes 
larmes seules, roulant en gouttes silencieuses le long de 
, ma figure ^ faisaient voir que j’existais encore.. Lorsque tu 
5 n’es pas là, ô Fortunio de mon cœur, il me semble que le 
le soleil s’est éteint dans la solitude des cieux ; les lueurs 
les plus vives me paraissent noires comme des ombres ; 
tout est dépeuplé ; toi seul es la lumière, le mouvement 
, et la vie; hors de toi, rien n’existe ; oh 1 je voudrais me 
fondre et m’abîmer dans ton amour, je voudrais être loi 
pour te posséder plus entièrement ! 

— Celle petite fille s’exprime très-bieu dans son indos- 
tani ; c’est dommage qu’elle ne sache pas le français, elle 
écrirait des romans et ferait un bas-bleu très-agréable, se 
' dit Fortunio à lui-même en s’amusant à défaire les tresses 
, deSoudja-Sari. 

h 

—Mon gracieux sultan veut-il prendre un sorbet, mâ- 
; cher (lu bétel, ou boire de l’arack? Préférerait-il du gin- 
f. gembre de la Chine confit, ou une noix muscade préparée ? 
dit la Javanaise en soulevant ses beaux yeux. 

—Fais apporter toute ta (îuisine, — j’ai la plus royale 
enviede me griser abominablement.Toi, Keni-Tarabouhan, 
lovas jouer du tympanon ; loi, Carabana, exerce tes 
griffes sur ta citrouille emmanchée dans un balai, cl faites 
avons toutes un sabbat a rendre le diable sourd, 11 y a 
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longtemps que je ne me suis réjoui. — Rima-Pahes, pen¬ 
dant que je chanterai et que je boirai » me chatouillera la 
plante des pieds avec la barbe d*une plume de paon.» 
Fatmé et Zuleika danseront, et ensuite nous ferons battre 
un lion et un tigre.—Tous ceux^ou celles qui ne seront pas 
ivres-morts dMci à deux heures seront décapités ou empalés, 
à leur choix. — C'est dit. 

Une nuée de petits esclaves noirs, jaunes, ronges oa bi¬ 
garrés, arrivèrent portant des plateaux d’argent sur le bout 
des doigts et des vases sculptés en équilibre sur leur lôte. 
En trois minutes tout fut prêt. 

Chaque groupe de femmes avait sa table, c’est-à-dire son 
tapis, chargé de bassins pleins de conserves et de confi¬ 
tures; le service se faisait à la mode orientale. 

—De temps en temps Fortunio jetait à ces beautés des 
fruits secs entremêlés d’amandes d’or et d’argent renfer¬ 
mant quelque petit bijou, et il riait aux éclats de voir les 
efforts qu’elles faisaient pour s’en saisir. 

Jamais les yeux des Grecs, amants de la belle forme, 
ne se reposèrent sur d’aussi gracieux athlètes et ne virent 
de plus charmants corps dans des poses plus varices et 
plus heureuses c’étaient des groupes d’un arrangement 
admirable, des enlacements de couleuvre, une souplesse 
de Protéc. 

—Allons, dit Fortunio à Koukong-Alis, veux-tu bien 
ne pas mordre : —regarde donc ce petit scorpion, comme 
il agite ses pinces I — Si tu as le malheur de faire encore 
pleurer Sacara, je te ferai pendre par les cheveux.—Viens 
ici, Sacara, au lieu d’avoir une amande d’argent, lu en 
auras une poignée. 

Sacara s’approcha, souriant dans ses larmes et jetant 
un regard de triomphe sur Koukong-Alis , qui se tenait 
morne et sombre à sa place. 

Fortunio lui remplit le pan de sa robe du précieux fruit, 
l’embrassa et la fit asseoir près de lui sur le divan. 

Les deux aimés s’avancèrent en se balançant sur leurs 
hanches, et dansèrent jusqu’à ce qu’elles tombassent sur 
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le plancher halclanles el demi-mortes.—Le lion et. le tigre 
. se battirent avec un tel acharnement, qu*il resta fort peu 
(le chose des deux,combattants. —L’arack et l’opium firent 
si bien leur office, que personne ne conserva sa raison au 
delà du terme prescrit; la réjouissance fut complète.— 
Foriunio s’endormit sur le sein de Soudja-Sari.—Musidora 
Tattendit toute la nuit et dormit fort peu. 


CHAPITRE XXV. 

1 

Il paraît que Fortunio se trouva bien dans son nid doré, 
car Musidora l’attendit huit jours et vainement. * 

m 

Voici la cause de cette rupture subite.—Fortunio avait 
reconnu qu'il y avait entre Musidora et lui une cause dV 
mertame inépuisable.—11 la trouvait charmante, pleine 
d’esprit, tout à fait digne d’amour; mais il no pouvait 
oublier le passé : sa jalousie rétrospective était toujours en 
éveil, il se serait rendu malheureux au delà de toute ex¬ 
pression , sans contribuer en rien au bonheur de Musidora. 
— II avait fait les plus grands efforts pour étouffer celte 
pensée vivace, elle s’était toujours relevée plus venimeuse 
elplus acharnée; sentant que les efforts mêmes qu’il faisajt 
pour oublier le faisaient se souvenir, il ne voulut plus 

ri 

persister dans une lutte inutile. — S’il avait moins aimé 
Musidora, il l’eût gardée; il l’aimait trop pour qu’il pût 
exister entre eux une pensée secrète. 

—Avec son caractère ferme il eut bientôt pris sa dé¬ 
cision.—Décision irrévocable, 

Musidora reçut une lettre contenant une inscription de 
vingt-cinq mille livres de rente avec une boucle de cheveux 
de Fortunio, el ces mots d’une main inconnue : 

« Madame, 

» Le marquis Fortunio vient d’être tué en duel. —Sou¬ 
venez-vous quelquefois de lui. » 
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— Ail ! fil Musidora, il ne venait pas, il devait être mort 
en effet : je Tavais deviné ; mais je ne lui survivrai pas 
longtemps. Ët, sans verser une larme, elle alla chercher 
le portej^euille où était serrée Taiguille empoisonnée que 
Fortunio lui avait reprise au commencement de leurs 
amours, se défiant des vivacités de soji caractère, et 
qu’elle avait retrouvée au fond d*une cassette oubliée. 

— C’était un funeste présage, et le hasard a été clair¬ 
voyant de me faire trouver un instrument de mort où je 
ne cherchais que des billets d’amour et le moyen de nouer 
une intrigue frivole. 

Ayant dit ces mots, elle embrassa la boucle de cheveux 
de Fortunio, et se piqua la gorge avec la pointe de l’ai¬ 
guille. 

Ses yeux se fermèrent, les roses de ses lèvres se chan¬ 
gèrent en pâles violettes ; un frisson courut sur son beau 
corps. 

Elle était morte. 


CHAPITRE XXVI. 

■ 

« Mon cher Radin-Man tri, 

» Cette lettre ne me précédera pas de beaucoup. — Je 
retourne dans l’inde, et probablement je n’en sortirai plus.' 
-^ïu te rappelles avec quelle ardeur je désirais visiter 
. TËurope, le pays de la civilisation, comme on appelle 
cela ; mais > Dieu damne mes yeux ! si j’avais su ce que 
c’était, je ne me serais pas dérangé. 

» Je suis en.Franceà présent, un pauvre pays, à Paris, 
une sale ville;—il est difficile de s’y amuser convenable¬ 
ment.—D’abord il y pleut toujours, et le soleil n’y paraît 
qu’en gilel de flanelle et en bonnet de coton ; il a l’air d’un 
vieux bonlioiume perclus de rhumatismes.—Les arbres ont 
de toutes petites feuilles et seulement pendant trois mois 
de l’année; pour toute chasse, des lapins, ou tout au plus 
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quelques méclianls sangliers ou quelques mauvais loups 
qui n'ont pas seulement la force de manger une douzaine 
de paysans. 

» Les'horames sont horriblement laids, et les femmes. 

Oh ! et ah ! — Les gens riches, ou qui passent pour tels, 
n’ont pas seulement une pièce de vingt-cinq mille francs 
dans leur poche, et, si en se promenant il leur prend fan¬ 
taisie (le faire reculer leur tilbury dans une devanture de 
boutique ou d'écraser un manant ou deux, ils sont obligés 
de laisser leur chapeau en gage ou d'aller emprunter de 
l'argent h un de leurs amis. 

» Il y a une certaine classe de jeunes gens que Ton 
appelle fashionables, c’est-a-dire jeunes gens à la mode ; 
c'est une singulière vie que la leur. L'habit du plus élé¬ 
gant d’entre eux ne -vaut pas mille francs, et les trois 
quarts du temps ils le doivent; leur suprême raffinement 
consiste à porter des bottes vernies et des gants blancs. 
— Une paire de bottes coûte quarante francs ; une paire 
de gants, trois francs ou cent sous. —Luxe titanique ! — 
Leurs vôtëments sont d'im drap a peu près pareil à celui 
des portiers, des marchands de salade et des avocats; il 
est très-difficile de distinguer un grand seigneur, un fils 

de famille, d’un professeur d’écriture aoglaise en vingt- 

> 

quatre leçons. 

jï Ces inessieui*s dînent dans deux du trois cafés accré¬ 
dités par la mode, où tout le monde peut aller, etoü l’on 
risque d’être assis à la même table qu’un vaudevilliste ou 
un fiiiseur de feuilletons qui vient de toucher son mois et 
veut se dédommager de huit jours d’abstinence. Ces cafés 
sont les plus abominables gargotes du monde ; on n’y peut 
rien avoir : vous demandez une bosse do bison ou des 
pieds d’éléphant 'a la poulette, 6n vous regarde d’un air 
hébété, comme si vous disiez quelque chose d’extraor¬ 
dinaire ; — leur soupe à la tortue a rarement des écailles, 
et vous ne trouveriez pas dans leur cave une goutte de 
Tokay ou de Schiraz authentique. 

«Apres leur dincr, messieurs les fashionables vont 
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à un endroit que l’on nomme l’Opérà : c’est «ne espèce 
de baraque en bois et en toile avec des dorures passées 
et des espèces de barbouillages en manière de papier peint 
d’une magnifîceace suffisante pour montrer dci|> singes 
acrobates et des ânes savants.— Il est du bon genre de se 
placer dans une des boîtes oblongues qui avoisinent le 
plus quatre grosses colonnes d’un corinthien repoussant, 
qui ne sont pas même de marbre. — De ces loges il est 
impossible de rien voir; c’est probablement pour cela 
qu’elles sont plus recjierchées que les autres. 

» Je me suis demandé très-lbngtemps quel plaisir on 
pouvait trouver l'a dedans. 11 paraît que l’amusement con¬ 
siste avoir les jambes des danseuses jusqu’à la tête.—Ces 
jambes sont habituellement fort médiocres et revêtues 
d’un maillot rembourré. — Ce qui n’empêche pas les 
vieillards dé l’orchestre de récurer les verres de leurs lor¬ 
gnettes avec une grande activité. 

U Le reste du temps, on fait un tapage énorme sous je 
ne sais quel prétexte de musique. La pièce qu’on joue est 
toujours.la même, et les Ivers sont écrits par les plus mau¬ 
vais poètes qu’on puisse trouver. 

» Quand il,n'y a pas opéra, l’on se promène avec un 
cigare à la bouche sur un boulevard qui n’a pas deux 
cents pas de long, sans ombre, sans fraîcheur, où l’on n'a 
place pour poser sa botte que sur le pied de ses voisins. 

— Ou bien l’on va en soitée. Aller en soirée est un des 
plus inexplicables plaisirs de l’homme civilisé.—Voici ce 
que c’est qu’une soirée. On fait venir quatre cents per¬ 
sonnes dans une chambre où cent seraient déjà mal à leur 
aise; les hommes sont en noir, coipme des croque-morts; 
les femmes onr les plus étranges costumes de la terre: 
des gazes, des rubans, des épis de faux or, le tout valant 
bien quinze francs. Leurs,robes, impitoyablement décol¬ 
letées, trahissent des misères de contours inimaginables. 

— Je ne m’étonne pas que les maris ne soient point ja¬ 
loux et laissent généralement à d’autres le soin de coucher 
avec leurs femmes ! Tout le monde est debout, plaque 
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contre lo mur; les femmes sont assises séparément, et 


personne ne leur parle , excepté quelques vieux êtres 
chauves et ventrus; le piano, exécrable invention, pleur¬ 


niche piteusement dans un coin, ci le piaulement aigu 
de quelque cantatrice célèbre surmonte ^ de temps en 
temps, le bourdonnement sourd de rassemblée. ^ Des 
palefreniers ou des portiers déguisés en laquais apportent 
quelques gâteaux et quelques verres de mélanges fades, 
.sur lesquels tout le monde se rue avec une avidité dégoû¬ 


tante. 

» Les gens les plus aisés dansent eux-mômes comme 
s’ils n’avaient pas le moyen de payer des danseurs. 

»Tu serais bien étonné, mon bon Radin-Mantri, de 
voir de près la civilisation : la civilisation consiste a avoir 
des journaux et des chemins de fer. Les journaux sont 
de grands morceaux de papier carrés qu’on répand lé 
malia par la ville ; ces papiers, qui ont l’air d’avoir été 
imprimés avec du cirage, contiennent le récit des événe¬ 
ments de la ville : les chiens qui se sont noyés, les maris 
qui ont été battus par leurs femmes, et des considérations 
sur l’état des cabinets de l’Europe, écrites par des gens 
qui n’ont jamais su lire et dont on ne voudrait pas pour 
valets de chambre. Les chemins de fer sont des rainures 


où Ton fait galoper des marmites ; spectacle récréatif I 
B Outrej les journaux et les chemins de fer, ils ont une 
espèce de mécanique con-sli-iu-ti-on-nelle avec un roi qui 
r^neel ne gouverne pas ; compreftds-tu? Quand ce pauvre 
diable de roi a besoin d’un million, il est obligé de le de 
mander à trois cents provinciaux qui se réunissent au bout 
d’un pont et parlent tou te l’année sans tenir compte de ce que 
l'autre orateur a dit avant eux. On répond a un discours 
sur la mélasse par une philippiquesurla pèche fluviale. 

» Voila la façon de vivre des Européens. 

B Leurs mœurs intérieures sont encore plus étranges : 
on entre chez leurs femmes à tout heure du jour et de la 
Duil ; elles sortent et vont au bal avec le premier venu ; 
la jalousie paraît être inconnue a ce peuple. Les pairs de 
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France, les généraux, les diplomates, prennent habi¬ 
tuellement pour maîtresses des danseuses de l’Opéra, 
maigres comme des araignées, qui les trompent pour 
des perruquiers , des machinistes, des gens de lettres ou 
des nègres. — Ils le savent très-bien, et ne leur en font 
pas plus mauvais visage, au lieu de.les faire coudre 
dans des sacs et jeter à la rivière, comme il conviendrait. 

— Un goût singulier et presque général chez ce peuple, 
c’est l’amour des vieilles femmes. Toutes les actrices ado¬ 
rées et fôtées du public ont au moins soixante ans; ce 
n’est guère que vers leur cinquantième année que l’oii 
s’aperçoit qu’elles sont jolies et qu’elles ont du talent. 

» Quant a l’état des arts, il est loin d’être, éblouissant: 
tous les beaux tableaux des galeries sont d’anciens maîtres. 

— Il y a cependant a Paris un poète, dont le nom finit en 
gfo, qui m’a paru faire des choses assez congrûment trous¬ 
sées; mais, après tout, j’aime autant le roi Soudraka, 
auteur de Yasantesena, 

» Je ne me suis guère amusé en Europe, et la seule 
chose agréable que j’y aie vue est une petite fille nommée 
Musidora, que j’aurais voulu enlever et mettre dans mon 
sérail ; mais, avec ses stupides idées européennes, clic 
aurait été très-malheureuse, et rien ne me déplaît plus 
que d’avoir devant moi des mines allongées. 

» Je partirai dans quelques jours. J’ai frété trois vais¬ 
seaux pour emporter d’ici ce qui en vaut la peine : je brû¬ 
lerai le reste. — L’Eldorado disparaîtra comme un rêve, 
un ou deux barils de poudre feront l’affaire. 

» Adieu, vieille Europe qui te crois jeune ; tâche d’in¬ 
venter une machine à vapeur pour confectionner de belles 
femmes, et trouve un nouveau gaz pour remplacer le 
soleil.— Je vais en Orient; c’est plus simple! » 
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CHAPITRE PREMIER. 

Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier; 
sa bizarrerie avait surtout Tavantage de n’etre pas affectée, 
il ne la quittait pas comme sou chapeau et ses gants en 
rentrant chez lui : il était original entre quatre murs, sans 
spectateurs, pour lui tout seul. 

N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fût ridi¬ 
cule, et qu’il eût une de ces manies agressives, insuppor- 

F 

tables à tout le monde; il ne mangeait pas d’araignées, 
ne jouait d’aucun instrument et ne lisait de vers à per¬ 
sonne; c’était un garçon posé, tranquille, parlant peu, 
écoutant moins, et dont l’œil à demi ouvert semblait 
regarder en dedans. 

Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de 
chaque côté par une pile de coussins, s’inquiétant aussi 
peu des affaires du temps que de ce qui se passe dans la 
lune. —Il y avait très-peu de substantifs qui ûssent de 
l’effet sur lui, et jamais personne ne fut moins sensible 
aux grands mots. Il ne tenait en aucune façon a ses droits 
politi{|ues et pensait que le peuple est toujours libre au 
cabaret. 

Ses idées sur toutes choses étaient fort simples : il aimait 
îuieux ne rien faire que travailler; il préférait le bon vin 
il la piquette, et une belle femme à une laide; en histoire 
naturelle, il avait une classiûcation on ne peut plus suc- 
ciucte : ce qui se mange et ce qui ne se mange pas.—Il était 
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d'ailleurs parfaitement détactm de toute chose humaine, 

et tellement raisonnable qu’il paraisse if fou. 

■■ 

ïl n’avait pas le moindre amour-propre ; il ne se croyait 
pas le pivot de la création, et comprenait fort bien que la 
terre pouvait tourner sans qu’il s’en mêlât; il ne s’estimait 
pas beaucoup plus que l’acarus du fromage ou les anguilles 
du vinaigre; en face de l’éternité et de l’infini, il ne se 
sentait pas le courage d’être vaniteux; ayant quelquefois 
regardé par le microscope et le télescope, il ne s’exagérait 
pas l’importance humaine; sa taille était de cinq pieds 
quatre pouces, mais il se disait que les habitants du soleil 
pouvaient bien avoir huit cents lieues de haut. 

Tel était notre ami Tiburce. 

On aurait tort de croire, d’après ceci, que Tiburce fût 
dénué de passions. Soüs les cendres de cette tranquillité, 
couvait plus d’un tison ardent. Pourtant on ne lui connais¬ 
sait pas de maîtresse en titre, et il se montrait peu galant 
envers les femmes. Tiburce, comme presque tous les jeunes 
gens d’aujourd’hui, sans être précisément un poète ou un 
peintre, avait lu beaucoup de romans et vu beaucoup de 
tableaux; en sa qualité de paresseux, il préférait vivre sur 
la foi d’autrui; il aimait avec Tamour du poète, il regar¬ 
dait avec les yeux du p.eintre, et connaissait plus de por¬ 
traits que de visages; la réalité lui répugnait, et, a force 
de vivre dans les livres et les peintures, il en était arrivé 
à ne plus trouver la nature vraie. 

Les madones de Kapbaêl, les courtisanes du Titien lui 
rendaient laides les beautés les pins notoires : la Laure de, 
Pétrarque, la Béatrix de Dante, l’Haïdée de Byrqn, la Ca¬ 
mille d’André Chénier, lui faisaient paraître vulgâires les 
femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait 
pu devenir l’amant: il n’exigeait cependant pas un idéal 
avec des ailes à plumes blanches et une auréole autour de 
la tête; mais ses éludes sur la statuaire antique, les écoles 
d’Italie, la familiarité des chefs-d’œuvre de l’art, la lecture 
des poètes, l’avaient rendu d’une exquise délicatesse en 
matière de forme, et il lui eut été impossible d’aimer la 
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plus belle âme du monde, à moins qu’elle n’eùl les épaules 
delà Vénus de Milo.—Aussi Tiburce n’était-il amoureux de 


. personne. 

: Celte préoccupation delà beauté se trahissait par la quan¬ 
tité de statuettes, de plâtres moules, de dessins et de gra- 
Tures qui encombraient et tapissaient sa chambre., qu’un 
bourgeois eût trouvée une habitation peu vraisemblable; 
car il n’avait d’autres meubles que le divan cité plus haut 
et quelques carreaux de diverses couleurs épars sur le 
tapis. JN’ayant pas de secrets, il se passait facilement de 

secrétaire, et l’incommodité des commodes était un fait 

+ 

démontré pour lui. 

Tiburce allait rarement dans le monde, non par sauva-; 
- gerie, mais par nonchalance ; il accueillait très-bien ses 
amis et ne leur rendait jamais de visite. — Tiburce était-il 
heureux? non, mais il n’était pas malheureux; seulement, 
il aurait bien voulu pouvoir s’habiller de rouge. Les gens 
. superGciels l’accusaient d’insensibilité et les femmes entre¬ 
tenues ne lui trouvaient pas d’âme, mais au fond c’était 
«n cceur d’or, et sa recherche de la beauté physique tra¬ 
hissait aux yeux attentifs d’amères déceptions dans le 
monde de la beauté morale.—A défaut de la suavité du 

.H- 

parfum, il cherchait l’élégance, du vase; il ne se plaignait 
pas, il ne faisait pas d’élégies, il ne portait pas ses man¬ 
chettes en pleureuse, mais l’on voyait bien qu’il avait souf¬ 
fert autrefois, qu’il avait été trompé et qu’il ne voulait 
plus aimer qu’à bon escient. Comme la dissimulation du 
corps est bien plus difficile que celle de l’âme, il s’en 
tenait à la perfection matérielle; mais, hélas! un beau 
corps est aussi rare qu’une belle âme. D’ailleurs Tiburce, 

' dépravé parles rêveries des romanciers, vivant dans la so- 

ri 

çiété idéale et charmante créée par les poètes, l’œil plein 
des chefs-d’œuvre de la statuaire et de la peinture, avait 
le goût dédaigneux et superbe, et ce qu’il prenait pour de 
M’amour n’élait que de l’admiration d’artiste.—Il trouvait 
des fautes de dessin dans sa maîtresse ; — sans qu’il s’en 
doutât, la femme n’élait pour lui qu’un modèle. 
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Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda 
du Corrége dans son cadre à filets, retourné en tout sens 
la dernière figurine de Pradier, pris son pied gauche dans 
sa main droite et son pied droit dans sa main gauche, posé 
ses talons sur le bord de la cheminée, Tiburce, au bout 


de ses moyens de distraction, fut obligé de convenir vis-à- 
vis de lui-même qiril ne savait que devenir, et que les 
grises araignées de Tennui descendaient le long des mu¬ 
railles de sa chambre toute poudreuse de somnolence. 

lldemanda riieure, — on lui répondit quMl était une 
heure moins un quart, ce qui lui parut décisif et sans 
réplique. Il se fit babiller et se mît b courir les rues; en 
marchant, il réfléchit qu*il avait le cœur vide et sentit le 


besoin de faire une passion, comme on dit en argot pa¬ 
risien. 

Cette louable résolution prise, il se posa les questions 
suivantes: — Aimerai-je une Espagnole au teint d’ambre, 
aux sourcils violents, aux cheveux de Jais? une Italienne 
aux linéaments antiques, aux paupières orangées cernant 
un regard de flamme? une Française fluette avec un nez à 
la Roxelane et uu pied de poupée? une Juive rouge avec 
une peau bleu de ciel et des yeux verts? une négresse noire 
comme la nuit et luisante comme un bronze neuf? Au¬ 
rai-je une passion brune ou une passion blonde? Per¬ 
plexité grande 1 

Comme il allait tête baissée, songeant b tout cela, il se 
cogna contre quelque chose de dur qui fît un saut en ar¬ 
rière en proférant un horrible jurement. Ce quelque 
chose était un peintre de ses amis : ils entrèrent tous deux 
au Musée. —Le peintre , grand enthousiaste de Rubens, 
s’arrêtait de préférence devant .les toiles du Michel-Ange 
néerlandais qu’il louait avec une furie d’admiration tout 
à fait communicative. Tiburce, rassasié de la ligne grec¬ 
que, du contour romain, du ton fauve des maîtres (l’Ilalic, 
prenait plaisir a ces formes, rebondies , b ces chairs sati¬ 
nées , b ces carnations épanouies commodes bouquets 
de fleurs, b toute celte santé luxurieuse que le peintre 
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d'Anvers fait circuler sous la peau de ses figures en ré¬ 
seaux d'azur et de vermillon. Son œil caressait avec une 
sensualité complaisante ces belles épaules nacrées et ces 
croupes de sirènes inondées de cheveux d'or et. de perles 
marines. Tiburce, qui avait une très-grande faculté d’assi¬ 
milation, et qui comprenait également bien les types les 
plus opposés, était en ce moment-là aussi flamand que • 
s’il fût né dans les polders et n’eût jamais perdu de vue 
le fort de Lillo et le clocher d’Antwerpen. 

— Voilà qui est convenu , se dit-il en sortant de la ga¬ 
lerie, j’aimerai une Flamande. 

Comme Tiburce était l’homme le plus logique du monde, 
il se posa ce raisonnement tout à fait victorieux, à savoir 
que les Flamandes devaient être beaucoup plus communes 
en Flandre qu’ailleurs, et qu’il était urgent pour lui d’aller 
en Belgique — au pourchas du blond. — Ce .Tason d’une 
nouvelle espèce , en quête d’une autre toison d’or, prit le 
soir même la diligence de Bruxelles avec la précipitation 
d’un banqueroutier las du commerce des hommes etsen- 
lantlè besoin de quitter la.France, cette terre classique 
des beaux-arts, des belles manières et des gardes dû com¬ 
merce. 

Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraître, non 
sans joie, sur les enseignes des cabarets, le lion belge sous 
la figure d’un caniche en culotte de nankin, accompagné 
iel’inévitable Verhoopt men dranken. Le lendemain soir, 
il se promenait à Bruxelles sur da Magdalena-Stras, gra¬ 
vissait la Montagne aux herbes potagères, admirait les 
vitraux de Sainte,-Gudule et le beiïroi de l’iiôtel de ville, 
et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes qui 
passaient. 

11 rencontra un nombre incalculable de négresses, de 
inulâtressès, de quarteronnes, de mélisses, dégriffés, 
de femmes jaunes, de femmes cuivrées, de femmes ver¬ 
tes, (le femmes couleur de revers de botte, mais pas une 
seule blonde; s’il avait fait un .peu plus chaud, il aurait 
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pu se croire à Séville; rien n’y manquait, pas mémo la 
mantille noire. 

Pourtant, en rentrant dans son hôtel, rue d’Or, il 
aperçut une jeune fille qui n’était que châtain foncé, 
mais elle était laide ; le lendemain, il vit aussi près de 
la résidence de Laëken une Anglaise avec des cheveux 
' rouge carotte et des brodequins vert tendre; mais elle 
avait la maigreur d’une grenouille enfermée depuis six 
mois dans un bocal pour servir de baromètre, ce qui la 
rendait peu propre à réaliser un idéal dans le goût de 
Rubens. 

Voyant que Bruxelles n’était peuplé que d’Ândalouscs 
au sein bruni^ ce qui s’explique du reste aisément parla 
domination espagnole, qui pesa longtemps sur les Pays- 
Bas, Tiburce résolut d’aller a Anvers, pensant avec quel¬ 
que apparence de raison que les types familiers a Rubens, 
et si constamment reproduits sur ses toiles, devaient se 
trouver fréquemment dans sa ville natale et bien aiince. 

En conséquence, il se rendit à la station du chemin de 
fer qui va de Bruxelles à Anvers.—Le cheval de vapeur 
avait déjà mangé son avoine de charbon, il renâclait d’im¬ 
patience et soufflait par ses naseaux enflammés, avec un 
râle strident, d’épaisses bouffées de fumée blanche, en¬ 
tremêlées d’aigrettes d’étincelles, Tiburce s’assit dans sa 
stalle en compagnie de cinq Wallons immobiles à leurs 
places comme des chanoines au chapitre, et le convoi par¬ 
tit. — La marche fut d’abord modérée : on n’allait guère 
plus vile que dans une chaise de poste à dix francs de 
guide; bientôt le cheval s’anima et fut pris d’une in¬ 
croyable furie de vitesse. Les peupliers du chemin fuyaient 
à droite et à gauche comme une armée en déroule, le 
paysage devenait confus et s’estompait dans une grise 
vapeur ; le colza et l’œillette tigraient vaguement de leurs 
étoiles d’or et d’azur les bandes noires du terrain; de 
loin en loin une grêle silhouette de clocher se montrai! 
dans les roulis des nuages et disparaissait sur-lc-champ 
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coiniBC un mât de vaisseau sur une mer agitée ; de petiis 
cabarets rose tendre ou vert pomme s’ébauchaient rapi¬ 
dement au fond de leurs courüls sous leurs guirlandes 
de vigne vierge ou de houblon ; ça et là des flaques d’eau 
’ encadrées de vase brune papillotaient aux yeux comme 
les miroirs des pièges d'alouettes. Cependant le monsire 
de fonte éructait avec un bruit toujours croissant son 
baleine d’eau bouillante ; il sifflait comme un cachalot 
asthmatique, une sueur ardente couvrait ses flancs de 
bronze. IL semblait se plaindre de la rapidité insensée 
dé sa course et demainder grâce à ses noirs postillons qui 
l’éperonnaient à grandes pelletées de toürbe. — Un bruit 
de tampons et de chaînes qui se heurtaient se fit entendre^: 
on était arrivé. 

Xiburce se mit à courir à droite et à gauche sans dessein 
arrêté, comme un lapin qu’on sortirait ltout à coup de sa 
cage; il prit la première rue qui se présenta à lui, puis 
une seconde, puis une troisième, et s’enfonça bravement 
au cœur de la vieille ville, cherchant le blond avec une 
ardeur digne des anciens chevaliers d’aventure. 

11 vit une grande quantité de maisons peiôtes en gris 
de souris, en jaune serin, en vert céladon, en lilas clair, 
avec des toits en escaliers, des pignons à volutes, des 
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portes à bossages vermiculés, à colonnes trapues, ornées 
de bracelets quadrangulaires comme celles du Luxem¬ 
bourg , des fenêtres renaissance à mailles de plomb, des 
mascarons, des poutres sculptées, et mille curieux dé¬ 
tails d^archilecture qui l’auraient enchanté en toute autre 
occasion ; il jeta à peine un regard distrait sur les madones » 
enluminées J sur les christs qui portent des lanternes au 
coin des carrefours, les saints de bois oii de cire avec 
leurs dorloteries et leur clinquant, tous ceS emblèmes 
catholiques si étranges pour un habitant de nos villes vol- 
lairiennes. Un autre soin l’occupait : ses yeux cherchaient 
à travers les teintes bitumineuses des vitres enfumées 
quelque blanche apparition féminine, un bon et calme 
visage brabançon vermillonné des fraîcheurs de la pêche 
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el sburianl dans son auréole de cheveux d’or. Il n’aperçut 
que des vieilles femmes faisant de la dentelle , lisant des 
livres de prières, ou tapies dans des encoignures et 
guettant le passage de quelque rare promeneur réfléchi 
par les glaces de leur espion ou la boule d’acier poli sus¬ 
pendue a la voûte. 

Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles 
de Venise ; l’on n’entendait d’autre bruit que celui des 
heures sonnant aux carillons des diverses églises sur tous 
les tons possibles au moins pendant vingt minutes ; les 
pavés, encadrés d’une frange d’herbe comme ceux des 
maisons abandonnées, montraient le peu de fréquence et 
le petit nombre de passants. Rasant le sol comme les hi- 
rond^elles furtives, quelques femmes, enveloppées discrè¬ 
tement dans les plis sombres de leur faille, filaient à 
petit bruit le long des maisons ^ suivies quelquefois d’un 
petit garçon portant leur chien. — Tiburce hâtait le pas 
pour découvrir leurs flgures enfouies sous les ombres du 
capuchon, et trouvait des têtes maigres et pâles à lèvres 
serrées, avec des yeux cerclés de bistre, des mentons pru¬ 
dents, des nez lins et circonspects, de vraies physionomies 
de dévotes romaines ou deduègnes espagnoles; son œillade 
ardente se brisait contre des regards morts, des regards 
de poisson cuit. 

De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit 


par aboutir sur le quai de l’Escaut par la porte du Port. 
Ce spectacle magnifique lui arracha un cri de surprise : 
une quantité innombrable de mâts , d’agrès et de vergues 
simulait sur le fleuve une forêt dépouillée de feuilles et 
réduite au simple squelette. Les guibres et les antennes 
s’appuyaient familièrement sur le parapet du quai comme 
des chevaux qui reposent leur tête sur le col de leur voisin 
d’attelage ; il y avait la des orques hollandaises à croupe 
rebondie avec leurs voiles rouges , des bricks américains 
effilés et noirs avec leurs cordages menus comme des fils 
de soie; des koffs norwégiens couleur de saumon , exha¬ 
lant un pénétrant arôme de sapin raboté ; des chalands, 
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des chasse-marée, des saulniers bretons, des charbon¬ 
niers anglais, des vaisseaux de toutes les parties du 
monde. —Une odeur indéfinissable de hareng saur, de 
tabac, de suif rance, de goudron fondu, relevée par les 
âcres parfums des navires arrivant de Batavia, chargés de 
poivre, de cannelle, degingerabre, de cochenille, flottait 
dans Tair par épaisses bouffées comme la fumée d'une 
immense cassolette allumée en riionncur du commerce. 

Tlburce, espérant trouver dans la classe inférieure le 
vrai type flamand et populaire, entra dans les tavernes et 
les estaminets; il y but du faro, du lambick, de la bière 
blanche de Louvain, de Taie, du porter, du wiskey, vou¬ 
lant faire par la môme occasion connaissance avec le 
Bacchus septentrional. — Il fuma aussi des cigares de plu¬ 
sieurs espèces, mangea du saumon, de la saucr-kraut, 
des pommes de terre jaunes, du roastbeef saignant, cl 
s’assimila toutes les jouissances du pays. 

Pendant qu’il dînait, des Allemandes a figures bus¬ 
quées, basanées comme des Bohèmes, avec des jupons courts 
et des béguins d’Alsacicnnes, vinrent piauler piteuse¬ 
ment devant sa table un lieder lamentable en s’accompa¬ 
gnant du violon et autres instruments disgracieux. La 
blonde Allemagne, comme pour narguer Tiburcc, s’était 
barbouillée du haie le plus foncé ; il leur jeta tout en colère 
une poignée de cents qui lui valut un autre lieder de re¬ 
connaissance plus aigu et plus barbare que le premier. 

Le soir il alla voir dans les musicos les matelots danser 
avec leurs maîiresses: toutes avaient d’admirables che- 
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veux noirs vernis et brillants comme l’aile du corbeau ; 
une fort jolie créole vint même s’asseoir près de lui et 
trempa familièrement ses lèvres dans son verre, suivant 
la coutume du pays, et essaya de lier conversation avec 
lui en fort bon espagnol, car elle était de la Havane; elle 
avait des yeux d’un noir si velouté, un teint d’une pâleur 
si chaude et si dorée, un si petit pied, une taille si 
mince, que Tiburce, exaspéréj l’envoya â tous les diables, 
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ce qui surprit fort la pauvre créature, peu accoutumée à 
un pareil accueil. 

Parfaitement insensible aux perfections brunes des dan* 
seuses, Tiburce se retira h son hôtel des Armes-du-Bra* 
bant. 11 se déshabilla fort mécontent, et, en s'entortillant 
de son mieux dans ces serviettes ouvrées qui servent de 
draps en Flandre, il ne tarda pas a s'endormir du som¬ 
meil des justes. 

Il fit les rêves les plus blonds du monde. 

Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de 
Médicis dans le déshabillé le plus galant vinrent lui faire 
une visite nocturne ; elles le regardaient tendrement avec 
leurs larges prunelles azurées, et lui souriaient, de l'air 
le plus amical du monde, de leurs lèvres épanouies comme 
des fleurs rouges dans la blancheur de lait de leurs figures 
rondes et potelées.—L’une d’elles, la Néréide du tableau du 
Voyage de la reine ^ poussait la familiarité jusqu’à passer 
dans les cheveux du dormeur éperdu d’amour ses jolis 
doigts effilés enluminés de carmin. Une draperie de bro¬ 
cart ramage cachait fort adroitement la difformité doses 
jambes squammeuses terminées en queue fourchue; ses 
cheveux blonds étaient coiffés d’algue et de corail, Comme 
il sied à une fille de la mer: elle était adorable ainsi. Des 
groupes d’enfants joufflus et vermeils comme des roses 
nageaient dans une atmosphère lumineuse soutenant des 
guirlandes de fleurs d’un éclat insoutenable, et faisaient 
descendre du ciel une pluie parfumée. A un signe que fit 
la Néréide, les nymphes se mirent sur deux rangs et 
nouèrent ensemble le bout de leurs longues chevelures 
rousses, de façon a former une espèce de hamac en fili¬ 
grane d’or pour i’iieureux Tiburce et sa. maîtresse ii 
nageoires de poisson ; ils s’y placèrent en effet, et les 
nymplies les balançaient en remuant légèrement la lèle 
sur un rhythme d’une douceur infinie. 

Tout à coup un bruit sec sc fit entendre, les fils d’or se 
rompirent, Tiburce roula par terre. Il ouvrit les yeux, 
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et ne vil pins qu'une horrible figure couleur de bronze 
qui Uxail sur lui de grands yeux d'émail dont le blanc 
seul paraissait. 

Mein herr, voilhle déjeuner de vous, dit une vieille 
négresse liottenlole, servante de l'hôtel, en posant sur 
un guéridon un plateau chargé de vaisselle et d'argen¬ 
terie. 

— Ali çb ! j’aurais dû aller en Afrique pour trouver des 
blondes, grommela Tiburce en attaquant son beefsleak 
d'une façon désespérée. 


CHAPITRE lî. 


Tiburce, convenablement repu, sortit de l'hotel des 
Armçs-du-Brabant dans l’intention consciencieuse et 
louable de continuer, la recherche de sdn idéal. Il ne fut 
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pas plus heureux que la veille; de brunes ironies, débou- 
ciiant de toutes les rues, lui jetaient des sourires sournois 
et railleurs; ITnde, l’Afnque, l’Amérique, défilèrent 
devant lui en échantillons plus ou moins cuivrés ; on 
eôt dit que la digne ville, prévenue de son dessein, 
cachait par moquerie, au fond de ses plus impénétrables 
arrière-cours et derrière ses plus obscurs vitrages, tou¬ 
tes celles de ses filles qui eussent pu rappeler de près ou 
de loin les figurçs de Jordaêns et de Rubens : avare de son 
or, elle prodiguait son ébène. 

Outré de cette espèce de dérision mueXte, Tiburce visita, 
pour y échapper, les musées et les galeries. L’olympe 
flamand rayonna de nouveau à ses yeux. Les cascades de 
clieveux recommencèrent a ruisseler par petites ondes 
rousses avec un frissonnement d’or et de lumière ; les 
épaules des allégories, ravivant leur blancheur argentée, 
étincelèrent plus vivement que jamais : l’azur des pru¬ 
nelles devint bleu, les jones en fleurs s’épanouirent 
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comme des louffes d’œillet ; une vapeur rose rëcliauffa la 
pâleur bleuâtre des genoux, des coudes et des doigts de 
toutes ces blondes déesses; des luisants satinés, des moi¬ 
res de lumière, des reflets vermeils glissèrent en se jouant 
sur les chairs rondes et potelées ; les draperies gorge de 
pigeon s’enflèrent sous l’haleine d’un vent invisible et se 
mirent à voltiger dans la vapeur azurée; la fraîche et 
grasse poésie néerlandaise se révéla tout entière à notre 
voyageur enthousiaste. 

Mais ces beautés sur toile ne lui sufüsaient pas. 11 était 
venu chercher des types vivants et réels. Depuis assez 
longtemps il se nourrissait de poésie écrite et peinte, et 
il avait pu s’apercevoir que le commerce des abstractions 
n’était pas des plus substantiels. —Sans doute, il eût été 
beaucoup plus simple de rester a Paris et de devenir 
amoureux d’une jolie femme, ou même d’une laide, 
comme tout le monde ; mais Tiburce ne comprenait pas 
la nature, et ne pouvait la lire que dans les traductions. 
Il saisissait admirablement bien tous les types réalisés dans 
les oeuvres des maîtres, mais il ne les aurait pas aperçus 
de lui-même s’il les eût rencontrés dans la rue ou dans le 
monde; en un mot, s’il eût été peintre, il aurait fait des 
vignettes sur les vers des poètes; s’il eût été poêle, il eût 
fait des vers sur les tableaux des peintres. L’art s’étail 
emparé de lui trop jeune et l’avait corrompu et faussé; 
ces caraclères-la sont plus communs que l’on ne pense 
dans notre extrême civilisation, où l’on est plus souvent 
en contact avec les œuvres des hommes qu’avec celles de 
la nature. 

Un instant Tiburce eut l’idée de transiger avec lui- 
même , et se dit cette phrase lâche et malsonnante ; « C’est 
une jolie couleur de cheveux que la couleur châtain. » Il 
alla môme, le sycophante, le misérable, l’homme de peu 
de foi, jusqu’à s’avouer que les yeux noirs étaient fort vifs 
et très-agréables. Il est vrai de dire, pour l’excuser, qu’il 
avait battu en tout sens, et cela sans le moindre résultat, 
une ville que tout autorisait h croire csscnlicllcracnt 
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blondc.“Ui» peu de découragement lui était bien permis. 

Au moment où il prononçait inlérieuremenl ce blas~ 
pheme, un charmant regard bleu, enveloppé d*une man¬ 
tille, scintilla devant lui et disparut comme un feu follet 
par l’angle de la place de Meïr. 

Tiburce doubla le pas, mais-il ne vit plus rien; la rue 
était déserte dans toute sa longueur. Sans doute, la fugi- 
tive vision était entrée dan s U ne des maisons voisines, ou 
s’était éclipsée par quelque passage inconnu; le Tiburce 
désappointé, après avoir regardé le puits à volutes de fer 
forgé par Quintin-Metzys, le peintre serrurier, eut la fan¬ 
taisie, faute de mieux, d'examiner la cathédrale qu'il 
trouva badigeonnée de haut en bas d’un jaune serin abo¬ 
minable. Heureusement, la chaire en bois sculpté de 
Verbniggen, avec ses rinceaux chargés d'oiseaux, d'écu¬ 
reuils, de dindons faisant la roue, et de tout l'attirail 
zoologique qui entourait Âdam et Ève dans le paradis 
terrestre, rachetait cet empâtement général par la finesse 
de ses arêtes et le précieux de ses détails; heureusement 
les blasons des familles nobles, les tableaux d'Otto Ye- 
nius,de Rubens et de Vaif-Dyck cachaient en partie cette 
odieuse teinte si chère à la bourgeoisie et au clergé. 

Quelques béguines en prières étaient disséminées sur le 
pavé de l’église; mais la fervSur de leur dévotion incli¬ 
nait tellement leurs visages sur leurs livres de prières à 
tranche rouge, qu'il était difficile d’en distinguer les traits. 
D’ailleurs la sainteté du lieu et l'antiquité de leur tour¬ 
nure empêchaient Tiburce d’avoir envie de pousser plus 
loin ses investigations. 

Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d'avoir monté et 
descendu les quatre cent soixante-dix marches du clocher, 
que la neige de colombe dont il est recouvert en» tout 
temps fait ressembler à une aiguille des Alpes, exami¬ 
naient les. tableaux, et, ne s’en rapportant qu’à demi à 
l’érudition bavarde de leur cicerone, cherchaient dans 
leur Guide du voyageur les noms des maîtres, de peur 
d’admirer une chose pour l’autre, et répétaient à chaque 
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toile, avec un flegme imperturbable: It i$ a very fine 
exhibilîon. — Ces Anglais avaient des* Ûgures carrées, et 
la distance prodigieuse qui existait de leur nez h leur 
menton montrait la pureté de leur race. Quant à TAnglaise 
qui était avec eux, c’élait celle que Tiburce avait déjà vtio 
près de la résidence de Laêken; elle portait les mêmes 
brodequins verts et les mêmes cheveux rouges. Tiburce, 
désespérant du blond de la Flandre, fut presque sur le 
point de lui décocher une œillade assassine ; mais les cou¬ 
plets de vaudeville contre la perDde Albion lui revinrent 
à la mémoire fort à propos. 

£n riionneur de cette compagnie, si évidemment bri¬ 
tannique, qui ne se remuait qu*avec un cliquetis de 
guinées, le bedeau ouvrit les volets qui cachent les trois 
quarts de Tannée les deux miraculeuses peintures de Ru¬ 
bens ; le Crucifiement et /a Descente de la croix. 

Le Crucifiement est une œuvre à part, et, lorsqu’il le 
peignit ^ Rubens rêvait de Michel-Ange. Le dessin est âpre, 
sauvage, violent comme celui de Técole romaine; tous les 
muscles ressortent à la fois, tous les os et tous les carti¬ 
lages paraissent, des nerfs d’amer soulèvent des chairs de 
granit. — Ce n’est plus là le vermillon joyeux dont le 
peintre d’Anvers saupoudre insouciamment ses innom¬ 
brables productions, c'es^le bistre italien dans sa plus 
fauve intensité; les bourreaux, colosses à formes d’élé¬ 
phant, ont des mufles de tigre et des allures de férocité 
bestiale ; le Christ lui-même, participant à celte exagéra¬ 
tion , a plutôt Tair d’un Milon de Crotone cloué sur on 
chevalet par des athlètes rivaux, que d’un Dieu se sacri¬ 
fiant volontairement pour le rachat de l’humanité. Il n’y 
a là de flamand que le grand chien ide Sneyders, qui 
aboie dans un coin de la composition. 

Lorsque les volets de la Descente de croix s’enlr’ou- 
vrirent, Tiburce éprouva un éblouissement vertigineux, 
comme s’il eût regardé dans un gouffre de lumière; la 
tête sublime de la Madeleine flamboyait victorieusement 
dans un océan d’or, et semblait illuminer des rayons de 
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ses yeux Tatinosphère grise et blafarde tamisée par les 
étroites fenêtres gothiques. Tout s'effaça ^autour de luij; il 
se flt un vide complet, les Anglais carrés, l'Anglaise rouge, 

le bedeau violet, il n’apérçut plus rien. 

La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation 
; d’en haut; des écailles tombèrent de ses yeux, il se trou¬ 
vait face à face avec son rêve secret, avec son espérance 
inavouée : l’image insaisissable qu’il avait poursuivie de 
toute l’ardeur d’une imagination amoureuse, et dont il 
n'avait pu apercevoir que le profil ou un dernier pli de 
, robe, aussitôt disparu; la chimère capricieuse et farou¬ 
che, toujours prête à déployer ses ailes inquiétés, était la 
devantlui, ne fuyant plus, immobile dans la gloire de sa 
beauté. Le grand maître avait copié dans son propre cœur 
la maîtresse pressentie et souhaitée ; il lui semblait avoir 
peint lui-même le tableau ; la main du-génie avait dessiné 
fermement et h grands traits ce qui n’était qu’ébauché 
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confusément chez lui, et vêtu de couleurs splendides son 
obscure fantaisie d’inconnue. Il reconnaissait cette tête, 
qu’il n’avait pourtant jamais vue. 

11 resta l'a, muet, absorbé, insensible, comme un 
;; homme tombé en catalepsie, sans remuér les paupières et 
plongeant les yeux dans le regard infini de la grande 
repentante. 

Un pied du Christ, blanc d’une blancheur exsangue, 
pur et mat comme une hostie, flottait avec toute la mol¬ 
lesse inerte delà mort sur la blonde épaule de la sainte, 
escabeau d’ivoire placé là par le maître sublime pour des- 
cendre le divin cadavre de Tarbre de rédemption. — 
“ Tiburce se sentit Jaloux du Christ. — Pour un pareil bon- 
■ heur, ib eût volontiers enduré la passion. — La pâleur 
bleuâtre des chairs le rassurait à peine. Il fut aussi pro- 
fondément blessé que la Madeleine ne détournât pas vers 
lui son œil onctueux et lustré, où le jour mettait ses dia¬ 
mants et la douleur ses perles; la persistance douloureuse 
■ et passionnée de ce regard qui enveloppait le corps bien- 
aimé d’un suaire de tendresse, lui paraissait mortifiante 
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pour lui et souverainement injuste. Il aurait voulu que le 
plus imperceptible mouvement lui donnât à entendre 
qu’elle était touchée de son amour; il avait déjà oublié 
qu’il étaitdèvant une peinture, tant la passion est prompte 
à prêter son ardeur môme aux objets incapables d’en 
ressentir. Pygmalion dut être étonné comme d’une chose 
fort surprenante que sa statue ne lui rendît pas caresse 
pour caresse; ïiburce ne fut pas moins atterré de la froi¬ 
deur de son amante peinte. 

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis amples 
et puissants, elle continuait a contempler le Christ avec 
une expression de volupté douloureuse, comme une maî¬ 
tresse qui veut se rassasier des traits d’un visage adoré 
qu’elle ne doit plus revoir; ses cheveux s’effilaient sur ses 
épaules en franges lumineuses; — un rayon de soleil 
égaré par hasard rehaussait la chaude blancheur de son 
linge et de ses bras de marbre doré; — sous la lueur 
vacillante, sa gorge semblait s’enfler et palpiter avec une 
apparence de vie; les larmes de ses yeux fondaient cl 
ruisselaient comme des larmes humaines. 

Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre du 
tableau. * 

Tout à coup il se fit nuit : la vision s’éteignil. 

Les Anglais s’étaiént retirés après avoir dit : Feryioell^ 
a pretty pict'ure , et le bedeau, ennuyé de la longue con¬ 
templation de Tiburce, avait poussé’ les volets et lui 
demandait la rétribution habituelle. Tiburce lui donna 
tout ce qu’il avait dans sa poche; les amants sont géné¬ 
reux avec les duègnes ; le bedeau anversois était la 
duègne de la Madeleine, et Tiburce, pensant déjà à une 
autre entrevue, avait à cœur de se le rendre favorable. 

Le saint Christophe colossal et l’Ermite portant une 
lanterne ^ peints sur l’extérieur des panneaux, morceaux 
cependant fort reib arqua blés, furent loin de consoler 
Tiburce de la fermeture de cet éblouissant tabernacle, où 
le génie dé Rubens étincelle comme un ostensoir chargé 
des pierreries. 
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llsorlitde Téglise emportant dans son cœur la flèche 
barbelée de Tamour impossible : il avait enfla rencontré 
la passion qu’il cherchait, mais il était puni par où il 
avait péché : il avait trop aimé la peinture, il était con¬ 
damné à aimer un tableau. La nature délaissée pour l’art 
$e vengeait d’une façon cruelle ; Tamant le plus timide 
auprès de la femme la plus vertueuse garde toujours dans 
un coin de son cœur une furtive espérance : pour Tiburce, 
il était sûr de la résistance de sa maîtresse et savait par¬ 
faitement qu’il ne serait jamais heureux; aussi sa passion 
était-elle une vraie passion, une passion extravagante, 
insensée et capable de tout; — elle brillait surtout par le 
désintéressement. 

Que l’on ne se moque pas trop de l’amour de Tiburce : 
combien ne rencontre-t-on pas de gens très-épris de 
femmes qu’ils n’ont vues qu’encadrées dans une loge de 
théâtre, à qui ils n’ont jamais adressé la parole, et dont 
ils ne connaissent pas meme le son de voix? ces gens-la 
sont-ils beaucoup plus raisonnables que notre héros, et 
leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine d’Anvers? 

Tiburce marchait d’un air mystérieux et fier comme un 
galant qui revient d’un premier rendez-vous. La vivacité 
de la sensation qu’il éprouvait le surprenait agréablement, 
— lui qui n’avait jamais vécu que par le cerveau, il sen¬ 
tait son cœur; c’était nouveau : aussi se laissa-t-il aller 
tout entier aux charmes de celte fraîche impression; une 
femme véritable ne l’eût pas louché à ce point. Un homme 
factice ne peut être ému que par une chose factice; il y a 
harmonie : le vrai serait discordant. Tiburce, comme 

P 

nous l’avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, beau¬ 
coup pensé et peu senti ; scs fantaisies étaient seulement 
des fantaisies de têle^ la passion chez lui ne dépassait 
guère la cravate ; celle fois il était amoureux réellement, 
comme un écolier de rhétorique; l’image éblouissante de 
la Madeleine voltigeait devant ses yeux eu taches lumi¬ 
neuses comme s’il eût regardé le soleil ; le moindre petit 
pli, le plus imperceptible détail sc dessinait ncllomcnt 


1 



170 


NOUVELLES. 


dans sa mémoire, le labieau était toujours présent pour 
lui. Il chercliait sérieusement dans sa tête les moyens 
d’animer cette beauté insensible et de la faire sorürde 
son cadre; — il songea à Prométhée, qui ravit le feu du 
ciel pour donner une âme h son œuvre inerte ; a Pygma- 
lion, qui sut trouver le moyen d’attendrir et d’écbauffer 
un marbre; il eutTidée de se plonger dans l'océan sans 
fond des sciences occultes, aûn de découvrir un enchante¬ 
ment assez puissant pour donner une vie et un corpsIt 
cette vaine apparence. 11 délirait, il était fou : vous 
voyez bien qu’il était amoureux. 

Sans arriver k ce degré d’exaltation, n’avez-vous pas 
vous-même été envahi par un sentiment de mélancolie 
inexprimable dans une galerie d’anciens maîtres, en son¬ 
geant aux beautés disparues représentées par leurs 
tableaux? INe voudrait-on pas donner la viek toutes ces 
figures pâles et silencieuses qui semblent rêver tristement 
sur l’outremer verdi ou le noir cbarbonné qui lui sert de 
fond? Ces yeux, dont l’élincelle. scintille plus vivement 
sous le voile de la'vétusté, ont été copiés sur ceux d’une 
jeune princesse ou d’une belle courtisane dont il ne reste 
plus rien, pas môme un seul grain de cendre ; ces bouclies, 
entr’ouvertes par des sourirespeints, rappellent de vérita¬ 
bles sourires k jamais envolés. Quel dommage, en effet, 
que les femmes de Kapbaêi, de Corrége et de ïitieu ne 
soient que des ombres impalpables! et pourquoi leurs 
modèles n’ont-ils pas reçu comme leurs peintures le privi¬ 
lège de l’immortalité? — Le sérail du plus voluptueux 
sultan serait peu de chose k côté de celui que l’on pour¬ 
rait composer avec les odalisques de la peinture, et il 
est vraiment dommage que tant de beauté soit perdue. 

Tous les Jours Tiburce allait k la cathédrale et s’abîmait 
dans la contemplation de sa Madeleine bien-airaée, et 
chaque soir il en revenait plus triste, plus amoureux et 
plus fou que jamais. — Sans aimer de tableaux, plus d’un 
noble cœur a éprouvé les souffrances de notre ami en 
voulant souffler son âme k quelque morne idole Qui 


1 

J 


r 



4 


■f 

LA TOISON d’or. 171 

» 

•k 

n'ûvail de la vie ^ue le fantôme extérieur, et ne compre¬ 
nait pas plus la passion qu’elle inspirait qu’une ligure 

coloriée. 

< A l’aide de fortes lorgnettes notre amourei^ scrutait sa 
beauté jusque dans les louches les plus imperceptibles. Il 
admirait la finesse du grain, la solidité et la souplesse de 
la pâle, l’énergie du pinceau, la vigueur du dessin, 
comme un autre admire le velouté de la peau, la blan¬ 
cheur et la belle coloration d’une maîtresse vivante : sous 
prétexte d’examiner le travail de plus près, il obtint une 
échelle de son ami le bedeau, et, tout frémissant d’amour, 
il osa porter une main téméraire sur l’épaule de la Made- 
. leine. Il fut très-surpris, au lieu du moelleux satiné d’une 
épaule de femme, de ne trouver qu’une surface âpre et 
rude comme une lime, gaufrée et martelée en tous sens 
par l’impétuosité de brosse du fougueux peintre. Cette 
découverte attrista beaucoup Tiburcev^ mais, dès qu’il fut 
redesicendn sur le pavé de l’église, son illusion le reprit. 

Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état 
de lyrisme transcendantal, tendant des bras éperdus à sa 
chimère, implorant ijuelqne miracle du ciel. — Dans les 
moments lucides il se résignait a chercher dans la ville 
quélque type se rapprochant de son idéal, mais ses recher¬ 
ches n’aboutissaient a rien, car l’on ne trouve pas aisé¬ 
ment, le long des rues et des promenades, un pareil 
diamant de beauté. 

Un soir, cependant, il rencontra encore à l’angle de la 
place de Meîr le charmant regard bleu dont nous avons 
parlé : cette fois la vision disparut moins vite, et Tiburce 
; eût le temps de voir un délicieux visage encadré d’opu- 
; lentes touffes de cheveux blonds, un sourire ingénu sur 
les lèvres les plus fraîches du monde. Elle hâta le pas 
: lorsqu’elle se sentie suivie, mais Tiburce, en se mainte- 
-f nant à distance, put la voir s’arrêter devant une bonne 
vieille maison flamande, d’apparence pauvre, mais hon¬ 
nête. Comme on tardait un peu a lui ouvrir, elle se 
retourna un instant, sans doute par un vague instinct de 
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coqueUerie féminine, pour voir si Tinconnii ne s’était pas 
découragé du trajet assez long qu’elle-lui avait fait par¬ 
courir. Tiburce, comme illuminé par une lueur subite, 
s’aperçut qu’elle ressemblait crime manière frappante~à 
la aiadeleine. 


CHAPITRE III. 




La maison où était entrée la svelte figure avait un air 
de bonhomie flamande tout h fuit patriarcal; elle était 
peinte couleur rose sèche avec de petites raies blanches 
pour figurer les joints de la pierre; le pignon denticulé en 
marches d’escalier, le toit fenestré de Incarnes a volutes, 
rîmposte représentant avec une naïveté toute gothique 
riiisloire de Noé raillé par ses fils, le nid de cigogne, les 
pigeons se toilettant au soleil, achevaient d’en compléter 
le caractère : on eût drt une de ces fabriques si commu¬ 
nes dans les tableaux de Breughel ou de Teniers. 

Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur 
verdoyant badinage ce que l’aspect général pouvait avoir 
de trop strict et de trop propre. Des barreaux faisant le 
ventre grillaient les fenêtres inférieures, et sur lesdjux 
premières vitres étaient appliqués des carrés de tulle 
semés de larges bouquets de broderie à la mode bruxel¬ 
loise ; dans l’espace laissé vide par le renflement des barres 
de fer se prélassaient deux pois de faïence de la Chine 
contenant quelques œillets étiolés et d’apparence maladive, 
malgré le soin évident qu’en prenait leur propriétaire; 
car leurs tôles languissantes étaient soutenues par des car¬ 
tes a jouer et un système assez compliqué de petits cclia- 
faiidages de brins d’osier. — Tiburce remarqua ce dclail, 
qui indiquait une vie chaste et contenue, tout un poërae 
de jeunesse et de pureté. 

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures 
d’attente, la belle Madeleine au regard bleu, il en conclul 
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judicieusetneal qu’elle devait demeurer iu; ce qui était 
vrai : il ne s’agissait plus que de savoir son noib, sa posi- 
lion dans le ^monde, de lier connaissance avec elle et de 
s’en faire aimer : peu de chose en vérité. Un Lovelace de 
profession n*y eût pas été empêché cinq minutes; mais le 
brave Xiburce n’était pas un Lovelace : au contraire, il 
était hardi en pensée, timide en action ; personne n’était 
moins habile à passer du général au particulier, et il avait 
en affaires d’amour le plus formel besoin d’un honnête 
Pandarusqui vantât ses perfections et lui arrangeât ses 
rendez-vous. Une fois en train, il ne manquait pas 
d’éloquence; il débitait avec assez d’aplomb la tirade lan¬ 
goureuse, et faisait l’amouréiix au moins aussi bien 
qu’un jeune premier de province; mais, à l’opposé de 
Petit-Jean , l’avocat du chien Citron, ce qu’il savait le 
moins bien, c’était son commencement. 

Aussi devons-nous avouer que le bonjTiburce nageait 
dans une mer d’incertitudes, combinant mille strata* 
gèmes plus ingénieux que ceux de Poîybe pour se rappro¬ 
cher de sa diviîiilé. Ne trouvant rien de présentable, 
comme don Cléofas du Diable Boiteux , il eut l’idée de 
mettre le feu h la maison, afin d’avoir l’occasion d’arra¬ 
cher son infante du sein des flammes et lui prouver ainsi 
soh courage et son dévoûment; mais il réfléchit qu’un 
pompier, plus accoutumé que lui à courir sur les poutres 
embrasées, pourrait le supplanter, et que d’ailleurs cette 
. manière de faire connaissance avec une jolie femme était 
prévue par le Code. 

. En attendant mieux , il se grava bien nellcmeat au fond 
delà cervelle la configuration du logis, prit le nom de la 
nie et'S’en retourna a son auberge assez satisfait, car il 
avait cru voir se dessiner vaguement derrière le tulle brodé 
de la fenêtre la charmante silhouette de l’inconnue, et 
ime petite main écarter le coin de la trame transparente, 
sans doute pour s’assurer de sa persistance vertueuse à 
monter la faction, sans espoir d’être relevé, au coin d’une 
rue déserte d’Antwerpen.— Était-ce une fatuité de I part 
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(le Tibiirce, et n’avait-il pas une de ces bonnes fortunes 
ordinaires aux myopes qui prennent lesjinges pendus aux 
croisées pour Técharpe de Juliette penchée vers Roméo, 
et les pots de giroflée pour des princesses en robe de bro¬ 
cart d’or? Toujours est-il qu’il s’en alla fort joyeux, et se 
regardant Ini-memc comme un des séducteurs les plus 
triomphants.— L’hôtesse des Armes-du-Brabant et sa ser¬ 
vante noire furent étonnées des aifs d’Amilcar et de tam¬ 
bour-major qu’il se donnait. Il alluma son cigare de la 
façon la plus résolue, croisa ses jambes et se mit a faire 
danser sa pantoufle au bout de son pied avec la superbe 
nonchalance d’un' mortel qui, méprise parfaitement ta 
création et qui sait des bonheurs inconnus au vulgaire 
des hommes; il avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut 
pas plus heureux en décrochant de Farbre enchanté la 
toison merveilleuse. 


lïotre héros est dans la meilleure des situations pos¬ 
sibles : un vrai cigare de la Havane à la bouche, des 
pantoufles aux pieds, une bouteille de vin du Rhin sur sa 
table, avec les journaux de la semaine passée et une 
jolie petite'contrefaçon des poésies d’Alfred de Musset. 

11 peut boire un verré et môme deux de Tockayer, lire 
Namouna ou le compte rendu du dernier ballet.: il n’y a 
donc aucun inconvénient à ce que nous le laissions 
seul pour quelques instants ; nous lui donnons de quoi se 
désennuyer, si tant est qu’un amoureux puisse s’ennuyer. 
Nous retournerons sans lui, car ce ;n’est pas un homme 
à nous en ouvrir les portes, à la petite maison de la rue 
Kipdorp , et nous vous servirons d’introducteur. —Nous 
vous ferons voir ce qu’il y a derrière les broderies de la 
fenêtre basse , car pour premier renseignement nous de¬ 
vons vous dire que l’héroïne de cette nouvelle habite au 
rez-dê-chaussée , et qu’elle s’appelle Gretchen, nom qui, 
pour n’être pas si euphonique qu’Ethelwina ou Azélie, 
paraît d’une suffisante douceur aux oreilles allemandes et 
néerlandaises. 


Entrez après avoir soigneusement essuyé vos pieds 



I 


176 


LA TOISOlN d’or. 

la propreté . flamande règne ici despotiquement. — En 
Flandre Ton ne se lave la ligure qu'une fois la semaine, 
mais en revanche les planchers sont échaudés et grattés a 
vif deux fois par jour. — Le parquet du couloir^ comme 
celui du reste de la maison, est fait de planches de sapin 
dont on conserverie ton "natiirel, et dont aucun enduit 
n’empêche de voiries longues veines pâles et les nœuds 
éloilés; il est saupoudré d’une légère couche de sable de 
mer soigneusement tamisé, dont le grain retient le pied 
cl empêche les glissades si fréquentes dans nos salons où 
l’on patine plutôt que Ton ne marche. — La chambre de 
Gretchen est k droite, c’est cette porte d’un gris modeste 
dont le bon ton de cuivre écuré au tripoli reluit comme 
s’il était d’or ; frottez encore une fois vos semelles sur ce 
paillasson de roseaux; l’empereur lui-même n’entrerait 
pas avec des bottes crottées. 

Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur; rien 
n’y attire l’œil; tout est calme, sobre, étouffé; la chambre 
de Marguerite elle-même n’est pas d’un effet plus virgi- 
nalement mélancolique ; c’est la sérénité de l’innocence 
^ui préside k tous ces petifs détails de charmante pro¬ 
preté. 

Les murailles, brunes de ton et revêtues k hauteur 
d’appui d’un lambris de chêne, n’ont d’autre ornement 
qu’une madone de plâtre colorié, habillée d’étoffes comme 
une poupée, avec des souliers de saün, une couronne de 
moelle de roseau, un collier de verroterie et deux petits 
vases de fleurs arliûcielles placés devant elle. Âu fond de 
la pièce, dans le coin le plus noyé d’ombre, s’élève un lit 
à quenouilles de forme ancienne et garni de rideaux de 
serge verte et de pentes k grandes dents ourlées de galons 
jaunes; au chevet, un christ, dont le bras delà croix 
forme bénitier, étend ses bras d’ivoire sur le sommeil de 
la chaste créature. 

Un bahut qui miroite comme une glace a contre-jour, 
tant il est bien frotté; une table k pieds lors posée auprès 
delà fenêtre et chargée de pelotes, d’écheveaux de fil cl de 
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tout rallirail dç Touvrière en dentelle; un grîntî fîni- 
teuil en tapisserie, quelques chaises à dossier déformé 
Louis Xin, comrôe on en voit dans les vieilles gravures 
d*Abraham Bosse, composent cet ameublement d'une 
simplicité presque puritaine. 

Cependant nous devons ajouter que Gretchen, pour 
sage qu'elle fût, s*était permis le luxe d'un miroir en cris¬ 
tal de Venise h i)iscau entouré d'un cadre d’ébène incrusté 
de cuivre. Il est vrai que, pour sancliOcr ce meuble pro¬ 
fane, un rameau de buis bénit était piqué dans la bordure. 

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de 
tapisserie, les pieds sur un tabouret brodé par elle-môme, 
brouillant et débrouillant avec ses doigts de fée les im¬ 
perceptibles réseaux d'une dentelle commencée : sa Jolie 
tête penchée vers son ouvrage est égayée en dessous par 
mille reflets folâtres qui argentent de teintes fraîches et 
vaporeuses l’ombre transparente qui la baigne; une déli¬ 
cate fleur de jeunesse veloute la santé un peu hollandaise 
de ses joues dont le clair-obscur ne peut atténuer la fraî¬ 
cheur; la lumière, filtrée avec ménagement par les car¬ 
reaux supérieurs, satine seulement le haut de son front, 
et fait briller comme des vrilles d’or les petits cheveux 
follets en rébellion contre la morsure du peigne. Faites 
courir un brusque Olet de jour sur la corniche et sur le 
bahut, piquez une paillette sur le ventre des pots d'étain; 
jaunissez un peu le christ, fouillez plus profondément les 
plis roide^ et droits des rideaux de serge, brufiïssez la 
pâleur modernement blafarde du vitrage, jetez au fond de 
la pièce la vieille Barbara armée de son balai, concentrez 
toute la clarté sur la tête, sur les mains de la jeune iilhî, 
et vous,aurez une toile flamande du meilleur temps, que 
Terburg ou Gaspard Netscher ne refuserait pas de signer. 

Quelle différence entre cet intérieur si net, si propre, 
si facilement compréhensible, et la chambre d'une jeune 

fille française, toujours encombrée de chiffons, de papier 
de musique, d’aquarelles commencées, où chaque objet 
est hors de sa place, où les robes dépliées pendent sur le 

I 



LA TOISON D’on. 


177 


dos (les chaises, où le chat de la maison déchiffre avec 
ses griffes le roman oublié à terre 1 — Comme Tenu où 
trompe cette rose à moitié effeuillée est limpide et cristal¬ 
line 1 comme ce linge est blanc, comme ces verreries sont 
clairesf—Pas un atome voltigeant, pas une peluche 
égarée. 

Melzu, qui peignait dans un pavillon situé au milieu 
( 1*11116 pièce d’eau pimr conserver l’intégrité de ses teintes, 
eût travaillé sans» inquiétude dans la chambre de Gret- 
chen. La plaque de fonte du fond de la cheminée y reluit 
comme un bas-rolief d’argent. 

Maintenant une crainte vient nous saisir : csUce bien 
riiéroïne qui convient à notre héros? Gretchen est-elle 
véritablement l’idéal de Tiburce? Tout cela n’est-il pas 
bien minutieux, bien bourgeois, bien positif? n’cst-ce pas 
\ï plutôt le type hollandais que le type flamand, et pen¬ 
sez-vous, en conscience, que les modèles de Rubens fus¬ 
sent ainsi faits? N’était-ce pas de préférence de joyeuses 
commères, hautes on couleur, abondantes en appas, d'une 
santé violente , à l’allure dégingandée et commune, dont 
legénie du peintre a corrigé la réalité triviale? Les grands 
maîtres nous jouent souvent de ces lours-la. D’un site in- 
signiGant, ils font un paysage délicieux; d’une ignoble 
servante, une Vénus ; ils ne copient pas ce qu’ils voient, 
mais cc qu’ils désirent. 

Pourtant Gretchen; quoique plus mignonne et plus dé¬ 
licate, ressemble vraiment beaucoup a la Madeleine de 
Notre-Dame d’Anvers-, et la fantaisie de Tiburce peut s’y 
arrêter sans déception. Il lui sera difOcile de trouver un 
corps plus magnifique au fantôme de sa maîtresse peinte. 

Vous désirez sans doute, maintenant que vous connais¬ 
sez aussi bien que nous-môme Gretchen et sa chambre, — 
l’oiseau et le nid,—avoir quelques details sur sa vie et 
sa position. —Son histoire est la plus simple du monde : 
— Gretchen, fille de petits marchands qui ont éprouvé 
des malheurs, est orpheline depuis quelques années; elle 
vit avec Barbara , vieille servante dévouée, d’une petite 
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rente, débris de l’héritage paternel, et du produit de son 
travail ; comme Gretchen fait ses robes et ses denlelles, , 
qu’elle passe môme chez les Flamands pour un prodige de 
soin et'de propreté, elle peut, quoique simple ouvrière, 
être mise avec une certaine élégance et ne guère différer * 
des filles de bourgeois : son linge est fin, ses coiffes se ' 
font toujours remarquer par leur bjpncheiir ; ses brode¬ 
quins sont les mieux faits de la ville; car, dût ce délai! 
déplaire a Tiburce, nous devons avouer que Gretchen a 
un pied de comtesse àndalouse, et se chausse en consé¬ 
quence. C’est du reste une fille bien élevée ; elle sait lire, 
écrit joliment, connaît tous les points possibles de brode¬ 
rie , n’a pas de rivale au monde pour les travaux d’aiguille 
et ne joue pas du piano. Ajoutons-qu’elle a en revanche 
un talent admirable pour les tartes de poires, les carpes 
ail bleu et les gâteaux de pâte ferme, car elle se pique d.e ^ 

cuisine comme toutes les bonnes ménagères, et sait pré- 

* 

parer, d’après les recettes particulières, mille petites 
friandises fort recherchées. 

Ces détails paraîtront sans doute d’une aristocratie mé¬ 
diocre , mais notre héroïne n’est ni une princesse diplo¬ 
matique, ni une délicieuse femme de trente ans, ni une 
cantatrice à la mode; c’est tout uniment une simple ou- 

■f 

vTÎère de la rue Kipdorp, près du rempart, à Anvers; 
mais, comme a nos yeux les femmes n’ont de distinction 
réelle que leur beauté, Grejclien équivaut k une duchesse 

h tabouret, et nous lui comptons ses seize ans pour seize 

* 

quartiers de noblesse. ♦ 

Quel est l’état du cœur de Gretchen ? — L’étal de son 
cœur est des plus satisfaisants ; elle n’a jamais aimé que 
des tourterelles café au lait, des poissons rouges et d'aiilres 
menus animaux d’une innocence parfaite, dont le Jaloux 
le plus féroce ne pourrait s’inquiéter. Tous les dimanches 
elle va entendre la grand’messe à l’église des Jésuites, 
modestement enveloppée dans sa faille et suivie de Bar¬ 
bara qui porte son livre, puis elle revient et fcuilleUc une 
Bible « où l’on voit Dieii le Père en habit d’empereur, ^ ' 
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el dont les images gravées sur bois font pour la millième 
fois son admiration. Si le temps est beau, elle va se pro¬ 
mener du côté du fort de Lillo ou de la Tôte-de-Flandre 
en compagnie d’une jeune fille de son âge, aussi ouvrière 
en dentelle : dans la semaine, elle ne sort guère que pour 
aller reporter son ouvrage ; encore Barbara se.charge-t-elle 
la plupart du temps de cette commission. —Une fille de 
seize ans qui n’a jamais songé a l’amour serait improbable 
sous un climat plus chaud; mais l’atmosphère de Flandre, 
alourdie par les fades exhalaisons des canaux, voilure 
très-peu de parcelles aphrodisiaques : les fleurs y sont tar¬ 
dives et viennent grasses, épaisses, pulpeuses ; leurs par¬ 
fums, chargés de moiteur, ressembleut-à des odeurs d’in- 
; fusions aromatiques ; les fruits sont aqueux; la terre et le 
ciel, saturés d’humidité, se renvoient des vapeurs qu’ils 
' ne peuvent absorber, et que le soleil essaye en vain de 
' boire avec ses lèvres pâles ; — les femmes plongées dans 
ce bain de brouillard n’ont pas de peine a être vertueuses, 
car, selon Byron, — ce coquin de soleil est un grand séduc¬ 
teur, et il a fait plus de conquêtes que don Juan. 

Il n’est donc pas étonnant que Grelchen, dans une at¬ 
mosphère si morale, soit restée étrangère à toute idée 
' d’amour, même sous la forme du mariage, forme légale 
et permise s’il en fut. Elle n’a pas lu de mauvais romans 
ni même de bons ; elle ne possède aucun parent mâle, ni 
cousin, ni arrière-cousin. HeureuxTibiirce 1 — D’ailleurs, 
les matelots avec leur courte pipe'culottée, les capitaines 
au long cours qui promènent leur désoeuvrement, et les 
dignes négociants qui se rendent à la Bourse agitant des 
chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en longeant 
le mur, leur silhouette fugitive dans l’espion de Grelchen, 
; ne sont guère faits pour enflammer fimagination. 

Avouons cependant que, malgré sa virginale ignorance, 
rouvrière en dentelle avait distingué Tiburce comme un 
cavalier bien tourhé et de figure régulière ; elle l’avait vu 
plusieurs fois a la cathédrale en contemplation devant la 
bcsccntc de Croix, et attribuait son altitude extatique h un 

£ 

T- 


f ' 


“1 


I8Q 


NOUVELLES. 


excès de dérolion bien édifiant dans un jeune liommc. 
Tout en faisant circuler ses bobin^, etle pensait îi Tin- 
connu de la place de Meïr, et s’abandonnait à d’innocentes 
rêveries. — Un jour même, sous l’impression de celle 
idée, elle se leva, et, sans sè rendre compte de son ac¬ 
tion^ fui à son miroir qu’elle consulta longuement; clic 
se regarda de face, de trois quarts, sous tous les jours 
possibles, et trouva, ce qui était vrai, que son teint était 
plus soyeux qu’une feuille de papier de riz ou de camélia; 
qu’elle avait des yeux bleus d’une admirable limpidité, 
dés dents charmantes dans une bouche de pêche, et des 
cheveux du blond le plus heureux. — Elle s’apercevait pour 
la première fois de sa jeunesse et de sa beauté ; elle prit la 
rose blanche qui trempait dans le beau verre de cristal, la 
plaça dans ses cheveux et sourit de se voir si bien parée 
avec cette simple fleur : la coquetterie était née Tamour 
allait bientôt suivre. 

Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Ti- 
burce ; qu’a-t-il fait h Thôtel des Armes-du-Brabant pen¬ 
dant que nous donnions ces renseignements sur l’ouvrière 
en dentelle? il a écrit sur une fort belle feuille de papier 
quelque chose qui doit être une déclaration d’amour, à 
moins que ce ne soit un cartel; car plusieurs feuilles bar¬ 
bouillées et chargées de ratures, qui gisent à terre, mon¬ 
trent que c’est une pièce de rédaction très-difficile et très- 
importante. Après Tavoir achevée, il a pris son manteau et 
s’est dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp. 

La lampe de Grelchen, étoile de paix et de travail, 
rayonnait doucement derrière le vitrage, et Tombrede 
la jeune fille penchée vers son œuvre de patience se pro¬ 
jetait sur le tulle transparent, Tiburce, plus ému qu’un 
voleur qui va tourner la clef d’un trésor, s’approcha à pas 
de loup du grillage, passa la main entre les barreaux et 
enfonça dans la Icrre molle du vase d’œillets le coin de sa 
lettre pliée en trois doubles, espérant que Grelchen ne 
pourrait manquer de Tapcrcevoir lorsqu’elle ouvrirait la 
fenêtre le malin pour arroser les pots de fleurs. 
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Cela fait, il se relira d’un pas aussi léger que si les se 
nielles de scs boites eussent été doublées de feutre. 


CHAPITRE IV. 


La lueur bleue cl fraîche du malin faisait pâlir le jaune 
‘ maladif des lanternes tirant à leur (in.; l’Escaut fumait 
' corarâe un cheval en sueur, et le jour commençait a filtrer 
paries déchirures du brouillard, lorsque la fenêtre de 
Gretcliên s’entr’ouvrit. Grectchen avait encore les yeux 
noyés de langueur, et la gaufrure imprimée a sa joue dé< 
licate par un pli de l’oreiller attestait qu’elle avait dormi 
sans changer de place dans son petit lit virginal, de ce 
sommeil dont la jeunesse a seule le secret. — Elle voulait 
voir comment scs chers œillets avaient passé la nuit, et 
s’élait enveloppée h la bâte du premier vêtement venu ; 
ce gracieux et pudique déso|^dre lui allait a merveille, et, 
si l’idée d’une déesse peut s’accorder avec un petit bonnet 
de toile de Flandre enjolivé de malines et un peignoir de 
basin blanc, nous vous dirons qu’elle avait l’air de l’Aurore 
enti''ouvrant les ‘portes de VOrient: —cette comparaison 
est peut-être un peu trop majestueuse pour une ouvrière 
en dentelle qui va arroser un jardin conlonu dans deux 
pots de faïence ; mais à coup sur l’Aurore était moins 
fraîche et moins vermeille, —surtout l’Aurore de Flandre 
qui a toujours les yeux un peu battus. 

Grelchen, année d’une grande carafe, se préparait à 
■ arroser ses œillets, et il ne s’en fallut pas de beaucoup que 
la chaleureuse déclaration de Tibu rce ne fût noyée sous un 
moral déluge d’eau froide; heureusement la blancheur du 
papier frappa Gretchen qui déplanta la lettre et fut bien 
. surprise lorsqu’elle en eut vu le contenu. 11 n’y avait que 
deux phrases, l’une en français, l’autre en allemand ; la 
' phrase française était composée de deux mots : —Je t’aime; 

IG 


I 



182 


NOUVELLES. 


• la phrase allemande de trois: — îch dick liebe , — ce qui 
veut dire exactement la même chose-Tiburcc avait pensé 
au cas où Gretchen n*enlenclrait que sa langue maternelle; 
c’était, comme vous voyez, un homme d’une prudence 
parfaite ! 

Vraiment c'était bien la peine de barbouiller plus de 
papier que Malherbe n’en usait b fabriquer une stance, et 
de boire, sous prétexte de s’exciteri T imagination, une 
bouteille d’excellentTockayer, pour aboutira cette pensée 
ingénieuse et nouvelle. Ëh bien ! malgré son apparente 
simplicité, la lettre de Tiburce était peut-être un chef- 
d’œuvre de rouerie, à moins qu’elle ne fût une bêtise,—ce 
qui est encore possible. Cependant n’était-ce pas mi coup 
de maître que de laisser tomber ainsi, comme une goutte 
de plomb brûlant, au milieu de cette tranquillité d’àme, 
ce seul mot :—Je t’aime, — et sa chute ne devait-elle pas 
produire, comme b la surface d’un l^c, un infinité d’irra* 
diations et de cercles concentriques? 

En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épilrcs 
d’amour? que reste-t-il de toutes les ampoules de la passion, 
quand on les pique avec l’épingle de la raison? Toute l’é¬ 
loquence de Saint-Preux se réduit a un mot, et Tiburce 
avait réellement atteint a une grande profondeur en con¬ 
centrant dans cette courte phrase la rhétorique fleurie de 
ses brouillons primitifs. 

' Il n’avîüt pas signé; d’ailleurs^ qu’eût appris son nom? 
il était étranger dans la ville, il ne connaissait pas celui de 
Gretchen , et, b vrai dire, s’en inquiétait peu. —La chose 
était plus romanesque, plus mystérieuse ainsi. L’imagina¬ 
tion la moins fertile pouvait bâtir Ib-dessus vingt volnmes 
in-octavo plus ou moins vraisemblables.—Était-ce un 
sylphe, un pur. esprit, un ange amoureux, un beau capi¬ 
taine , un fils de banquier, un jeune lord, pair d’Angle¬ 
terre et possesseur d’un million de rente ; un boyard russe 
avec un nom en ofj\ beaucoup de roubles et une multi¬ 
tude de collets de fourrure? Telles étaient les graves 
questions que celte lellre d’une éloquence si laconique 
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allail immanquablement soulever.—Le tutoiement ^ qui 
ne s’adresse qu’à la divinité, montrait une violence de pas¬ 
sion Tiburcc était loin d’éprouver, mais qui pouvait 
nrodnire le meilleur effet sur l’esprit de la*jeune tille, — 
ivxagéralion paraissant toujours plus naturelle aux femmes 

que la vérité. 

Grclchen n’hésita pas un instant a croire le jeune homme 
(le la place de Meïr auteur du billet: les femmes ne se 
trompent point en pareille matière, elles ont un inslincL 
un flair merveilleux, qui supplée à l’usage du monde et à 
la connaissance des passions. La plus sage en sait plus long 
que don .luan avec sa liste. 

Nous avons peint notre héroïne comme une jeune ûlle 
très-naïve, très-ignorante et très-honnête; nous devons 
pourtant avouer qu’elle ne ressentit point l’indignation 
vertueuse que doit éprouver une femme qui reçoit un billet 
écrit en deux langues, et contenant une aussi formelle in¬ 
congruité. — Elle sentit plutôt un mouvement de plaisir, 
et un léger nuage rose passa sur sa figure. Cette lettre était 
pour elle comme un certificat de beauté; elle la rassurait 
sur elle-même et lui donnait un rang; c'était le premier 
regard qui eût plonge dans sa modeste obscurité; la mo¬ 
dicité de sa fortune empêchait qu’on ne la recherchât.— 
Jusque-là ori ne l’avait considérée que comme un enfant, 
Tilmrce la sacrait jeune fille; elle eut pour lui cette recon¬ 
naissance que la perle doit avoir pour le plongeur qui l’a. 
découverte dans son écaille grossière sous le-ténébreux 


manteau de l’Océan. 

Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une sensation 
j; bien connue de tous ceux dont l'enfance a élé maintenue 
sévèrement, et qui n’ont jamais eu de secret ; la lettre la 
gênait comme un bloc de marbre, elle ne savait qu’en 
faire. Sa chambre ne lui paraissait pas avoir d’assez 
obscurs recoins, d’assez impénétrables cachettes pour la 
dérober aux yeux : elle la mit dans le bahut derrière une 
pile de linge; mais au bout de quelques instants elle la re¬ 
lira ; la lettre tlamboyail à travers les planches de l’armoire 
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comme le microscope du docteur Faust dans rcaudoMc de 
Kcinbrandt. Gretcben chercha un autre endroit plus sur; 
Barbara pouvait avoir besoin de servié^ttes ou de draps, cl 
la trouver.—Bile prit une chaise, monta dessus et posa 
la lettre sur la corniche de son lit; le papier lui brûlait les 
mains comme une plaque de fer rouge.—Barbara entra 
pour faire la chambre. —Gretcben, affectant Titir le plus 
détaché du monde, se mit à sa place ordinaire, et reprit 
son travail de la veille; mais, à chaque pas que Barbara 
faisait.du côté du lit, elle tombait dans des transes horri¬ 
bles ; scs artères sifflaient dans ses tempes, la chaude sueur 
de Tangoissc lui perlait sur le front, ses doigts s’enclic- 
vétraient dans les fils, il lui semblait qu*une main invisible 
lui serrât le cœur. —Barbara lui paraissait avoir une mine 
inquiète et soupçonneuse qui ne lui était pas habituelle. 

— Enün la vieille sorlif, un panier au bras, pour aller 
faire son marché. — La.pauvre Gre,tchen respira et reprit 
sa lettre qu'elle serra dans sa poche ; mais bientôt elle la 
démangea; les craquements du papier l’effrayaient, die 
la mit dans sa gorge ; car c’est la que les femmes logent loiit 
ce qui les embarrasse.—Un corset est une armoire sans 
clef, un arsenal complet de fleurs, de tresses de cheveux, 
de médaillons et d’épîtres sentimentales ; une espèce de 

. boîte aux lettres où Fon jette à la poste toute la corres¬ 
pondance du cœur. 

Pourquoi donc Gretcben ne brûlait-elle pas ce chiffon 
de papier insignifiant qui lui causait une si vive terreur? 
D’abord Gretcben n’avait pas encore éprouvé de sa vie une 
si poignante émotion ; elle était à la fois effrayée et ravie; 

— puis ditels-nous pourquoi les amants s’obstinent à ne 
pas détruire des lettres qui, plus tard , peuvent les faire 
découvrir et causer leur perte ? C’est qu’une lettre est une 
âme visible ; c’est que la passion a traversé de son fluide 
électrique cette vaine feuille et lui a communiqué la^vie. 
Brûler une lettre, c’est faire un meurtre moral ; dans les 
cendres d’une correspondance anéantie, il y a toujours 
quelques parcelles de deux âmes. 
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. Grelchengarda donc sa lettre dans le pli de son corset, 
a côté d’nne petite croix d*or, bien étonnée de se trouver 
en voisinage d’un billet d^amour. 

£n jeune homme bien appris, Tiburcè laissa le temps 
à sa déclaration d’opérer. Il fit le mort et ne reparut plus 
dans la rueKipdorp. Grelchen commençait à sMnqniéter, 
lorsqu’un beau matin elle aperçut dans le treillage de la 
fenôlre un magnifique bouquet de fleurs exotiques. — 
Tilnirce avait passé par Ta, c’était sa carte de visite. 

— Ce bouquet fit beaucoup de plaisir a la jeune ou¬ 
vrière, qui !s’était accoutumée a l’idée de Tiburce, 
et dont l’amour-propre étail secrètement choqué du 
peu d’empressement qu’il avait montré après un si 
chaud début; elle prit la gerbe de fleurs, remplit d’eau 
onde ces jolis pots de Saxe rehaussés de dessins bleus, 
délia les tiges et les mit tremper pour les conserver plus 
longtemps. — Elle fît, à cette occasion, le. premier men¬ 
songe de sa vie, en disant à Barbara que ce bouquet était 
un présent d’une dame chez qui elle avait porté [de la 
dentelle et qui connaissait son goût pour les fleurs. 

Dans la journée, Tiburce vint faire pied de grue devant 
la maison, sous prétexte de tirer le crayon de quelque 
architecture bizarre; il resta la fort longtemps, labourant 

avec un stylet époinlé un méchant carré de vélin.— Gret- 

■■■ 

chen lit la morte a son tour ; pas un 'pli ne remua , pas 
une fenêtre ne s’ouvrit; la maison semblait endormie. 
Retranchée dans un angle, elle put, au moyen du miroir 
de son espion^ considérer Tiburce tout à son aise. — Elle 
vit qu’il était grand, bien fait, avec un air de distinction 
sur toute sa personne, la figure régulière, l’œil triste et 
doux, la physionomie mélancolique,— ce qui la loucha 
. beaucoup, accoutumée qu’elle était à la santé rubiconde 
des visages brabançons. — D’ailleurs, Tiburce, quoiqu’il 
ne fût ni un lion ni un merveilleux , ne manquait pas 
d’élégance naturelle, et devait paraître un fasbionablc 
accompli à une 'jeune [fille aussi naïve que Grelchen: au 
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boulevard de Gand il eût semblé a peine siifOsant, rnc 
Kipdorp il était superbe. . . 

Âii milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage 
adorable, se leva pieds nus pour aller regarder son bou¬ 
quet; elle plongea sa figure dans des touffes et elle em¬ 
brassa Tiburce sur les lèvres rouges d'un magnitique 
dahlia ; — elle roula sa iete avec passion dans les vagues 
bigarrées de ce bain de fleurs , savourant à longs traits 
leurs enivrants parfums, aspirant à pleines narines jus- 
qu'h sentir son cœur se fondre et ses yeux s’alanguir. 
Quand elle se redressa, ses joues scintillaient .tout om- 
perlées de gouUcIeUes, et son petit nez charmant, bar¬ 
bouillé le plus gentiment du monde par la poussière d*or 
des étamines, était d’uu très-beaii jaune. Elle s’essuya en 
riant, sc recoucha cl se rendormit; vous pensez bien qu’elle 
vit passer Tiburce dans tous ses rêves. 

Dans tout ceci qu’est^devenue la Madeleine de,la Descente 
de Croix? elle règne toujours sans rivale au cœur de notre 
jeune enthousiaste; elle a sur les plus belles femmes 
vivantes l’avantage d'être impossible: — avec elle point 
de déception, point de satiété ! elle ne désenchante pas 
par des phrases vulgaires ou ridicules ; elle est Fa immo¬ 
bile, gardant religieusemént la ligne souveraine dans 
laquelle l’a enfermée le grand maître, sûre d’êlrc éter¬ 
nellement belle et racontant au monde, dans son langage 
silencieux, le rêve d’un sublime génie. 

La petite ouvrière de la rue Kipdorp est vraiment une 
charmante créature ; mais comme ses bras sont loin d’avoir 
ce contour onduleux et souple, cette puissante énergie 
enveloppée de grâce! Comme ses épaules ont encore la 
gracilité junévile ! et que le blond de ses cheveux est pâle 
auprès des tons étranges et riches dont Rubens a réchauffé 
la ruisselante chevelure de la sainte pécheresse! — Tel 
était le langage que tenait Tiburce a part lui, en se pro¬ 
menant sur le quai de l’Escaut. 

Pourtant, voyant qu’il n’avançait guère dans ses amotirs 
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en peinture, il sc til des raisonnemenls les plus sensés du 
monde sur son insigne folie, il revint à GrctchcUi non 
sans pousser un long soupir de regret ; il ne Taimail pas, 
mais du moins elle lui rappelait son rêve comme une Ülle 
rappelle une mère adorée qui est morte. — Nous n’insis¬ 
terons pas sur les détails de cetle liaison , chacun peut 
aisément les supposer. — Le hasard, ce grand entre- 
melteur, fournit a nos deux amants une occasion très- 
naturelle de se parler. — Gretchen était allée sc promener, 
selon son habitude, a la Tcte-de-Flandrc, de l’autre côté 
de l’Escaut, .avec sa jeune amie.. — Elles avaient couru 
après les papillons , fait des couronnes de Iduels, et 
s’étüicnl roulées sur le foin des meules, tant et si bien que 
le soir était venu , et que le passeur avait fait son dernier 
voyage sans qu’elles l’eussent remarqué.—Elles étaient 
là toutes (leux assez inquiètes, un bout du pied dans l’eau, 
et criant de toute la force de leurs petites voix argentines 
qu’on eût à les venir prendre; mais la folle brise empor¬ 
tait leurs cris, et rien ne leur répondait que la plainte 
douce du flot sur le sable. Heureusement Tiburce courait 

•k 

desbordcjcs dans un petit canot à voiles ; il les entendit 
elleur offrit de les passer! ce que l’amie s’empressa d’ac¬ 
cepter, malgré l’air embarrassé et la rougeur de Gretchen. 
Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin d’organiser 
uae partie de canot pour le dimanche suivant, avec 
ragrcmenl de Barbara, que son assiduité aux églises et sa 
dévotion au tableau de la Descente de Croix avaient 

H. 

ti’ès-f avora ble men t d isposée. 

Tiburce n’éprouva pas une'grande résistance do la part 
de Gretchen. Elle était si pure.qu’elle ne se défendit pas, 
faute de savoir qu’on l’attaquait, et d’ailleurs elle aimait 
Tiburce; — car, bien qu’il parlât fort gaîment et qu’il 
s’exprimât sur toutes choses avec une légèreté ironique, 
elle le devinait malheureux , et l’inslinct de la femme , 
c’est d’être consolatrice; la douleur les attire comme le 
miroir les alouettes. 


Quoique le jeune Français fût plein d’altenlion pour 
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elle'et la traitât avec une extrême douceur, elle scniait 

+ 

qu’elle ne le possédait pas entièrement, et qu’il y avait 
dans son âme des recoins où elle ne pénétrait jamais; 
Quelque pensée supérieure et cachée paraissait l’occuper, 
et il était évident qu’il faisait des voyages fréquents dans, 
un monde inconnu; sa fantaisie enlevée par des batte¬ 
ments d’aile involontaires perdait’pied à chaque iiislaiil 
et battait le plafond, cherchant comme un oiseau captif 
une issue pour se lancer dans le bleu du ciel. — Souvent 
il l’examinait avec une attention étrange pendant des heu¬ 
res entières, ayant l’air tantôtsatisfait, tantôt mécontent.— 
Ce regard-la n’était pas le regard d’un amant.—Grclchen 
ne s’expliquait pas ces façons d’agir, mais, comme elle 
était sûre de la loyau té de Tiburce, elle ne s’en alarmait 

pas autrement. - * 

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen élaitdiffî- 
cileà prononcer, l’avait baptisée Madeleine, substitution 
qu’elle avait acceptée avec plaisir, sentant une secrète 
douceur à être appelée par son-amant d’un nom mysté¬ 
rieux et différent, comme si elle était pour lui une autre 
femme. — Il faisait aussi de fréquentes visites à la cathé¬ 
drale, irritant sa manie par d’impuissantes contemplations; 
ces jours-là Gretchen portait la peine des rigueurs de la 
Madeleine : le réel payait pour l’idéal, -r II était maus¬ 
sade , ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature attri¬ 
buait à des maux de nerfs ou bien à des lectures trop 
prolongées. 

Cependant Gretchen est une charmante fille qui vaut 
d’être aimée pour elle-même. Dans toutes les Flandres, le 
Brabant et le Hainaut , vous ne trouveriez pas une peau 
plus blanche et plus fraîche, et des cheveux d’un plus 
beau blond ; elle a une main potelée et fine b la fois avec 
3esongles d’agate, une vraie main de princesse, et,— 
perfection rare an pays de Rubens, — un petit pied. 

Ah! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos 
bras un idéal réel, et embrasser votre chimère à la bouche, 
prenez garde, les chimères , malgré leur gorge ronde, 
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leurs ailes de cygne cl leur sourire scinlillaut / ont les 
dents aigues cl les griffes Irâncbantes. Les méchantes 
pomperont le pur sang de votre cœur et vous laisseront 
plus sec et plus creux qu’une éponge; n’ayez pas de ces 
arahitions effrénées, ne cherchez pas à faire-descendre 
les marbres de leurs piédestaux, et n’adressez pas des 
supplications a des toiles muettes fous vos peintres et vos 
poêles étaient malades du même mal que vous; ils ont 
voulu faire une création a part dans la création de Dieu. 
— Avec le marbre, avec la couleur, avec le rhylhme, ils 
ont traduit et fixé leur rêve de beauté : leurs ouvrages ne 
sont pas les portraits des maîtresses qu’ils avaient, mais 
de celles qu’ils auraient voiilu avoir, et c’est en vain que 
vous chercheriez leurs modèles sur la terre. Allez acheter 
un autre bouquet pour Grétcben qui est une belle et douce 
fille; laissez Ta les morts et les fantômes, et lâchez de vivre 
avec les gens de ce monde. 


CHAPITRE V. 

V 


Oui, Tiburcc, dût la chose vous étonner beaucoup, 
Grelclien vous est très-supérieure. Elle n’a pas lu les 
poêles, et ne connaît seulement pas les noms d’Homère 
ou de Virgile ; les complaintes du Juif Errant, d’Henriette 
clDamon, imprimées sur bois, et grossièrement colo¬ 
riées, forment toute sa Hltérature, en y joignant le latin 
de son livre de messe, qu’elle épelle consciencieusement 
chaque dimanche; Virginie n’en savait guère plus au fond 
de son paradis de magnoliers et de jam-roses. 

Vous ôtes, il est vrai, très au courant des choses de la 
liltérafure. Vous possédeZjà fond l’esthétique, l’ésotérique, 
la plastique, l’arcliitectonique et la poétique; Marphurius 
et Pancrace n’ont pas une plus belle listede connaissances 
en îqtie. Depuis Orphée ctLycophron jusqu’au dernier 
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volume de M. de Lamartine, vous avez dévore tout ce qui 
s’est forgé de mètres, aligné de rimes et jeté de strophes 
dans tous les moules possibles; aucun roman ne vous est 
écliappé. Vous avez parcouru de Fun a l’autre l)outlG 
monde immense de la fantaisie; vous connaissez tous les 
peintres depuis André Rico de Candie et Bizzaniano, 
jusqu’à MM. Ingres et Delacroix; vous avez étudié la 
beauté aux sources les plus pures : les bas-reliefs d’Égine, 
les frises du Parthénon, les vases étrusques, les sculptu¬ 
res iératiques de l’Égypte, l’art grec et Part romain, le 
gothique et la renaissance ; vous avez tout analysé, tout 
fouillé; vous êtes devenu une espèce de maquignon de 
beauté dont les peintres prennent conseil lorsqu’ils veu¬ 
lent faire choix d’un modèle, comme l’on consulte un 
écuyer pour l’achat d’un cheval. Assurément, personne 
ne connaît mieux que vous le côté pliysique de la femme; 
— vous êtes sur ce point de la force d’un statuaire athé¬ 
nien; mais vous avez, tant la poésie vous occupait, sup¬ 
primé la nature, le monde et la vie. Vos maîtresses n’oiU 
été pour vous que des tableaux plus ou moins réussis;- 
pour les belles et les jolies, votre amour était dans la pro¬ 
portion d’un Titien h un boucher ou à un Vanloo; mais 
vous ne vous êtes Jamais inquiété si quelque chose palpi¬ 
tait et vibrait sous ces apparences. — Quoique vous ayez 
le cœur bon, la douleur et la joie vous semblent deux 
grimaces qui dérangent la tranquillité des lignes : la 
femme est pour vous une statue tiède. 

AhI malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchi¬ 
rez vos gravures, brisez vos plâtres, oubliez Raphaël, 
oubliez Homère, oubliez Phidias, puisque vous n’avez pas 
le eourage de prendre un pinceau, une plume ou un 
ébauchoir; à-quoi vous sert celle admiration stérile? 
où aboutiront ces élans insensés? N’exigez pas de la vie 
plus qu’elle ne peut donner. Les grands génies ont seuls le 
droit de n’ôtre pas contents de la création. Ils peuvent aller 
regarder le sphinx entre les deux yeux, car ils devinent 
ses énigmes. - Mais vous n’étes pas un grand génie; 
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soyez simple de cœur, aimez qui vous aime, et, comme 
(lit Jcnii'PauU demandez ni clair de lune, ni gondole 
sur le lac Majeur, ni rendez-vous a risoIa-Belîa. 

Faites-vous avocat philanthrope ou portier, mettez vos 
ambitions à devenir électeur et caporal dans votre compa¬ 
gnie, ayez ce que dans le monde on appelle un état, 
devenez un bon bourgeois. Â ce mot, sans doute, votre 
longue chevelure va se hérisser d’horreur, car vous avez 
pour le bourgeois le meme mépris que le Bursch allemand 
professe pour le Philistin, le militaire pour le pékin , et 
lebrahme pour le paria. Vous écrasez d’un ineffable 
dédain tout honnête commerçant qui préfère un couplet 
de vaudeville â un tercet du Dante, et.la mousseline des 

peintres de portraits a la mode à un écorche de Michel- 

«■ 

Ange. Un pareil homme est pour vous au-dessous de la 
brute; cependant il est de ces bourgeois dont Pâme (ils en 
ont) est riche de poésie, qui sont capables d’aihour et de 
dévoûmeni , et qui éprouvent des émotions dont vous 
êtes incapable , vous dont la cervelle a anéanti le cœur. 

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’arroser des 
œillets et croiser des fils; elle est mille fois' plus poétique 
que vous, monsieur l’artiste, comme on dit maintenant; 
— elle croit, elle espère, elle a le sourire et les larmes ; 
un mot de vous fait le soleil et la pluie sur son charmant 
visage; elle estlb dans son grand fauteuil de tapisserie, a 
côté de sa fenêtre, sous un Jour, mélancolique, accomplis¬ 
sant sa lâche habituelle; mais comme sa jeune tête tra¬ 
vaille! comme son imagination marche I que de châteaux 
en Espagne elle élève et renverse! La voici qui rougit et 
qui pâlit, qui a chaud et qui a froid comme l’amoureuse 
de l’ode antique; sa dentelle lui échappe des mains, elle a 
entendu sur la brique du trottoir un pas qu’elle distingue 
entre mille,avec toute l’aciitessede perception que H pas¬ 
sion donne aux sens; quoique vous arriviez a rhenre dite, 
il y a longtemps que vous ôtes attendu. Toute la journée 
vous avez clé son 0(îCupalion unique ; elle se demandait : 
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Oîi est-il inainlenant?—que l'ail-il?—pense-t-il à moi qui 
pense a lui? — Peut-être est-il malade; — hier il m'a 
semblé plus pâle qu'à Tordinaire, il avait Pair triste cl 
préoccupé en me quittant; — lui serait-il arrivé quelque 
chose? — aurait-il reçu de Paris des nouvelles désagréa¬ 
bles? —et toutes ces questions que se pose la passion dans 
sa sublime inquiétude. 

Cette pauvre enfant si opulente de cœur a déplacé le 
contre de son existence, elle ne vit plus qu’en vous cl par 
vous.— En vertu du magniüque mystère de rincarnalion 
d’amour, son âme habite votre corps, son esprit’ descend 
sur vous et vous visite;—elle se jetterait au-devant de 
l’épée qui menacerait votre poitrine, le coup qui vous 
atteindrait la ferait mourir, —et cependant vous ne l’avez 
prise que comme un jouet pour la faire servir de manne¬ 
quin à votre fantaisie. Pour mériter tant d’amour, vous 
avez lancé quelques œillades, donné quelques bouquets cl 
débité d’un Ion chaleureux des lieux communs de roman. 
— XJn mieux aimant eût échoué peut-être; car, hélas! 
pour inspirer de l’amour il faut n’en pas ressentir soi- 
même. — Vous avez de sang-froid troublé à tout jamais la 
limpidité de celte modeste existence. — En vérité, maître 
Tihurce, adorateur du blond et contempteur du bour¬ 
geois, vous avez fait là une méchante action; nous som¬ 
mes fâché de vous le dire. 

Grotclien n’était pas heureuse ; elle devinait entre elle 
et son amant une rivale invisible, la jalousie la prit : elle 
épia les démarches de Tiburce, et vit qu’il n’allait qu’à 
son hôtel des Ârmes-du-Brabant et à la cathédrale sur la 
place de Meïr. —Elle se rassura. 

— Qu’avez-voiis donc, lui dit-elle une fois, h regarder 
toujours la hgure de la sainte Madeleine qui soutient le 
corps du Sauveur dans le tableau de la Descente de 
Croix ? 

— C’est qu’elle te ressemble, avait répondu ïiburce. 

Gretchen rougit de plaisir et courut à la glace vérifier la 
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justesse tic ce rapprochement ; elle reconnut qu’elle avait 
les yeux onctueux et lustrés, les cheveux blonds, le front 
bombé, toute la coupe de ügure de la sainte. 

— C’estdonc pour cela que vous m’appelez Madeleine et 
noQpas Gretchen ou Marguerite qui est mon véritable nom? 

— Précisément, répondit Tiburce d’un air embarrassé. 

_Je n’aurais jamais cru être si belle, ût Gretchen, et 

cela me rend toute joyeuse, car vous m’en aimerez mieux. 

La sérénité se rétablit pour quelque temps dans Pâme 
de la jeune ûlle, et nous devons avouer que Tiburce fit » 
de vertueux efforts pour combattre sa passion insensée. 

La crainte de devenir mqnomane se présenta à son esprit; , 
et, pour couper court a cette obsession, il résolut de re¬ 
tourner a Paris. • 

Avant de partir, il se rendit une dernière fois à la ca¬ 
thédrale, et sé fit ouvrir les volets de la Descente de Croix 
par son ami le bedeau. 

La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que 
de coutume; de grosses larmes coulaient sur ses joues 
pâlies, sa bouche était contractée par un spasme doulou¬ 
reux, un iris bleuâtre entourait ses yeux attendris, le 
rayon du soleil avait quitté ses cheveüx, et il y avait, 
dans toute son attitude, un air de désespoir et d’affaisse¬ 
ment; on eût dit qu’elle ne croyait plus à la résurrection 
de son bien-aimé- — En effet, le Christ avait ce jour-la 
des tons si blafards, si verdâtres, qu’il était difficile d’ad- 
mettre que la vie pût revenir Jamais dans ces chairs dé¬ 
composées. Tous les autres personnages du tableau parta¬ 
geaient cette crainte ; ils avaient des regards ternes,.des 
mines lugubres, et leurs auréoles.ne lançaient plus que 
des lueurs plombées : la lividité de la mort s’était étendue 
sur cette toile naguère si chaude et si vivace. 

Tiburce fut touché de l’expression de suprême tristesse 
répandue sur la physionomie de la Madeleine, et sa réso¬ 
lution de départ en fut ébranlée. Il aima mieux l’attribuer 
à une sympathie occulte qu’à un jeu de lumière. — Le 
temps cloitgris, la pluie hachait le ciel à fils menus, et 
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un filet de jour irempé d’eau et de brouillard fillrait pé- 
niblomeiU à travers les vitres inondées et fouettées par 
Faite de la rafale; celle raison était b'eaucoup trop plau¬ 
sible pour ôlre admise parïiburce. 

— Ahl se dit-il a voix busse, — en se servant du vers 
d’un de nos Jeunes poêles, « comme je t’aimerais demain 
si lu vivais ! » — Pourquoi n’es-tu qu’une ombre impal¬ 
pable , altachce à jamais aux réseaux de celle toile e( cap¬ 
tive derrière celte mince couche de vernis? — Pourquoi 
as-tu le fantôme de la vie sans pouvoir vivre? — Que le 
sert d’ètre belle, noble et grande, d’avoir dans les yeux 
la flamme de l’amour terrestre eide l’amour divin, cl sur 
la tête la splendide auréole du repentir, — n’étant qu’un 
peu d’huile et de couleur étalée d’une certaine manière? 
—O belle adorée, tourne un peu vers moi ce regard si ve¬ 
louté et si éclatant a la fois; •— pécheresse, aie pilié 
d’une folle passion, toi, à qui Famour a ouvert les portes 
du ciel ; descends de ton cadre, redresse-toi dans la longue 
jupe de satin vert ; car il y a longtemps que lu es age¬ 
nouillée devant le sublime gibet; — les saintes femmes 
garderont bien le corps sans toi et suffiront à la veillée 
funèbre. 

Viens, viens, Madeleine, lu n’as pas versé toutes tes 
boires de parfums sur les pieds du maître céleste, il doit 
rester assez de nard et de cinname au fond du vase d’oiiyr 
pour redonner leur lustre à tes cheveux souillés par la 
cendre de la pénitence. Tu auras comme autrefois des 
unions de perles, des pages nègres et des couvertures de 
pourpre de Sidon. Viens, Madeleine, quoique lu sois 
morte il y a deux mille ans, j’ai assez de jeunesse et d’ar¬ 
deur pour ranimer ta poussière. — Ahl spectre de 
beauté, que je te tienne une minute entre mes bras, cl 
que je meure 1 

Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémisse¬ 
ment d’une colombe blessée a mort, résonna tristement 
dans Fair', — Tiburce crut que la Madeleine lui avail 
répondu. 
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C’ctail Gretclioii qui, cachée derrière un pilier, avait 
tout vu, loiU entendu, tout compris. Quelque chose s'étuit 
rompu dans son cœur : —elle n'était pas aimée. 

Le soir, Tiburce vint la voir; il était pâle et défait. 
Gretcheiüavail une blancheur de cire. L'émotion du matin 


avait fait tomber les couleurs de scs joues, comme la 
poudre des ailes d'un papillon. 

— Je pars demain pour Paris; — veux-lu venir avec 


moi? 


— A Paris et ailleurs; où vous voudrez, répondit Gret- 
clien, en qui toute volonté semblait éteinte ; — ne serai-je 
pas malheureuse partout? 

Tiburce lui lança un coup d'œil clair et profond. 

—Venez demain matin, je serai prête ; je vous ai donné 
mon cœur et ma vie. — Disposez de votre servante. 

Elle fut avec Tiburce aux Armes-du-Brabant pour l’ai¬ 
der dans ses préparatifs de départ; elle lui rangea ses 
livres, son linge et ses gravures, puis elle revint a sa pe¬ 
tite chambre de la rue Kipdorp ; elle ne se coucha pas et 
se jeta tout habillée sur son lit. 

Une invincible mélancolie s'était emparée de son âme; 
tout semblait allrislé autour d'elle : les bouquets étaient 
fanés dans leur cornet de verre bleu , la lampe grésillait 
et jetait des lueurs inlermillenles et pâles; le christ 
d’ivoire inclinait sa tôle désespérée sur sa poitrine , elle 
buis bénît prenait des airs de cyprès -trempé dans l'eau 
lustrale. 


La petite vierge de sa petite chambre la regardait étran¬ 
gement avec ses yeux d’émail, et la tempête, appuyant 
son genou sur le vitrage de la fenêtre, faisait gémir et 
craquer les mailles de plomb. 

Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus insi¬ 
gnifiants avaient un air de compassion et d'intelligence ; 
ils craquaient douloureusement et rendaient des sons 
lugubres. Le fauteuil étendait scs grands bras désœuvrés ; 
le houblon du treillage passait familièrement sa petite 
main verte par un carreau cassé; la bouilloire sc plai- 
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gnait et pleurait dans les cendres ; les rideaux du lil pen¬ 
daient en plis plus flasques et plus désolés; toute lacliaïü- 
bre semblait comprendre qu’elle allait perdre sa jeune 
maîtresse. 

— Gretclien appela sa vieille servante qui pleurait, lui 
remit ses clefs et les titres'de la petite rente, puis elle ou¬ 
vrit la cage de ses deux tourterelles café au lait et leur 
rendit la liberté. 

Le lendemain elle était en route pour Paris avec 
Tiburce. 


CHAPITRE VI. 


Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune Anver- 
soise, accoutumée à la rigidité et à Texactitude flamande; 
ce mélange de luxe et d’abandon renversait toutes ses 
idées. — Ainsi une housse de velours incarnadin était 
jetée sur une méchante table boiteuse; de magnitiques 
candélabres du goût le plus fleuri, qui n’eussent pas dé¬ 
paré le boudoir d’une maîtresse de roi, ne portaient que 
de misérables bobèches de verre commun que la bougie 
avait fait éclater en brûlant jusqu’à la racine ; un pot de la 
Chine d’une pâte admirable et du plus grand prix avait 
reçu un coup de pied dans le ventre, et des points de su¬ 
ture en fils de fer maintenaient ses morceaux étoilés ; — 
des gravures très-rares et avant la lettre étaient accrochées 
au mur par des. épingles; un bonnet grec coiffait une 
Vénus antique, et une multitude d’ustensiles incongrus, 
tels que pipes turques, narguilliés, poignards, yatagans, 
souliers chinois, babouches indiennes, encombraient les 
chaises et les étagères. 

La soigneuse Gretclien n’eut pas de repos que tout cela 
ne fût nettoyé, accroché, étiqueté ; comme Dieu, qui lira 
le monde du chaos, elle lira de ce fouillis un délicieux 
appartement. Tiburce, qui avait l’Iiabitudc de son dés- 
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ordre, et qui savait parfaitement où les choses ne devaient 
pas être, eut d*abord peine à s’y retrouver; mais il finit 
par s’y faire. Les objets qu’il dérangeait retournaient à 
leur place comme par enchantement. Il comprit, pour la 
première fois, le confortable. Comme tous les gens d’ima- 
gination, il négligeait les détails. La porterde sa chambre 
était dorée et couverte d’arabesques, mais elle n’avait pas 
do bourrelet ; en vrai sauvage qu’il était, il aimait le luxe 
et non le bien-être; il eût porté, comme les Orientaux, 
des vestes de brocart d’or doublées de toile à torchon. 

■h 

Cependant, quoiqu’il parût prendre goût à ce train de 
vie plus humain et plus raisonnable, il était souvent triste 
et préoccupé; il restait des journées entières sur son divan, 
. flanqué de deux piles de coussins, sans sonner mot, les 
yeux fermés et les mains pendantes^ Gretchen n’osait l’in¬ 
terroger, tant elle avait peur de sa réponse. La scène de 
la cathédrale était restée gravée dans sa mémoire en traits 
douloureux et ineffaçables. 

Il pensait toujours a la Madeleine d’Anvers, — l’absence 
la lui faisait plus belle ; il la voyait devant lui comme 
une lumineuse apparition. Un soleil idéal criblait ses 
cheveux de rayons d’or, sa robe avait des transparences 
d’émeraude, ses épaules scintillaient comme du marbre 
; deParos. — Ses larmes s’étaient évaporées, et la jeunesse 
brillait dans toute sa fleur sur le duvet de ses joues ver¬ 
meilles; elle semblait tout à fait consolée de la mort du 
Christ, dont elle ne soutenait plus le pied bleuâtre qu’avec 
négligence, et détournait la tôle du côté de son amant 
terrestre. — Les contours sévères de la sainteté s’amollis¬ 
saient en lignes ondoyantes et souples; la pécheresse re¬ 
paraissait à travers la repentie; sa gorgerette flottait plus 
librement, sa jupe bouffait h plis provoquants et mon¬ 
dains, scs bras se déployaient amoureusement' et comme 
prêts a saisir une proie voluptueuse. La grande sainle 
devenait courtisane et se faisait tentatrice.—Dans im 
siècle plus crédule, Tiburce aurait vu là quelque sombre 
machination de celui qui va rôdant, qvæye7is quemdevo- 
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ret; il se sérail cru la griffe du diable sur l’épaule et bien 
et dûment ensorcelé. 

Comment se fait-il que Tiburce, aimé d’une jeune fille 
charmante, simple d’esprit, spirituelle de cœur, ayant la 
beauté, l’innocence, la jeunesse, tous les vrais dons qui 
viennent de Dieu et que nul ne peut acquérir, s’enleteà 
poursuivre une folle chimère, un rêve impossible, et 
comment cette pensée si nette et si puissante a-t-elle pu 
arriver a ce degré d’aberration ? Cela se voit tous les jours; 
n’avons-nous pas chacun dans notre sphère été aimés 
obscurément par quelque humble cœur, tandis que nous 
cherchions de plus liantes amours ? n’avons-noiis pas foulé 
aux pieds une pâle violette au parfum timide, en chemi¬ 
nant les yeux levés vers une étoile brillante et froide qui 
nous jetait son regard ironique du fond.de l’infini? l’abîme 
n’a-t-i! pas son magnétisme et l’impossible sa fascination? 

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen 
portant un paquet, —il en tira une jupe et un corsage à 
la mode antique, en satin vert, une chemisette de forme 
surannée et un fil de grosses perles. — Il pria Gretchen 
de se revêtir de ces habits qui ne pouvaient manquer de 
lui aller 'a ravir et de les garder dans la maison ; il lui dit 
par manière d’explication qu’il aimait beaucoup les cos¬ 
tumes du seizième siècle, et qu’en se prêtant à cette fan¬ 
taisie elle lui ferait un plaisir extrême. Vous pensez bien 
qu’une jeune fille ne se fait guère prier pour essayer une 
robe neuve : elle fut bientôt habillée, et, quand elle entra 
dans le salon, Tiburce ne put retenir un cri de surprise 
et d’admiration. 

Seulement il trouva quelque cliosc à redire a la coif¬ 
fure, et, délivrant les cheveux pris dans les dents du pei¬ 
gne, il les étala par larges boucles sur les épaules de 
Grclchcn comme ceux de la Madeleine de la Descente de 
Croix, Cela fait, il donna un tour différent a quelques plis 
de la jupe, lâcha des lacets du corsage, fripa lagorgerette 
trop roide et trop empesée; et, reculant de quelques pas, 
il contempla son œuvre. 
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Vous avez sans doulc, à quelque représentation extraor¬ 
dinaire , vu ce qu’on appelle des tableaux vîoants. On 
choisit les plus belles actrices du théâtre, on les habille 
et on les pose de manière à reproduire une peinture con¬ 
nue : — Tibiirce venait de faire le chef-d’œuvre du'genre, 

— vous eussiez dit un morceau découpé de la toile de 
Rubens. 

Gretchen fit un mouvement. 

— Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; — tu es si bien 
ainsi ! cria Tiburce d’un ton suppliant. 

La pauvre fllle obéit et resta immobile pendant quelques 
minutes. Quand elle se retourna, Tiburce s’aperçut qu’elle 
avait le visage baigné de larmes. 

Tiburce sentit qu’elle savait tout. 

Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement le 
long de ses joues, sans contractions, sans efforts, comme 
des perles qui débordaient du calice trop plein de ses yeux, 
délicieuses fleurs d’azur d’une limpidité céleste : la dou¬ 
leur ne pouvait troubler l’harmonie de son visage , et ses 
larmes étaient plus gracieuses que le sourire des autres. 

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, et, 
s’appuyant sur le bras d’un fauteuil, elle dit d’une voix 
amollie et trempée d’émotion : 

— Oh ! Tiburce, que voùs m’avez fait souffrir! — Une 
jalousie d’une espèce nouvelle me torturait le cœur ; quoi¬ 
que je n’eusse pas de rivale, j’étais cependant trahie : 
vous aimiez une femme peinte « elle avait vos pensées, 
vos rêves, elle seule vous paraissait belle, vous ne voyiez 
qu'elle au monde ; abîmé dans cette folle contemplation , 
vous ne vous aperceviez seulement pas que j’avais pleuré. 

— Moi qui avais cru un instant être aimée de vous, tan¬ 
dis que je n’étais qu’une doublure, une contre-épreuve 
de votre passion ! Je sais bien qu’a vos yeux je ne suis 

“qu’une petite fille ignorante qui parle français avec un 
accent allemand qui vous fait rire ; ma figure vous plaît 
comme souvenir de votre maîtresse idéale : vous voyez en 
moi un joli mannequin que vous drapez a votre fantaisie ; 
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mais, je vous le dis, le mannequin souffre et vous aime,,. 

Tiburce essaya de l’attirer sur son cœur, mais elle se 
dégagea el continua. 

— Vous m’avez tenu de ravissants propos d’amour, 
vous m’avez appris que j’étais belle et charmante à voir, 
vous avez loué mes mains et prétendu qu’une fée n’en 
avait pas de plus mignonnes, vous avez dit de mes che¬ 
veux qu’ils valaient mieux que le manteau d’or d’une prin¬ 
cesse, et de mes yeux que les anges descendaient du ciel 
pour s’y mirer, et qu’ils y restaient si longtemps qu’ils 
s’attardaient et se faisaient gronder par le bon Dieu; et 
tout cela avec une voix douce et pénétrante, un accent de 
vérité à tromper de plus expérimentées. — Hélas ! ma res¬ 
semblance avec la Madeleine du tableau vous allumait 
rimaginatipn et vous prêtait cette éloquence factice; elle 
,vous répondait par ma bouche ; je lui prêtais la vie qui 
lui manque, et je servais k compléter votre illusion. 
Si je vous ai donné quelques moments de bonheur, je 
vous pardonne le rôle que vous m’avez fait jouer.— 
Après tout, ce n’est pas votre faute si vous ne savez pas 
aimer, si l’impossible seul vous attire, si vous n’avez 
envie que de ce que vous ne pouvez atteindre. Vous avez 
l’ambition de l’amour, vous vous trompez sur vous-même, 
vous n’aimerez jamais. Il vous faut ia perféetion , l’idéal 
et la poésie : — tout ce qui n’existe pas. —Au lieu d’ai¬ 
mer dans une femme l’amour qu’elle a pour vous, de lui 
savoir gré de son dévoûment et du don de son âme, vous 
cherchez si elle ressemble à celte Vénus de plâtre qui est 
dans votre cabinet. Malheur à elle si la ligne de son front 
n’a pas ia coupe désirée ! Vous vous inquiétez du grain de ' 
sa peau, du ton de ses cheveux, de la finesse de ses poi¬ 
gnets et de ses chevilles, de son cœur jamais.— Vous 
n’ôtes pas un amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n’etes 
qu’un peintre. — Ce que vous avez pris pour de la passion, 
n’était que de l’admiration pour la forme et la beauté; 
vous étiez épris du talent de Rubens, et non de Madeleine; 
votre vocation de peintre s’agitait confusément en vous et 
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produisait ces élans désordonnés dont vous n’ctiez pas le 
maître. De la viennent toutes les dépravations de votre 
fantaisie. — J’ai compris cela, parce que je vous aimais. 

— L'amour est le génie des femmes,— leur esprit ne s’ab¬ 
sorbe pas dans une égoïste contemplation ! Depuis que je 
suis ici j’ai feuilleté vos livres, j’ai relu vos poètes, je suis 
devenue presque savante.—Le voile m’est tombé des 
yeux. J’ai deviné bien des choses que je n’aurais jamais 
soupçonnées. Ainsi j’ai pu lire clairement dans, votre cœur. 

— Vous avez dessiné autrefois, reprenez les pinceaux. 
Vous Çxerez vos rêves sur la toile, et foutes ces grandes 
agitations se calmeront d’elles-mômes. Si je nè puis êtrè 
votre maîtresse, je serai du moins votre modèle. 

Elle sonna et dit au domestique d’apporter un chevalet, 
une toile, des couleurs et des brosses. 

Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fît 
tomber ses vêlements avec une impudeur sublime, et, 
relevant ses cheveux comme Aphrodite sortant de la mer, 
elle se tint debout sous le rayon lumineux. 

— Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo? 
dit-elle avec une petite moue déliciéuse. 

Au bout de deux heures la tête vivait déjà et sortait à 
demi de la toile : en huit jours tout fut terminé. Ce n’était 
pas cependant un tableau parfait ; mais un sentiment ex¬ 
quis d’élégance et de pureté, une grande douceur de ton et 
la noble simplicité de l’arrangement le rendaient remar¬ 
quable, surtout pour les connaisseurs. Cette svelte figure 
blanche et blonde se détachant sans effort sur le double 
azur du ciel et de la mer, et se présentant au monde sou¬ 
riante et nue, avait un reflet.de poésie antique et faisait 
penser aux belles époques de la sculpture grecque. 

Tiburce ne se souvenait déjà plus de la Madeleine 
d’Anvers. 

— Eh bien! dit Gretchen, êtes-vous content do votre 

modèle ? 

— Quand veux-tu publier nos bans? répondit Tiburce* 
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— Je serai ia femme d’un grand peinU’e, dit-elle en sau¬ 
tant au eou de son amant; mais n’oubliez pas, monsieur, 
que c’est moi qui ai, découvert votre génie, ce précieux 
diamant, ^moi, la petite Gretclien de la rue KipdorpI 
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OMPHALE. 

HISTOIRE ROCOCO. 


Won oncle, le chevalier de***, habitait une petite maison 
donnant d’un côté sur la triste rue des Tournelles et de 
l'autre sur le triste boulevard Saint-Antoine. Entre le bou- 

P 

levard et le corps du logis, quelques vieilles charmilles, 
dévorées d’insectes et de mousse, éliraient piteusement 
leurs bras décharnés au fond d’une espèce de cloaque en¬ 
caissé par de noires et hautes murailles. Quelques pauvres 
fleurs étiolées penchaient languissamment la tête comme 
de jeunes Gllcs poitrinaires, attendant qu’un rayon de 
soleil vînt sécher leurs feuilles a moitié pourries. Les herbes 
avaient fait irruption dans les allées, qu’on avait peine à 
reconnaître, tant il y avait longtemps que le râteau ne s’y 
était promené. Un ou deux poissons rpuges flottaient plutôt 
qu’ils ne nageaient dans un bassin couvert de lentilles 
d’eau et de plantes de marais. 

Mon oncle appelait cela son jardin. 

Bans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles 
choses que nous venons de décrire, il y avait un pavillon 
passablement'maussade, auquel , sans doute par enli- 
phrase , il avait donné le nom de Délices, Il était dans un 
état de dégradation complète. Les murs faisaient ventre; 
de larges plaques de crépi s’étaient détachées et gisaient à 
terre entre les orties et la folle-avoine; une moisissure pu¬ 
tride verdissait les assises inférieures; les bois des volets 
et des portes avaient joué, et ne fermaient plus ou fort 
mal. Une espece de gros pol a-fcu avec des effluves rayon- 
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nanles formait la décoration de rentrée principale ; car, 
au temps de Louis XV, temps de la construction des 
Délices^ il y avait toujours, par précaution, deux entrées. 
Des oves, des chicorées et des volutes surchargeaient la 
corniche toute démantelée par rinültration des eaux plu¬ 
viales. Bref, c’était une fabrique assez lamentable à voir 
que les Délices de mon oncle le chevalier de***. 

Cette pauvre ruine d’hier, aussi délabrée que si elle eût 
eu mille ans, ruine de plâtre et non de pierre, toute ridée, 
toute gercée , couverte de lèpre, rongée de mousse et de 
salpêtre , avait l’air d’un de ces vieillards précoces, usés 
par de saies débauches; elle n’inspirait (aucun respect, 
car il n’y a rien de si laid et de si misérable au monde 
qu’une vieille robe de gaze et un vieux mur de plâtre, 
deux choses qui ne doivent pas durer et qui durent. 

C’était dans ce pavillon que mon oncle m’avait logé. 

L’intérieur n’en était pas moins rococo que l’extérieur, 
quoiqu’un peu . mieux conservé. Le lit était de lampas 
jaune a grandes fleurs blanches. Une pendule de rocaille 
posait sur un piédouche incrusté de nacre et d’ivoire. Une 
guirlande de roses pompon circulait coquettement autour 
d’une glace de Venise ; au-dessus des portes les quatre sai¬ 
sons étaient peintes en camaïeu. Une belle dame, poudrée 

à frimas, avec un corset bleu de ciel et une échelle de ru- 

* 

bans de lu même couleur, un arc dans la main droite, une 
perdrix dans la main gauche, un croissant sur le front, 
un lévrier à ses pieds, se prélassait et souriait le plus gra¬ 
cieusement du monde dans un large cadre ovale. C’était 
une des anciennes maîtresses de mon oncle, qu’il avait fait 
peindre en Diane. L’ameublement, commeDn voit, n’était 
pas des plus modernes. Rien n’empêchait que l’on ne se 
crût au temps de la Régence, et la tapisserie mythologique 
qui tendait les murs complétait l’illusion on ne peut mieux. 

La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds 
d’Ompliale. Le dessin était tourmenté à la façon de Vanloo 
et dans le style le plus Pompadour qu’il soit possible d’i¬ 
maginer. Hercule avait une quenouille entourée d’une fa- 
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jeur couleur de rose ; il relevait son petit doigt avec une 
jjràcc toute particulière, comme un marquis qui prend 
tiae prise de tabac, en-faisant tourner, entre son pouce et 
son index, une blanche flamèche de filasse ; son cou ner¬ 
veux était chargé de nœuds de rubans, de rosettes, de rangs 
de perles et de mille affiquels féminins ; une large jupe 
gorge-de pigeon, avec deux immenses paniers, achevait 
de donner un air tout a fait galant au héros vainqueur de 
iaonstres. 

Omphaie avait ses blanches épaules h moitié couvertes 
parla peau du lion de Némée ; sa main frêle s’appuyait 
sur la noueuse înassue de son amant ; ses beaux cheveux 
Houd cendré avec un œil de poudre descendaient non- 
cklamment au long de son cou^ souple et onduleux comme 
üaeou de colombe ; ses petits pieds , vrais pieds d’Espa^ 
gnole ou de Chinoise, et qui eussent été au large dans la 
paDloufle.deTerre.de Cendrillon, étaient chaussés de 
colhurnes demi-antiques, lilas tendre, avec un semis de 
perles. Vraiment elle était charmante ! Sa tête se rejetait 
en arrière d’un air de crânerie adorable ; sa bouebe se* 
plissait et faisait un délicieuse petite moue ; sa narine 
■élait légèrement gonflée, ses joues un peu allumées; im 
fliiassm, savamment placé, en rehaussait l’éclat d’une 
façon merveilleuse ; il ne lui manquait qu’une petite 
moustache pour faire un mousquetaire accompli. 

. Ily avait encore bien d’autres personnages dans la tapis- 
seriej la suivante obligée, le petit Amour de rigueur; 
mais ils n’ont pas laissé dans mon souvenir une silhouette 
assez distincte pour que je les puisse décrire. 

En ce lemps-lh j’étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire 
;(|tieje sois très-vieux aujourd’hui; mais je venais de sortir 
■ittcollège, et je restais chez mon oncle en attendant que 

i ^ 

iwfait choix d’une profession. Si le bonhomme avait 
piipiéyoir que j’embrasserais celle de conteur fantastique, 
mil doute qu’il ne m’eût mis à la porte et déshérité ir¬ 
révocablement ; car il professait pour la littérature en 
Itérai, et les autours en particulier, le dédain le plus 
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arislücraliquc. ICii vrai gcnlilUomme qu’il était, il votitail 
faire pendre ou rouer de coups de-bâlon, par ses gens, 
tous ces petits grimauds qui se mêlent de noircir du papier 
et parlent irrévérencieusement des personnes de qualltc. 
Dieu fasse paix h mon pauvre oncle ! mais il n’estimaii 
réellement au monde que Tépilre à Zétulbé. 

Donc je venais de sortir du collège. J’étais plein de 
rêves et d’illusions; j’étais na|f autant et peiU-clrc plus 
qu’une rosière de Salency. Tout heureux de ne plus avoir 
de pensums a faire, je trouvaisquntout était pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles. .Te croyais a uuc 
infinité de choses ; je croyais à la bergèrè de M. de Flo¬ 
rian, aux mou tons peignés et poudrés à blanc; je ne doutais 
pas un instant du troupeau de madame Deshoulières. Je 


pensais qu’il y avait effectivement neuf muses , comme 
l’affirmait VJppèndix de Diis et Heroibus du père Jou- 
veucy. Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient 
un petit monde où tout était rose, bleu de ciel et vert- 
pomme. O sainte innocence 1 sancta simpllcitasl comme 
dit Méphistophélès. 

Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre 


à moi, à moi tout seul, je ressentis une joie à nulle autre 
seconde. J’Inventoriai soigneusement jusqu’au moindre 
meuble ; je furetai dans tous les coins, et je l’explorai 
dans tous les sens. J’étais au quatrième ciel, heureux 
coinme un roi ou deux. Après le souper (car on soupail 
phez -mon oncle), charmante coutume qui s’est perdue 
avec tant d’antres non moins cliarmantes que je regrette 
de tout ce que j’ai de cœur, je pris mon bougeoir et je me 
retirai, tant j’étais impatient de jouir de ma nouvelle 
demeure. 


En me déshabillant, U me sembla que les yeux d’Ora- 

phale avaient remué ; je regardai plus attentivement, non 
sans un léger sentiment de frayeur, car la chambre était 
grande',‘et la'faiWe pénombre lumineuse qui flottait 
autour de la bougie ne servait qu’a rendre les ténèbres 
plus visibles. Je crus voir qu’elle avait la tête loiirncccii 
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sens inverse. La peur commençait h me travailler sérieu« 
sèment; je soufflai la lumière. .Te me tournai du côté du 
imir, je mis mon drap par-dessus ma tête, je tirai mon 
• bonnet jusqu’à mon menton, et je finis par m’endormir. 

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la 
maudite tapisserie. 

Il ne serait peut-être pas inutile, pour rendre plus 
vraisemblable Tinvrai^inblable histoire que je vais racon- 
Icr, d'apprendre à mes belles lectrices qu’a celle époque 
j’clais en vérité un assez joli garçon. J’avais les yeux les 
plus beaux du monde : je le dis parce qu’on me l’a dit. ; 
un teint un peu plus frais que celui que j’ai maintenant, 
un vraj teint d’œillet ; une chevelure brune et bouclée que 
j’ai encore, et dix-sept ans que je n’ai plus. Il ne me 
manquait qu’une jolie marraine pour faire un très-passa¬ 
ble Chérubin; malheureusement la mienne avait cin¬ 
quante-sept ans et trois dents, ce qui était trop d’un côté 
elpas assez de Pau Ire. 

Un soir, pourtant, je m’aguerris au point de jeter un 
coup d’œil sur la belle maîtresse d’Hercule; elle me regar¬ 
dait de l’air le plus triste et le plus langoureux du monde. 
Celle fois-là j'enfonçai mon bonnet jusque sur mes épau¬ 
les et je fourrai ma tête sous le traversin. 

Je fis celle nuil-là un rêve singulier, si toutefois c’était 
un reve, 

.T’entendis les anneaux des rideaux démon lit glisser en 
criant sur leurs tringles, comme si l’on eût tiré précipi¬ 
tamment les courtines. Je m’éveillai ; du moins dans mon 
rêve il me semblé que je m'éveillais. Je ne vis personne. 

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la 
chambre sa 1ucurl)leue et blafarde. De grandes ombres, 
(les formes bizarres, se dessinaient sur le plancher et sur 
les murailles. La pendule sonna un quart; la vibration 
fut longue à s’éteindre ; on aurait dit un soupir. Les pul¬ 
sations du balancier, qu’on entendait parfaitement, 

ressemblaient a s’y méprendre au cœur d’une personne 
émue. 
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Je n’étais rien moins qu’à mon aise et je ne savais iron 
que penser. 

Un furieux coup de vent fît battre les volets et ployer le 
vitrage de la fenêtre. Les boiseries craquèrent, la tapisse¬ 
rie ondula. Je me hasardai àregarder du côte d’Omphale, 
soupçonnant confusément qu’elle était pour quelque chose 
dans tout cela. Je ne m’étais pas trompé. 

La tapisserie s’agita violemmenL,pmphale se détacha 
du mur et sauta légèrement sur le parquet; elle vintii 
mon lit en ayant soin de se tourner du côté de l’endroit. 

* I 

Je crois qu’il n’est pas nécessaire de raconter ma stupé¬ 
faction. Le vieux militaire le plus intrépide n’aurait pas 
été trop rassuré dans une pareille circonstance, cl je 
n’étais ni vieux ni militaire. J’attendis en silence la fin de 
l’aventure. 

• Une petite voix fîûlée et perlée résonna doucemeal à 
mon oreille, avec ce grasseyement mignard affecté sous 
la Régence par les marquises et les gens de bon ton : 

« Est-ce que je te fais peur? mon enfant. Il est vrai que 
tu n’es qu’un enfant ; mais cela n’est pas joli d’avoir 
peur des dames, surtout de celles qui sont jeunes et te veu¬ 
lent du bien; cela n’est ni honnête ni français; il faut le 
corriger de ces craintes-Ià. Allons, petit sauvage, quille 
cette mine et ne le cache pas la tête sous les couvertures. 
Il y aura beaucoup à faire à ton éducation, et tu n’es 
guère avancé, mon beau page; de mon temps les Chcru- 
■ bins étaient plus délibérés que lu ne l’es. 

— Mais, dame, <yestque... 

— C’est que cela le semble étrange de me voir ici et non 
là, dit-elle en pinçant légèrement sa lèvre rouge avec scs 
dents blanches, et en étendant vers la muraille son doigt 
long et effilé. En effet, la chose n’est pas trop naturelle; 
mais, quand je le l’expliquerais, tu ne la comprendrais 
guère mieux : qu’il te suffise donc de savoir que tu ne 
cours aucun danger. 

— Je crains que vous ne soyez le... le... 

^Le diable, Iranclmns le mot, n’est-cc pas? c’est cela 
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que lu voulais dire ; au moins lu conviendras que je ne 
suis pas Irop noire pour un diable, et que, si Tenfer 
était peuplé de diables faits comme moi, on y passerait 
son temps aussi agréablement qu’en paradis. 

Pour montrer qu’elle ne se vantait pas, Omphale rejeta 
en arrière sa peau de lion et me lit voir des épaules et un 
sein d’une forme parfaite et d’une blancheur éblouissante. 

« Eh bien! qu’en dis-tu? lit-elle d’un petit air de co¬ 
quetterie satisfaite. 

— Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, 
je n’aurais plus peur, madame Omphale. 

— Voila qui est parler; mais ne m’appelez plus ni ma¬ 
dame ni Omphale. Je ne veux pas être madame pour toi, 
et je ne suis pas plus Omphale que je ne suis le diable. 

-Qu’êtes-vousdonc, alors? 

— Je suis la marquise de T***. Quelque temps apres 
mon mariage le marquis fît exécuter celte tapisserie pour 
mon appartement, et ra’y fit représenter sous le costume 
d’Omphale; lui-même y figure sous les traits d’Hercule. 
C’est une singulière idée qu’il a eue la; car, Dieu le sait, 
personne au monde ne ressemblait moins à Hercule que 
lepauvremarquis, llylabien longtemps que celle chambre 
n’a été habitée. Moi, qui aime naturellement la compa¬ 
gnie, je m'ennuyais à périr, et j’en avais la migraine. 
Être avec soq mari, c’est être seule. Tu es venu, cela m’a 


réjouie; celte chambre morte s’est ranimée; j’ai eu à 
m’occuper de quelqu’un. .Te le regardais aller et venir, je 
t’écoutais dormir et rêver; je suivais les lectures. Je (c 
trouvais bonne grâce, un air avenant, quelque chose qui 
me plaisait; je t’aimais enfin. Je lâchai de te le faire 
comprendre ; je poussais des soupirs, lu les prenais pour 
ceux du vent; je le faisais des signes , je te lançais des 
œillades langoureuses, je ne réussissais qu’à le causer des 
frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me suis 
décidée h la démarche inconvenante que je fais, et à te dire 
franchement ce que tu ne pouvais entendre à demi-mot. 
ülainlenanl que tu sais que je t’aime, j’espère que. » 
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La conversalion eu clait la lorsqirim briiil de elcfselii 
entendre dans la serrure. 

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des 
yeux. 

« Adieu! dit-elle, à demain. » Et elle retourna à sa 
muraille à reculons, de peur sans doute de me laisser voir 
son envers. 

C'était Baptiste qui venait cliercber,mes babils pour 
les brosser. 

fl Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les 
rideaux ouverts. Vous pourriez vous enrhumer du cer* 
veau ; cette chambre est si froide ! » 

En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi, qui eroydis 
n'avoir fait qu'un rêve, je fus très-étonné, car j’étais siV 
qu'on les avait fermés le soir. \ 

Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la tapisserie.; 
.Te la palpai dans tous les sens; c'était bien une vraie 
tapisserie de laine, raboteuse au toucher comme toutes 
les tapisseries possibles. Omphale ressemblait au char¬ 
mant fantôme de la nuit comme un mort ressemble à^ùn 
vivant. Je relevai le pan; le mur était plein ; il n’ylivail 
ni panneau masqué ni porte dérobée. Je fis seiflement 
cette remarque, que plusieurs flls étaient rompus dans 
le morceau de terrain où portaient les pieds d’Omphale. 
Cela me donna h penser. 

Je fus toute la journée, d'une distraction sans pareille; 
j'attendais le soir avec inquiétude et impatience tout en¬ 
semble. Je me relirai de bonne heure, décidé a voir coni- 
uptefu tout cela finirait. Je me couchai ; la marquise ne se 
/lit pas attendre; elle sauta à bas du trumeau et vint tomber 
droit a mon lit; elle s'assit a mon chevet, et la conver¬ 
sation commenpa. 

Comme la veille, je lui Os des questions, je lui de¬ 
mandai des explications. Elle éludait les unes, répondait 
aux autres d'une manière évasive, mais avec tant d’esprit 
qu'au bout d'une heure je n'avais pas,le moindre scru¬ 
pule sur ma liaison avec elle. 
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Toul en parlant, elle passait scs doigts dans mes che¬ 
veux, me donnait de petits coups sur les joues et de 
légers baisers sur le front. 

Klle babillait, elle babillait d*une m^anière moqueuse et 
mignardc dans un style a la fois élégant et familier, cl tout 
îi fait grande dame, que je n’ai jamais retrouvé depuis 
dans personne.. 

Elle était assise d’abord sur la bergère, h côté du lit; 
bientôt elle passa un de ses bras autour de mon cou, je 
senlals son cœur battre avec force contre moi. C’était bien 
une belle et charmante femme réelle, une véritable mar¬ 
quise, qui se trouvait à côté de moi. Pauvre écolier de dix- 
sept ans! il y avait de quoi en perdre la tôle ; aussi je la 
perdis. Je ne savais pas trop ce qui s’allait passer, mais 
je pressentais vaguement que cela ne pouvait plaire au 
marquis. 

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire la-bas sur 
son mur? » • 

La peau du lion était tombée à terre, et les cothurnes 
lilas tendre glacé d’argent gisaient a côté de mes pan- 
loiilles. 

* 

• « 11 ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout 
son cœur. Est-ce qu’il voit quelque chose? D’ailleurs, 
quand il verrait, c’est le mari le plus philosophe elle 

pins inolTensif du monde ; il est liabitué k cela. M’aimes-tu 
enfant? 

— Oui, beaucoup, beaucoup.» 

Le jour vint ; ma maîtresse s’esquiva. 

La journée me parut d’une longueur effroyable. Le 
soir arriva enlin. Les choses se passèrent comme la veille, 
et la seconde nuit n’eut rien à envier k la première^ La 
marquise élait de plus en plus adorable. Ce manège se 
répéta pendant assez longtemps encore. Comme je ne 
üormais pas la nuit, j’avais tout le Jour une espèce de 
somnolence qui ne parut pas de bon augure k mon oncle. 
11*SG douta de quelque chose.; il écouta probablement h la 
perle, et entendit tout; car iin beau malin il entra dans 
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ma chambre si brusquement,’'qu*Anloinellc eut a peine le 
temps de remonter a sa place. 

Il était suivi d’un ouvrier tcapissier avec des tenailles 
et une échelle. 

Il me regarda d’un air rogne et sévère qui me lit voir 
qu’il savait tout. 

a Cette marquise de T*** est vraiment folle ; où diable 
avait-elle la Icte de s’éprendre d’un morveux de celle 
espèce? fit mon oncle entre ses dents; elle avait pourtant 
promis d’être sage ! 

» .Tean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et portcz-la 
au grenier. » 

Chaque mot de mon-QUcle était un coup de poignard. 

Jean roula mon ampute Ômphale, ou la marquise Au¬ 
to incite de T***, avec Hercule, ou le marquis de T***, cl 
porta le tout au grenier. Je ne pus retenir mes larmes. 

Le lendemain, mon oncle me -renvoya par la dili¬ 
gence de B*** chez mes respectables parenls, auxquels, 
comme on pense bien, je ne soufflai pas mot de mon 
aventure. 

Mon oncle mourut; on vendit sa maison et les meu¬ 
bles ; la tapisserie fut probablement vendue avec le reste.. 

Toujours est-il .qu’il y a quelque temps, en furetant 
chez un marchand de bric-à-brac pour trouver des mo- 
meries, je heurtai du pied un gros rouleau tout poudreux 
et couvert de toiIes..d’araignée. 

« Qu’est cela? d^-je à l’Auvergnat. 

— C’est une tapisserie rococo qui représente les amours 
de madame Omphale et de monsieur Hercule; c’est du 
Beauvais, tout en soie et joliment conservé. Achelez-inoi 
donc cela pour votre cabinet; je ne vous le vendrai pas 
cher, parce que c’est vous. » 

Au nom d’Omphale, tout mon sang reflua sur mou 
cœur. 

' « Déroulez cette tapisserie, fis-je au marchand d’un (ou 
bref et entrecoupé comme si j’avais la fièvre. » 

C’était bien elle. H me sembla que la bouche me fit un 
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gracieux sourire et que son œil s’alluma en rencontrant 
le mien. 

« Combien en voulez-vous? 

Mais je ne puis vous céder cela a moins de quatre 
cents francs, tout au juste. 

-r Je ne les ai pas sur moi. Je m’en vais les chercher ; 
avant une heure je suis ici. » 

Je revins avec l’argent; la tapisserie n’y était plus. Un 
Anglais l’avait marchandée pendant mon absence, en 
avait donné six cents francs et ;]*avait emportée. 

Au fond, peut-être vaut-il mieux que cela se soit passé 
ainsi et que j’aie gardé intact ce délicieux souvenir. On 
dit qu’il ne faut pas revenir sur ses premières amours 
ni aller voir la rose qu’on admirée la veille. 

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli gar¬ 
çon pour que les tapisseries descendent du mur en mon 
Imnneur. 


PIK D’OMPHALE. 


LE PETIT CHIEN DE LA MARQUISE. 




CHAPIÏRB PREMIER 


LE LENDEMAIN DU SOUPED. 


Tl lie fait pas encore jour chez Étianle ; ccpeiulaiU midi 
vient de sonner. 

Midi, Taurore des jolies femmes ! Mais l^iiante était 
priée d’un souper chez la baronne, où Pon a été d'une folie 
extrême; Éliante n’a mangé, il est vrai, que des petits 
pieds 1 des œufs de faisan au coulis et autres drogues ; elle 
a a peine trempe ses lèvres roses dans la mousse du vin de 
Champagne et bu deux travers de doigt de crème des Bar¬ 
bades; car Éliante, comme toute petite-maîtresse, a la 
prétenliO'n de ne vivre que.de lait pur et d’amour. Pour¬ 
tant elle est plus lasse que de coutume et ne recevra (]irîi 
trois heures. 

w 

L’abbé V***, qui était dii souper, s’est montré d’une 
extravagance admirable, elle chevalier a fait au conunan- 
deur la mystification la plus originale ; ce qu’il y a de par¬ 
fait, c’est que le brave commandeur n’a pas voulu croire 
qu’il ait été mystifié. A la petite pointe du jour, l’on a été 
en calèche découverte manger la soupe à l’oignon dans la 
maison du garde pour se remettre en appétit, cl après le 
déjeuner la présidente a ramené dans son vis-'a-vis Éliante, 
dont le carrosse n’était pas cncore*iaiTivé. 

Éliante, un peu fatiguée, vient d’entr’ouvrlr son l»cl 
œil légèrement battu , et un faible sourire, qui dégénère 
en un demi-bâillement, voltige sur sa petite bouche eu 
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cœur que Ton prendrait pour une rose pompon. Elle pense 
aux coq-àd’âue de l’abbé et aux impertinences du cheva¬ 
lier, au nez de plus en plus rouge de la pauvre présidente; 
mais ces souvenirs agréables s’effacent bientôt et sc con¬ 
fondent dans une pensée unique. 

Car, il faut bien se l’avouer, si coquet et si galant qu’ait 
été M. l’abbé, si turlupin que se soit montré M. le cheva¬ 
lier , le succès de la soirée n’a pas élé pour eux. 

Un autre personnage, qui n’a rien dit et que l’on a 
trouvé plus spirituel qu’eux, qui ne s’était pas mis en frais 
de toilette et qu’on a déclaré le suprême de la grâce et de 
l’élégance, a réuni tous les suffrages de l’assemblée ; l’abbé 
iai-mêine, quoiqu’il en fût jaloux, a été forcé de recon¬ 
naître ce mérite hors du comiâun et de saluer l’astre nais¬ 
sant. 

Ce personnage, dont toutes les dames'raffolaient et qui 
occupe en ce moment la pensée d’Éliante, pour ne pas 
vous faire consumer en recherches et en conjectures in¬ 
utiles un temps que vous pourriez employer beaucoup 
mieux, n’est autre chose que le petit chien de la mar¬ 
quise, un bichon incomparable'qu’eUe avait apporté dans 
sou manchon ouatée 


CHAPITRE II. 

LE BICHON FANFRELUCHE. 

Pour faire l’éloge de ce bichon merveilleux, il faudrait 
arracher une plume a l’aile de l’Amour ; la maiu des 
Grâces serait seule assez légère pour tracer son portrait ; 
le crayon de Latour n’aurait rien de trop suave. 

11 s’appelle Fanfrelnclic, très-joli nom de chien, qu’il 
porte avec honneur. 

Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing fermé de sa 
maîtresse , et l’on sait que madame la marquise a la plus 
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petite main du moiïâe ; et cependant il offre à Tœil beau¬ 
coup de volume et paraît presque un-petit mouton, car il 
a des soies "d’un pied de long, si Anes, si douces,, si bril¬ 
lantes, que la queue à Minette semble une brosse en compa- 
raison. Quand il donne la patte.et qu’on la lui serre un peu, 
l’on est tout étonné de ne rien sentir du tout. Fanfreluche 
est plutôt un flocon de laine soyeuse où brillent deux beaux 
yeux bruns et un petit nez rose, qu’un véritable chien. Uu 
pareil bichon ne peut qu’appartenir k la mère des amours, 
qui l’aura perdu en allant à Cythère, où madame la mar¬ 
quise, qui y va quelquefois, l’a probablement trouvé. 

Regardez-moi cette physionomie intéressante et spiri¬ 
tuelle; Roxeiane n’aurait-elle pas été jalouse de ce nèz 
délicatement rebroussé et séparé dans le milieu par une 
petite raie comme celui d’Anne d’Autriche? Ces deux 
marqués de feu, au-dessus des yeux, ne font-elles pas 
meilleur effet que Vassassin posé de la manière la plus 
engageante? 

Quelle vivacité dans cette prunelle a fleur de tête! et 
cette double rangée de dents blanches ; grosses comme des 
grains de riz, que la moittdre contrariété fait apparaître 
dans toute leur splendeur, quelle duchesse n’envierait 
leur pureté et leur éclat? Le charmant Fanfreluche, outre 
les moyens physiques de plaire, possède mille talents de 
société : il danse le menuet avec plus de grâce que Marcel 
lui-même ; il sait donner la patte et marquer l’heure ; il 
fait la cabriole pour la reine et mesdames de France, et 
distingue sa droite de sa gauche. Fanfreluche est très- 
docte et il en sait plus qiie messieurs de l’Académie ; s’il 
n’est pas académicien, c’est qu’il n’a pas voulu ; il a pensé, 
sans doute, qu’il y brillerait par son absence. L’abbé pré* 
tend qu’il est fort comme un Turc sur les langues mortes, 
et que, s’il ne parle pas, c’est une pure malice de sa part 
et pour faire enrager sa maîtresse. 

Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité animale des j 
chiens ordinaires. Il est Irès-friand, très-gourmet et d’une i 
nourriture difliciie; il ne mange absolumentqu’un petit vol- ! 
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aii-vciU (îc cervelle qu’on fait exprès pour lui, et ne boit 
ntrun petit pot de crème qu’on lui sert dans une soucoupe du 
Japon. Cependant, quand sa maîtresse soupe en ville, il 
consent à sucer un bout d’aile de poularde et acroqiier une 
sucrerie du dessert ; mais-c’est une faveur rare qu’il ne fait 
nas h tout le monde, et il faut que le cuisinier lui plaise. 
Fanfreluche n’a qu’un petit défaut, mais qui est parfait en 
ce monde? 11 aime les cerises à l’eau-de-vie et le tabac 
(l'Ëspagne, dont il mange de temps en temps une prise ; 
c’csl une manie qui lui est commune avec le prince de 
Condé. 

Dès qu’il entend grincer la charnière de la boîte d’or du 
commandeur, il faut voir comme il se dresse sur ses pattes 
de derrière et comme il tanibourine avec sa queue sur le 
parquet; et, si la mqrquise, enfoncée dans les délices du 
wbist ou du reversi, ne le surveille pas exactement, il 
^ saute sur les genoux de l’abbé, qui lui donne trois du quatre 
cerises conûtes. Avec cela, Fanfreluche, qui n’a pas la 
tête forte, est gris comme un suisse et deux chantres d’é¬ 
glise; il fait les plus drôles zigzags du inonde ,vet devient 
d’une férocité extraordinaire à l’endroit des mollets un 
pou absents du chevalier, qui, pour conserver ce qui lui 
; en reste, est obligé de serrer ses jambes sur un fauteuil. 
Ce n’est plus un petit, chien, c’est un petit lion, et il n’y 
a que la marquise qui puisse en faire quelque chose. Il faut 
voir les singeries et les mutineries qu’il fait avant de se 
. laisser remettre dans son manchon ou coucher dans sa ni- 
elle de bois de rose matelassé de satin blanc et garnie de 
’ chenille bleue. On ne sait pas combien les incartades de 
' Fanfreluche ont valu de coups de buse et d’éventail sur les 

doigts h M. l’abbé, son complice. 

* 

L 

t 

ê 

CHAPITRE ni. 
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UN PASTEL DK LATOUR. 
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Si la transition n’est pas trop brusque d’un joli chien à 
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une jolie femme, pemetlez-moi de vous tirer un léger 
crayon d’Élianle. 

Élianto est d'une jeunesse incontestable", elle a encore 
dix ans a dire son âge sans mentir; le nombre de ses prin¬ 
temps ne se monte qu’à un chiffre peu élevé. C’est bien le 
cas de dire : Aurea mediocHtas, On sait encore oùsoni 
les morceaux de sa dernière poupée, et-elle est si notoire¬ 
ment enfant y qu’elle accepté sans hésiter les rôles de 

vieille, de duègne et de grand’mère dans les proverbes el 

* 

les charades de société. Heureuse Eliante, qui ne craint 
pas d’etre confondue avec le personnage qu’elle repré¬ 
sente, et qui peut se grimer hardiment sans courir le 
risque de faire prendre ses fausses rides pour de vraies! 

En revanche, madame la présidente , dont le nez s'é¬ 
chauffe visiblement, a la grande satisfaction de ses amies, 
et qui commence à se coüperoser en diable, trouve les 
rôles de jeune veuve de vingt-cinq ans beaucoup trop 
vieux pour elle. 

Éliante, qui est née et ne voit que rexlremement bonne 
compagnie, a épousé a quinze ans lé coînte de***; elle 
sortait du couvent et n’avait jamais vu son prétendu, qui 
lui sembla fort beau et fort aimable; c’était le prenaier 
homme qu’elle voyait après le père confesseur. Elle ne 
comprenait d’ailleurs du mariage que la voiture, les robes 
neuves et les diamants. 

Le comte a bien quarante ans passés ; il a été ce qu’on, 
nomme un roué, un homme à bonnes fortunes, un cou¬ 
reur d’aventures sous le règne de l’autre roi. Il est parfait 
pour sa femme; mais, comme il avait ailleurs une affaire 
réglée, un engagement formel, son intimité avecÉlianle 
n’à jamais été bien sérieuse, et la jeune comtesse Jouit de 
toute la liberté désirable, le comte n’étant nullement 
susceptible de jalousie et autres préjugés gothiques. 

liU figure d’Eliante n’a pas de ces régularités grecques 
dont on s’accorde à dire qu’elles sont parfaitement belles, 
mais qui au fond ne charment personne; elle a les plus ' 
beaux yeux" du monde et un jeu de prunelles supérieur, 
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des sourcils Hnenient tracés qu'on prendrait pour Tare de 
Cupidon, un petit nez fripon et chiffonné qui lui sied à 
ravir; une bouche a n'y pas fourrer le petit doigt : ajoutez 
Lcela des cheveux à pleines mains, et qui, lorsqu’ils sont 
dénoués, lui vont jusqu’au jarret; des dents si pures, si 
bien faites, si bien rangées, qu’elles forceraient la douleur 
\ éclater de rire pour les montrer ; une main fluette et 
potelée h la fois, un pied a chausser la pantoufle de Cen- 
irillon, èl vous aurez unensemblé d’un régal assez exquis, 
pliante, dans toute sa mignonne perfection, n’a de grand 
que les yeux. Le principal charme d’Éliante consiste dans 
aoegrâce extrême et une manière tle porter les choses les 
plus simples. La grande toilette de cour lui va bien; mais 
le négligé lui sied davantage. Quelques indiscrets pré¬ 
tendent qu’elle est encore mieux sous le linge. Cette opi- 
ajon nous paraît ne pas manquer de probabilité! 


CHAPITRE IV. 

w 

, POMPADOUB. 

Ëliante est appuyée sur sou coude, qui s’enfonce a 
moitié dans un oreiller de la plus One toile de Hollande, 
garnie de point d’Angleterre. Elle rêve aux perfections de 
finimaginable Fanfreluche; elle soupire en pensant au 
bonheur de la marquise ; Ëliante donnerait volontiers trois 
mousquetaires et deux petits collets en échange du mira¬ 
culeux bichon. 

Pendant qu’elle rêve, jetons un coup d’œil dans sa 
chambre a coucher, d’autant que cette occasion de décrire 
Ja chambre a coucher d’une jolie femme du temps ne se 
’ présentera pas de sitôt, et que le Pompadour est aujour¬ 
d'hui à là mode, 

Le lit, de bois*sculpté, peint en blanc, rehausse d’or 
mat et d’or bruni, pose sur quatre pieds tournes avec un 
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soin curieux. Los dossiers, de forme cinirée, surmonüis * 
d’un groupe de colombes qui séT)ecquèténl, sont rem¬ 
bourrés moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse 
ne se frappe la tête en faisant quelque rêve un peu vif où 
l'illusion approche de la réalité. Un ciel, orné de quatre 
grands bouquets de plumes et fixé au plafond par un câble 
doré, soutient ude double paire de rideaux d’une étoffe 

w 

couleur cuisse de nymphe moirée d’argent. Dans le fond, 
il y a une grande glace a trumeau festonné de roses et de 
marguerites mi gnon nement découpées ; cette glace réfléchit 
les altitudes gracieuses de la comtesse, fait d’inutiles tra¬ 
hisons ^ ses charmes en montrant ce qu’on ne doit pas 
laisser voir.. En outre , èllé égaye et donne de l’air et du 
jour à ce coin un \ie\x sombre. Éliante est tournée de façoa 
à h’avoir pas besoin de s’entourer des prudences du 
mystère; elle n’a que faire du demi-jour et des teintes 
ménagées. 

Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse de vieux 
Sèvres, une petite étoile timide, a qui les joyeux rayons 
du soleil, qui filtrent per l’intersticé des rideaiux et des 
volets, ont. enlevé sa nocturne auréole; car l’on croyait 
que madame rentrerait de t)onne heure, au sortir de 
l’Opéra, et les préparatifs de son coucher avaient été faits 
comme à l’ordihairé. 

Les dessus de porte, en camaïeu lilas tendre, représen¬ 
tent dès aventures mythologiques et galantes. Le peintrea 
mis beaucoup de feu cLdc volupté dans ces compôsUiona, 
qui inspireraient, par la manière agréable et leste dont 
elles sont touchées, des idées amoureuses et riantes à la 
prude la plus rigide et la plus collet monté. 

" La tenture semblable aux rideaux est retenue par des 
ganses, des cordes à puits et des nœuds d’argent. Celte 
tapisserie a l’avantage, par l’extrême fraîcheur de scs 
teintes, de faire paraître épouvantables et eninininées 
comme des furies tontes les personnes qui n’ont pas, 
'comme Éliante, un teint a l’épreuve de tout rapproclie- 
ment. Cette nuancé a été malicieusement choisie par la 
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jeune comlessc pQur faire enrager deux de ses meilleures 
amies que Tabus du rouge a rendues jaunes comme des 
coings, et qa’elle affecte de recevoir loujours dans celle 
i pièce. 

Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent l'entre¬ 
deux des croisées; il ne saurait y avoir trop de glaces dans 
la chambre d’une jolie femme; mais aussi je casserais 
volontiers celles qui sont exposées a doubler desots visages. 
Est-ce que ce n’est pas assez de voir une fois la présidente 
, cl la vieille douairière de B***? 

La cheminée est chargée de magots de la Chine ^ de 
groupes de biscuit et de porcelaine de Saxe. Deux grands 
■ vases en vert céladon craquelé, richement montés, garnis¬ 
sent les deux angles. Une superbe pendule de Boule, 
incrustée d’écaille, et dont l’aiguille est sur le chemin de 
, (rois heures, pose sur un piédouebe d'un égale magni¬ 
ficence et terminé par des feuillages d’or. Devant la che¬ 
minée où brille une' grande flamme, un garde-feu en 

* 

filigrane argenté se replie plusieurs fois et se brise-a 
angles aigus. Des écrans de damas avec des bois sculptés, 
une duchesse et un métrer pour broder au tambour, 
complètent l’ameublement de ce côté. 

Un paravent en véritable laque de Chine, tout chamarré 
(le hérons à longues aigrettes, de dragons ailés, d’arbres 
palmistes, de pêcheurs avec des cormorans sur le poing, 
empêche le perflde vent coulis de pénétrer dans ce sanc¬ 
tuaire des grâces ; un (apis de Turquie, apporté par M. le 
comte qui fut autrefois ambassadeur près la Sublime 
Porte, amortit le bruit des paset de doubles voLefs mate¬ 
lassés empêchent les sons extérieurs de pénétrer dans cet 
asile du repos et de l’anioiir. Telle était la ctiambrc a 
coucher de la comtesse ÉHante. 

Nous espérons que, par la litlératare de commissaire- 
priseur où nous vivons, l’on nous pardonnera aisément 
celle description un peu longue, en songeant qu’il ne 
IcnaAlqu’a nous qu’elle le fut deux fois plus, et que per¬ 
sonne n’aurait pu nous faire mettre en prison pour cela. 
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CHAPITRE V. 


POURPARLÉR. 


FANCHONNETTE , la femme de chambre de madame ÉUanlc, entre sur la 
pointenlu pied, s’avance timidement jusqu’auprès du tit, et vnyant qu’É- 
liante ne dort plus : 

Madame... 

ÉLIANTE. 

Eh bien! Fanchonnette, qu’y a-t-il? est-ce que le feu est 
à la maison ? tu as l’air tout effaré. 

FANCHONNETTE. 

Non, madame, le feu n’est pas a la maison, c’est pis 
que cela : M. le duc Alcindor qui fait pied de grue depuis 
deux heures, et qui voudrait entrer. 

ÉLTANTE. 

Il faut lui dire que je ne suis pas visible, que j’ai une 
migraine affreuse, que je n’y suis pas. 

FANCHONNETTE. 

Je lui ai dit tout cela, il ne veut pas s’en aller; il pré¬ 
tend que, si vous êtes sortie, il faudra bien que vous ren¬ 
triez , et que, si vous êtes chez vous il faudra bien que 
vous finissiez par sortir. Il est décidé à faire le blocus de 
votre porte. 

ÉLIANTE. 

Quel homme terrible ! 

FANCHONNETTE, 

Il va se faire apporter une tente et des vivres pour s c- 
tablîlr définitivement dans votre salon. La démangeaison 
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qu’il a de vous parier est si grande , qu’il escaladera pîu- 
lôlla fenêire. 

ÉLIANTE. 

Quelle étrange fantaisie ! cela est d’une folie qui ne 
rime à rien! Que peut-il donc avoir a me direlFan- 
clionnette, comment suis-je aujourd’hui? je me trouve 
d’une laideur affreuse ; il me semble que j’ai l’air de 

madame de B*. 

« 

FANCHONNETTE. 

Au contraire, madame n’a jamais été plus charmante ; 

elle a le teint d’une fraîcheur admirable. 

1 

ÉLIANTE. 

Rajuste un peu ma cornette , et va dire au duc que je 
consens à le recevoir. 


CHAPITRE VI. 

■H. 

+ 

LA RUELLE d’ELIANTE. 

» 

ÊLIAKTE, LE DUC ALCINDOR. 

r 

ALCINDOR. 

J 

Incomparable Éliante, vous voyez devant vous le plus 
humble de vos sujets que le grand désir qu’il avait de dé¬ 
poser ses hommages sur les marches de votre trône a 

poussé jusqu’à la dure nécessité de se rendre importun. 

* 

ÉLIANTE. 

Duc, je VOUS ferai observer que je suis couchée et non 
sur un trône, et je vous demanderai eh même temps par¬ 
don de ne pas vous recevoir deboiil. 
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ALCIISXIOB. 

* 

Est-ce. que le lit n’csl pas le trône des jolies l’enuues? 
Quant à ce qui est de ne pas me recevoir debout, j espère 
que vous me permettrez de considérer cela comme une 
laveujk 

ÉLÏANTE. 

Au fait, vous ra’y faites penser , je vous défends, Alcin^ 
dor, de regarder comme une faveur d’être admis dans ma 
ruelle ; vous êtes un homme si pointilleux, qu’il faut pren¬ 
dre ses précautions avec vous. 

* 

ALCINDOB. 

Méchante, vous fûtes toujours pour moi de la vertu la 
plus ignoble, et cependant Dieu sait que j’ai toujours 
nourri à votre endroit la flamme la plus vive. Vous me 
faites sentir des choses... 


ELÏANTE. 


Âlcindor, quand vous parlerez de votre flamme, allu¬ 
mez un peu votre œil et lâchez d’avoir un débit un peu 
moins glacial ; on dirait que vous avez peur d’êlrc pris 
au mot. 


ALCINDOB. 

Vous dites là des choses affreuses; Ëliante, il en fau* 
dralt dix fois moins pour perdre un homme de réputation. 
Heureusement que de ce côté-là je suis à couvert. Je vous 

1 J 

ferai voir... 

ÉLIANTE. 

* 

On ne veut point voir. 

ALCINDOB, prenant un livre la table. 

* 

Qu’est ceci? encore une production nouvelle? quel¬ 
que rapsodie? Messieurs. les auteurs sont vraiment des 
animaux malfaisants. Esl-ce que vous recevez de ces es- 
pèces-Jà ? 
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ELIÀNTB. 

r -L. 

Mon Dieu ! non. J*ai deux poètes qui couchent h Técurie 
el mangent à l’office. Ils me font remettre ce fatras par 
Fanchonnette, qu’ils appellent Iris et Vénus. 

ALCINDORf se rapprochant du lit. 

Au vrai, la cornette de nuit vous va a ravir, el vous 
dlcs charmante en peignoir. 

ÉLIÂNTE. 

Oh! non , je suis laide à faire peur. 

ALCINDOR. 

Je vous demande un million de pardons de vous don¬ 
ner un démenti, mais cela est de la plus insigne fausseté. 
Dussé-je me couper la gorge avec vous, je ne me rélrac- 
terai pas. 

ELIANTE. 

* 

Je dois avoir la figure toute renversée ; je n’ai pas fermé 
l’œil. 


ALCINDOR. 

m 

* 

* 

Vous avez une fraîcheur de dévoie et de pensionnaire. 
Je vous trouve les yeux d’un lumineux particulier. Est-ce 
que vous étiez d’un petit souper chez la baronne? On dit 
que tout y a été du dernier mieux. L’abbé surtout était 
impayable, à ce qu’on dit.* Je me meurs de chagrin de ne 

pas ra’ôtre rendu à rinvitalion de cette chère baronne, 

1 

mais on ne peut pas être partout. Ce que je crève de che¬ 
vaux est incroyable.; mon coureur est sur les dents, et je 
ne sais vraiment pas comment j’y résiste. Ah ! vous étiez 
de celle partie? D’honneur ! je vais m’aller pendre ou me 
jeter b l’eau en sortant d’ici de ne l’avoir pas deviné. 

■I 

ÉLIANTE. 

La marquis'e y est venue avec un petit chien que je ne 
lui connaissais pas, un bichon de la plus belle race, je 
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n’cn ai jamais vu un pareil ; il s'appelle Fanfreluche, 0 
Tamour de chien ! Duc, quelle est donc la cause qui vous 
faisait tant désirer de me voir ? 

ALGINDOR. 

Je voulais vous voir; n’est-ce pas un excellent motif? 

h 

ELI AIN T£. 

Si fait, très-excellent. Mais n’aviez-voiis point quelque 
chose de plus important à me dire? 

ALGI1ND0R. 

Pardieu ! je désirais vous faire ma déclaration en règle 
et m’établir en qualité de soupirant en pied auprès de vus 
perfections. 

ÉLIAÎNTE. 

Vous extravaguez ,^^uc ; vous savez tout aussi bien que 
moi que vous n’étes pas amoureux le moins du monde. 

ALCIINDOB. 

Ah ! belle Éliante , Ggurez-vous que j'ai le cœur perce 
de part en part; regardez plutôt derrière mon dos, vous 
verrez la pointe de la flèche. 

ÉLIANTE. 

■r 

Une physionomie intéressante au possible, des soies lon¬ 
gues comme cela , des marques de feu ,-des pattes torses. 
Oh! mon Dieu! je crois que je deviendrai folle si je n’ai 
un bichon pareil ; mais il n’en existe pas ! " 

ALGIINDOB. 

Je vous aime, là, sérieusement. 

ÉLtANTE. 

Une queue en trompette. 

w 

ALCINDOR. 


Je vous adore ! 
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ELI ANTE. 

Des oreilles frisées. 

ALCINDOR. 

Oh! femme divine ! 

ELIÂNTE. 

•Oli! charmant animal! Tabbé dit qu’il parle hébreu. 
Mon Dieu ! que jo suis malheureuse 1 il danse si bien 1 Je 
déteste cette marquise; c’est une intrigante, et elle a de 
faux cheveux. 

s. 

ALCINDOR. 

Que faut-il faire pour vous consoler? faut-il traverser la 
mer, sauter h pieds joints sur les tours Notre-Dame ? C’est 
facile, parlez. 

ELIANTE. 


Je ne veux que Fanfreluche ; je nÿi eu dans ma vie 
qu’un seul désir violent et je ne puis le satisfaire. .Te crois 
que j’en aurai des vapeurs; ahl les nerfs me font déjà un 
mal affreux. Duc, passez-moi les gouttes du général La¬ 
mothe. Tenez, ce flacon sur la table... je me sens faible. 

« 

ÀLCINDOR. lui faisant sentir le flacon. 

L’admirable tour de gorge que vous avez la ! c’est du 
point de Malines ou de Bruxelles, si je ne me trompe. 

ELIÂNTE. 


Aleindor ! finissez ; vous m’agacez horriblement. Ah ! 
j’embrasserais de bqn cœur le diable, mon mari lui- 
mcine, s’il paraissait ici avec Fanfreluche sous le brasi 


ÂLCINDOB. 


C’est fort! Dans le môme cas serais-je plus maltraité 
que le diable et votre mari? 

ELIANTE. 

* ^ 

Non; peut-être mieux. C’est mon dernier mot. Sonnez 
Fanchonnette, qu’elle vienne me lever et m’habiller. 
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ALGINDOB* 

Je VOUS obéis, madame. Ma foi ! Te sort en ésl jeté, je 
me fais voleur de'cliien. 

O mes aïeux, pardonnez-moi ! Jupiter s’esl bien change 
en oie et en taureau ; c’était déroger encore plus. L’araonr 
se plaît à réduire les plus hauts courages à ces dures extré¬ 
mités. Adieu, madame, au revoir, je vais à la conquête 
de la toison d’or. 


ELIANTE. 

Adieu. Cupidon et Mercure vous soient en aide! Ayez 
bien soin de ne revenir qu’avec Fanfreluche, ou je vous 
annonce que je vous recevrai en tigresse d’Hyrcanie, à 
belles dents et a belles griffes. Voilà Fanchonnelte; bon^ 
soir, duc. 


CHAPITRE VII. 


Alcindor, rentré chez lui, se jeta sur une chaise lon¬ 
gue et poussa un soupir modulé et flûté qui se pouvait tra¬ 
duire ainsi : « Que le diable emporte toutes ces bégueules 
maniérées et vaporeuses, avec leurs fantaisies extrava¬ 
gantes! » 11 pencha sa tête en arrière, regarda üxement 
les moulures du plafond, et allongea languissamment sa 
main vers le cordon de moire d’une sonnette. Il l’agita à 
plusieurs reprises, mais personne ne vint. Comme Alcin¬ 
dor était naturellement fort vif et ne pouvait souffrir le 
moindre retard, il se pendit des deux mains au cordon 
de la sonnette qui se rompit. Alcindor, privé de ce moyen 
de communication avec le monde de l’ofOcc et de Tanti- 
chambre, et dqeidé a ne pas sortir de sa chaise, se mita 
faire un vacarme horrible. 

« Holà! Giroflée, Similor, Marmelade, Galopin, Chain- 



LE PETIT CHIEN DE LA MARQUISE. 229 

pagne, quelqu'un! 11 n’y a pas une personne de qualité 
en France qui soit plus mal servie que moi ! Holà ! marou¬ 
fles, butors, belîtres, marauds, gredins, vous aurez cent 
coups de bâton! gare les épaules du premier qui entrera ! 
Ha! canaille noire et blanche, je vous ferai tous aller aux 
galères, pendre et rouer vifs comme vous le méritez si 
bien, .levons recommanderilTà M. le prévôt, soyez tran¬ 
quilles. Morbleu ! ventrebleu ! corbleu ! tetebleu î sacrebleu ! 
Ces drôles me feront k la ün sortir de mon caractère. 
Champagne, Basque, Galopin, Marmelade, Similor, Gi¬ 
roflée, hola ! Les bourreaux I je n’en puis plus, je meurs! 
ouf! » 

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé par un 
nouveau paquet d’invectives qui lui montait dans la gorge, 
tomba comme épuisé sur le dossier de sa chaise. 

La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer enfin 
une grosse léte de nègre, ronde, joufflue, et d’autant plus 
joiifflue qu’elle avait les bajoues fort exactement remplies 
d’une caille au gratin, dérobéek l’office, et dont la déglu¬ 
tition avait été interrompue par les cris forcenés d’Alcin¬ 
dor. C’était Simiior, le nègre favori de M. le duc. Par 
derrière pointait timidement le nez aigu dé Giroflée. 

« Ze crois que petit maître blanc appeler inoa noir, » 
dit le nègre Similor d’un ton demi-patelin, demi-effrayé, 
en tâchant de remuer sa large langue à travers l’épaisse 
pâtée de pain et de viande qui lui farcissait la bouche*! 

«f Ah! tu crois, brigand, que je t’appelais! Je te ferai 
écorcher vif et retourner comme un vieil habit, pour voir 
si. la doublure de ta peau est aussi noire que l’étoffe. 
Tiens, misérable!... » Et le duc, dont la rage s’était 
ravivée en s’exhalant, prit un flambeau sur la table et le 
jeta à la lôte du nègre. Le flambeau alla droit k une glace 
qn’il rompit en mille morceaux, 

Similor, habituék ces façons d’agir, se laissa tomber k 
pial ventre sur le lapis en criant piteusement : « Aïe ! aïe! 
aïe ! petit neutre, ze suis mort ! » et en faisant des grima¬ 
ces bouffonnes qui manquaient rarement leur effet : « Le 

50 
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zandciier m’a passé à travers le corps. Ze sens un grand 
trou. Ze suis bien mort cette fois. Couic ! 

— Allons! cuistre, dit Alcindor dont la colère était pas¬ 
sée, en lui donnant un grand coup de pied au derrière, 
finis tes singeries; et vous. Giroflée, puisque vous voilà, 
accommodez-moi, car je ne veux plus sortir aujourdliui. 
Coiffez-moi de nuit, Giroflée, et vous, Similor, allez 
faire défendre la porte à tout le monde. Cependant, s’il 
vient une dame en capuchon noir, petit pied et main 
blanche, laissez-la monter. Mais, pour Dieu ! qu’on n’aille 
pas se tromper et admettre Elmire ou Zulmé, deux espè¬ 
ces qui m’assomment et dont j’ai assez depuis huit jours.» 

Cela dit," Alcindor s’établit dans une duchesse, et Giro¬ 
flée commence à l’accommoder. Similor se tenait debout 
devant lui, tendant des épingles à mesure qu’on en avait 
besoin, montrant la langue, faisant des grimaces, cl 
tirant la queue a un sapajou qui, a chaque fois, poussait 
un glapissement aigre et faisait grincer ses dents comme 
une scie. 


CHAPITRE VIII. 


PERPLEXITE. 

^ + 

F ^ 

Je dois l’avouer, le duc Alcindor, quoiqu'il eût deux 
cent mille livres de rentes, la jambe bien faite et de belles 
dents, n’avait pas la moindre invention et était d’une 
pauvreté d’imagination déplorable. Cela ne paraissait pas 
tout d’abord, il avait du jargon et du vernis ; ajoutez a 
cela l’assurance que peuvent donner a quelqu’un qui n’est 
pas mal fait de. sa personne une fortune de deux cent 
mille livres de rentes en bonnes terres, un grand nom, un 
beau titre, l’espoir d’être nommé bientôt grand d’Espa¬ 
gne de la première classe, et vous concevrez facilement 
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(|Uü le duc ait pu passer clans un certain inonde pour un 
homme exlrômement brillant; mais une nullité assez 
réelle se cachait sous ces belles apparences. 

Alcindor, qui se croyait obligé d'avoir la comtesse 
Élianle parce qu’elle était b la mode, et que Daturcllement 
toutes les femmes a la mode reviennent^aux hommes en 
vogue, avait d’abord été fort charmé que le don de Fan¬ 
freluche eût été mis comme seule condition b son bonheur. 

à 

Il avait redouté de passer par tous tes ennuis d’uné 
affaire en règle et d’un soupirant avoué, et craint qu’É- 
liante, pour rendre son triomphe plus éclatant, ne lui fît 
grâce d’aucune des gradations d’usage que le progrès des 
lumières a singulièrement simplifiées depuis nos gothi¬ 
ques aïeux, mais qui peuvent bien encore durer huit 
mortels jours quand la divinité que l’on adore tient b 
passer pour une femme b grands principes et b grands 
sentiments. 

D’ailleurs, le chevalier de Versac, le rival délesté 

.H 

d’Alcindor pour l’élégance de sa fatuité, le bon goût de 
scs équipages, la richesse et le nombre de ses montres et 
de ses tabatières, avait eu madame Éliante avant lui, et 
même, disait-on, en premier. C’est ce qui avait porté 
Alcindor b désirer prendre un engagement avec Ëlianle, 
cl b lui rendre des soins extrêmement marqués. Quoique 
Éliante l’eût reçu toujours assez favorablement, sa fiamme 
n’avait guère eu la mine d’être couronnée de sitôt, jus¬ 
qu’à l’espérance, pour ainsi dire positive, que la jeune 
comtesse lui avait donnée b propos du bichon Fanfre¬ 
luche. 

-■ 

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait semblé 
tout d’abord au duc Alcindor un marché très-excellent. 
Bien ne lui avait paru plus aisé que d’avoir Fanfreluche, 
mais au fond rien n’était moins facile. Les pommes d’or 
du jardin des Hespérides gardées par des dragons n’ëlaient 
ricu au prix de cela; on s’en fût procuré un quarteron 
avec moins de peine qu’il n’en eût fallu pour arracher de 
la précieuse toison de Fanfreluche une seule de scs soies. 


è 
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Comment en approcher? Le demandera la marquise? 
elle aurait plutôt renoncé au rouge et donné ses diamants. 
Le voler? elle le portait toujours dans son manchon. Le 
pauvre duc ne savait que résoudre; sa perplexité était au 
comble. 

a Ah ! ma foi !,vivent nos chères impures ! Il n’y a rien 
de tel au monde que l’Opéra pour la commodité des sou¬ 
pirs. Ces demoiselles sont pleines de bon sens et ne don¬ 
nent pas ainsi dans les goûts bicarrés; elles veulent du 
solide et du positif. Avec des diamants, de la vaisselle 
plate, un carrosse ou quelque autre misère de ce genre, 
on en est quitte. Je vous demande un peu quelle idée est 
celle-là, de vouloir le bichon de la marquise précisément? 
Je lui donnerais bien volontiers, en retour de ses précieu¬ 
ses faveurs, une meule tout entière de petits chiens tout 
aussi beaux que Fanfreluche, mais point; c'est celui-là 
qu’elle veut. Ce n’est pas que je sois fort amoureux de 
cette Éliante; elle n’a de beau que les yeux et les dents, 
elle est maigre, et son charme consiste plutôt dans les 
manières et la tournure. Pour ma part, je préfère la Ro¬ 
sine et la Desobry; mais je dois à ma réputation d’avoir 
et d’afficher Éliante, car l’on m’accuse de trop me laisser 
aller aux facilités en amour, et quelques-uns de mes 
envieux, en lete desquels est Versac, répandeiU sous le 
manteau que je n’ai pas la suite qu’il faut pour avoir des 
triomphes de quelque consistance. Ainsi donc, il est 
d’urgence que j’aie Éliante, mais pour cela il faut Fanfre¬ 
luche. Biable ! diable ! quelle fantaisie de rendre un duc 
el pair voleur de chien! 

— Si monsieur remue ainsi > objecta timidement Giro¬ 
flée, je ne pourrai jamais venir à bout de le coiffer. 

— Monsieur blanc remuer effectivement bcaucoiq), 
ajouta Similor en pinçant l’oreille du sapajou. 

— Giroflée, mon valet de chambre, et. vous, Similor, 
mon nègre favori, je vous avouerai que vous coiffez uii 
duc dans le plus grand embarras. 

Qu’y a-t-il, monsieur le duc? dit Giroflée en rou- 
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lantiinc dernière boucle; qu’cst-ce qui peut embarrasser 
lin liomine comme vous? 

— Vous croyez, vous autres faquins, qu’un duc et pair 
est au-dessus des mortels; cela est bien vrai, mais cela, 
n’empèche pas que je ne sache que résoudre dans une 
silualioii difGcile où je me trouve. O Giroflée! ô Similor! 
vous voyez voire maître chéri dans une perplexité 


étrange. 

— SL monseigneur daignait s’ouvrir a moi... dit Giro- 
*llée en posant la main sur son cœur. 

— S’ouvrir à nous,... interrompit Similor, qui voulait 
k (ouïe force entrer dan;» la confidence pour partager les 
béncflccs qu’elle amènerait inévitablement. 

Et me confier,.... continua Giroflée. 

— Et nous confler,... interrompit de nouveau Similor. 

— Ce qui le tourmente... » 

Similor, croyant avoir constaté sa part dans la confi¬ 
dence et sachant qu’il n’était pas à beaucoup près aussi 
grand orateur que Giroflée, le laissa achever tranquillement 
sa phrase : 

« Je pourrais lui être de quelque utilité et lui suggérer 
quelques idées. Je saisis ici l’occasion de protester de 
mon dévoûment à monsieur le due, et je lui promets que. 


s’il fallait que le fidèle Giroflée exposât sa vie pour lui 
faire plaisir, il n’hésiterait pas un instant. 

— Nous,... ajouta monosyllabiquement le silencieux 
Similor, qui tenait à établir la dualité, et que les je trop 
fréquents de Giroflée inquiétaient singulièrement. 

— Bien , bien ,.mcs enfants, vous m’attendrissez , ne 
continuez pas: Voici en deux mots de quoi il s’agit : Il 
faut voler Fanfrelucbe, le bichon de la marquise. Cin¬ 
quante louis pour vous si vous l’avez celle semaine, et 
vingt-cinq si vous ne l’avez que dans quinze jours. » 

Giroflée pâlit de plaisir, Similor fît la roue, car voler 
un chien semblait aces deux fripons fieffés un pur enfan- 


hllage. Môme Similor, qui était consciencieux, dit a son 

niaitre : 
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« jMonsieiir Ijc duc, si vous voulez, on vous volera encore 
quelque chose par-dessus le marché. 

— Âii çà I marauds, ne volez que le chien, ou je vous 
roue de coups tout vifs, ajouta" le duc en manière de 
réflexion palrianrcale ; Similor, vous avez trop de zèle. » 
Giroflée, qui était un homme d’une prudence consom¬ 
mée , eut soin de se faire avancer par le duc la moitié de 
la somme, disant que l’argent est le nerf de la guerre, et 
qu’il faut en avoir meme pour voler. Le duc, dont la con- 
tiance en la probité de Giroflée n’était pas des plus illl-* 
mitées, fit d’abord la sourde oreille, mais enfin il sc 
décida à donner les vingt-cinq louis. Giroflée, pour le con¬ 
soler, lui fit un mémoire admirablement circonstancié 
d’après lequel il paraissait môme devoir mettre de Targenl 
de sa poche. 


31BU01BE DE GIROFLEE. 

F 

h 

Dix louis pour acheter un déshabillé gorge-de-pigeon a 
mademoiselle Beauveau , femme de chambre de lu mar¬ 
quise et gardienne du petit ebien Fanfreluche, afin delà 
disposer favorablement à l’égard de Giroflée et lui facili¬ 
ter l’accès dans la maison. 

Dix louis pour faire boire le suisse et captiver sa con¬ 
fiance, afin qu’il ne s’opposât pas à la sortie du susdit 
Fanfreluche emporté par le susdit Giroflée. 

Un louis de gimbletles, croquignoles, caramel, aman¬ 
des, pralines et autres sucreries, destinés à affrioler et h 
corrompre la probité du bichon. 

Plus quatre louis pour une petite chienne carlincqiii 
aiderait considérablement Giroflée dans ses projets de 
séduction. 

Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne coinplait 
pas son temps, sa peine tant spirituelle que corporelle, 
et CO qu’il en-faisait n’était que par pure affeclion envers 
M. le duc, pour qui il eut volontiers risqué les galères. 
Alcindor, touche d’un si beau dévouincnt, ncputs’cin* 
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péclier de trouver que le mémoire était fort raisonnable. 

Similor et Giroflée, après s*être partagé les vingt-cinq 
louis, se mirent en campagne avec une ardeur si incroyable, 
qu’au premier coin de rue ils se sentirent une prodigieuse 
alléralion qui les força d’entrer dans un cabaret pour boire 
une bouteille ou deux. Mais leur soif ne se le tint pas pour 
dit, et ils furent obligés de faire venir deux autres bou- 
leilles, ainsi de suite jusqu’au lendemain, de sorte que 
les jambes leur flageolaient un peu lorsqu’ils sortirent de 
ce'lieii de délices, ce qui ne les empêcha pas d’aller faire une 
nouvelle station dans un nouveau cabaret à vingt pas de 
là, jusqu’à répuisement de leurs finances. Alors ils s’en 
furent sur le Pont-Neuf acheter un bichon assez eonforme 
à Fanfreluche, qui leur coûta une pièce de vingt-quatre 
sous, elqu’IIsapporlèrenttriomphalementauduc Alcindor. 


CHAPITRE IX. 


LE FAUX FANFRELUCHE. 


Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la célérité 
d’agir de Similor et de Giroflée ; il possédait donc ce pré¬ 
cieux bichon qui faisait tourner la tête à tant de jolies 
femmes, ce ravissant Fanfreluche qui avait fait pâlir l’é¬ 
toile de l’abbé de V..., ce délicat et curieux animal dont 
la marquise était plus fière que de son attelage de chevaux 
soupe au lait, de son chasseur haut de six pieds et demi, 
et de son jockey à fourer dans la poche, qu’elle aimait plus 
que ses amants, son mari et ses enfants, plus que le whist 
etlereversi. Quelle allait être la joie d’Élianie en recevant 
le cher petit chien dans un corbillon doublé de soie' et tout 
enrubanné de faveurs roses I Quels langoureux tours de 
prunelle , quels regards assassins, quels adorables petits 
sourires allaient être décochés sur l’heureux Alcindor, jus- 

■r 
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qiruu moment, sans doute très-'procluûii, ou sonncniil 
l’heure du berger si impatiemment atténduë ! « Versaeva 
en crever de rage, car, malgré ses airs détachés, je le 
soupçonne très-fort d’être encore amouraché de la comtesse 
Elianle.etde mener une intrigue sous main avec elle, » se 
dit Alcindor en faisant craquer ses doigts en signe de jubi¬ 
lation. 

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut d’alier 
porter le soir même à la jeune belle le Fanfreluche supposé 
dont il était loin de suspecter l’identité ; la mine innocente 
de Similor et de Giroflée éloignait du reste toute idée de 
fraude; Alcindor était a cent lieues de supposer que ce 
chién pour lequel il avait donné vingt-cinq louis ne coûtait 
effectivement que vingt-quatre sous. La ressemblance était 
complète: pii lies torses, nez retroussé, marque sur les 
yeux, queue en trompette; dçux gouttes d’eau, deux œufs 
ne sont pas plus pareils. Alcindor heureusement ne s’avisa 
pas de faire répéter le menuet au Sosie de Fanfreluche; le 
bichon du Pont-Neuf, totalement étranger aux belles ma- 
. nîères du grand monde, se fût trahi par la gaucherie et 
l’inexpérience de ses pas. 

Alcindor, voulant soutenir avantageusement la concur* 
rence [avec Fanfreluche, Gt une toilette extraordinaire; 
son habit était de toile d’or, doublé de toile d’argent, 
avec des boutons de diamant, disposés de manière k cc 
que chaque bouton formât une lettre de son nom ; un 
jabot de point de Venise valant mille écus, et noblement 
saupoudré de quelques grains de tabac d’Espagne, s’épa¬ 
nouissait majestueusement sur sa poitrine par l’iiiatus 
d’une veste de velours mordoré ; sa jambe, emprisonnée 
dans un bas de soie blanc a coin d’or, se faisait remar¬ 
quer par l’élégante rotondité du mollet et la finesse aristo¬ 
cratique des chevilles. Un soulier k talon rouge comprimait 
un pied déjà très-petit naturellement; une frôle epee de 
baleine k fourreau de velours blanc, avec une garde de 
brillants, la pointe en haut, la poignée en bas, relevait 
lièrcmcntla basque de son habit. Quanta sa culollo, j’avoue 
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à regret que je n’ai pas pu constater assez sûrement de 
Uuclle étoffe elle était faite ; il y a cependant lieu de croire 
qu’elle était de velours gris de perle ; cependant Je neveux 
rien affirmer. 

Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec un couleaxi 
{fivoire la poudre qui était attachée au front de M. le duc, 
il éprouva un mouvement d’orgueil ineffable en voyant son, 
maître si bien habillé et si bien coiffé, et il courut prendre 
un miroir qu’il posa devant le duc. o Monsieur, je suis 
content de mol ; vous êtes au mieux, et je ne crois pas que 
monsieur rencontre beaucoup de cruelles ce soir. 

—Si monsieur avait la ligure peinte en noir, il serait 
bien plus beau encore, mais il est bien comme cela, ajouta 
Similor toujours attentif à se maintenir en faveur et à ne 

■. J 

pas se laisser dépasser en flagornerie par L’astucieux 
Giroflée. 

— fl Similor, appelez Marmelade, » dit le duc. Marme¬ 
lade parut; c’était un nègre de grande taille. « Faites 
atleler le carrosse. » 


La voiture prèle, le duc descendit en fredonnant un 
petit air; il portait à son cou, dans un petit corbillon, le 
faux Fanfreluche avec la plus parfaite sécurité. L’équipage 
(lu duc était du meilleur goût et conforme au dernier 
palron de la mode: cocher énorme, bourgeonne, ivre- 


inort, avec la coiffure a l’oiseau royal, un lampion volu¬ 
mineux , des gants blancs , dés guides blanches , un 
monstrueux collet de fourrure ; des laquais à la mine con¬ 
venablement insolente, portant des lorclies de cire, deux 
devant et trois derrière, le tout dans les règles les plus 


étroites. Le carrosse était sculpté et doré, avec les armoiries 
(lu duc sur les panneaux, et d’une magnificence tou t'a fait 


royale. Quatre grands mecklembourgeois, alezan brûle, la 
crinière tressée et la queue nouée de rosettes aux couleurs 
du duc, traînaient cette volumineuse machine. 


Alcindor, enchanté de liii-momc cl plein dos pins flal- 
Iciisesespérances, dit au cocher de Loucher vivement scs 
clKîvauxcld’àlIer grand tram. Le cocher, qui ne demandait 
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pas mieux que do,brûler le pavé, qui, pour un enipiro, 
n’aurait pas cédé le haut de la chaussée a personne, et qui 
eût coupé l’équipage d’un prince dirsang, tant il était in¬ 
fatué de la dignité de sa place, lança ses quatre bêles au 
plein galop , nonobstant les cris des bourgeois et autres 
misérables piétons qu’il couvrait malicieusement d’mi 
déluge de boue. En quelques minutes on fut a la porte de 
riiôlel d’Éliante. 

Le duc monta et fit annoncer : « Il signor Fanfrelucioct 
le duc Aléindor. » Quoique Eliante ne fût pas visible, parce 
qu’elle s’habillait pour aller a l’Opéra, le nom magnilique 
de Fanfreluche, pareil au : Sésame^ ouvre4oi^ des conles 
arabes, fit tourner les portes sur leurs gonds et tomber 
toutes les consignes. 

Quand Éliante vit dans le corbillon suspendu au cou 
d’Alcindor le faux Fanfreluche assis sur son derrière et 
levant le musèau d’un air passablement inquiet, elle fit un 
petit cri aigu, et, frappant de plaisir dans ses deux mains, 
elle courut vers le duc et lui dit : « Alcindor, vous êles 
charmant. » 

Puis elle prit le bichon ébaubi de tant d’honneur et le 
baisa fort tendrement entre les deux yeux. 

Alcindor ne fut nullement surpris de la préférence 
de la comtesse pour le bichon et attendit paliemracnl son 
tour. Nous avons oublié de dire qii’Éliante s’était levée 
si brusquement, que son peignoir de batiste s’étail dé-. 
rangé de façon qu’Alcindor reconnut avec plaisir qu’il 
s’était abandonné à un mouvement de mauvaise humeur, 
et qu’Éliante n’avait pas de beau que les dents et les 
yeux. 

« Madame , fit gracieusement le duc Alcindor, je ne 
suis pas le diable , je ne suis pas votre mari, je suis tout 
bonnement un homme qui vous adore. Voila Fanfre¬ 
luche ; souvenez-vous de ce que vous avez dit. » 

Éliante donna un franc et loyal baiser au duc Alcindor; 
mais vous savez qu’en fait de baiser avec les jolies fem¬ 
mes, chacun se pique de générosité et ne veut pas garder 
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le cadeau ;qu’on lui fait. Alcindor, qui n’était pas avare, 
rendit donc à Ëlianie son baiser considérablement revu 
e( augmenté. Heureusement que Fanclionnelle entra fort 
à propos. 

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derrière ce para¬ 
vent; dès qu’on m’aura mis mon corset, l’on vous 
appellera. 

— «Venez, monsieur, c’est fait, » dit Fanchonnelle. 
Alcindor sortit de derrière son paravent. 

Elianle était toute coiffée avec un œil de poudre, deux 
repentirs de chaque côté du col, un hérisson sur le haut 
de la tüle, les sept pointes bien marquées, et des crêpes 
neigeux qui faisaient admirablement près de sa fraîche 
figure. Des plumes blanches posées [en travers lui don¬ 
naient une physionomie agaçante et mutine. Bref, elle 
était suprêmement bien. 

On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit aunes 
de large. La jupe était relevée de nœuds et de papillons 
de diamants ; sa robe de moire, rose-paille , du ton le 
plus tendre, flottait autour de sa taille de guêpe avec des 
plis riches et abondants ; son corset, a demi fermé par 
une échelle de rubans, laissait entrevoir des beautés di¬ 
gnes des princes et des dieux; elle n'avait d’ailleurs ni 
collier ni rivière; Éliantc savait trop bien que le cou 
distrairait du collier , et que chacun crierait au meurtre 
pour le moindre vol fait aux yeux ; pour tout ornement, 
une seule petite rose pompon naturelle s’épanouissait à 
rentrée de ce blanc paradis. Ses mules pareilles à sa robe 
auraient pu servir a une Chinoise. 

« Duc, j’ai une place dans ma loge , dit Élianle ; vous 
me reconduirez, » ajouta-t-elle en souriant. 

Le duc Alcindor s’inclina respectueusement ; Élianle 
prit Fanfreluche-Sosie dans son manchon , et l’on partit 
pour rOpéra. 

On donnait un ballet d’un chorégraphe h la mode ; la 
la salle était comble; depuis les loges de clavecin jus- 
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qu’aux bonnets d’éveque, toutes les places étaient prises. 
Ce chorégraphe excellait surtout à rendre le scntimeut 
de l’amour par une suite de poses d’un dessin tout ù fait 
voluptueux, sans jamais outrager Indécence. La vivacité 
de cet impérieux sentiment qui soumet les dieux et les 
hommes se traduisait par des pas pleins de feu et des 
attitudes passionnées prises sur la nature. On applau¬ 
dissait le gracieux Batylle et la pétillante Kuphrosine 
comme ils le méritaient, c’est-à-dire a tout rompre ; les 
vieux connaisseurs de l’orchestre avaient beau vanter aux 
jeunes gens la grâce noble et les poses majestueuses de la 
danseuse qui tenait auparavant ce chef d’emploi, on les 
traitait de radoteurs, et personne ne voulait les écouler. 

Alcindor, tout à sa conquête, ne prêtait qu’une très- 
légère attention à ce qui se faisait sur la scène; Éliante 
était enivrée du bonheur de posséder Fanfreluche et de 
l’idée du désespoir de la marquise privée du bichon 
chéri. 

Cependant les décorations étaient fort belles et méri¬ 
taient des spectateurs plus attentifs. 

On y voyait la grotte du dieu de Fonde, avec des ma¬ 
drépores, des coraux, des coquilles, des nacres de perles 
imités en* perfection et du plus singulier éclat; un palais 
enchanté au-dessus de tout ce que les contes de fées ren¬ 
ferment de plus opulent et de plus merveilleux, des des¬ 
centes avec des gloires et des vois de machines admira¬ 
blement exécutés. Mais Alcindor s’occupait d’Élianle,et 
Éliante s’occupait de Fanfreluche, et aussi un peu d’Al¬ 
cindor, dont la mine elle riche habillement l’avaient 
frappée parliçuUèrement le soir. 

Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse Ggure; il 
n’était pas accoutumé à se trouver en si bonne compagnie, 
et, les deux pattes appuyées sur le devant de la loge, il 
considérait tout d’un œil effaré. 

Soudain, ô coup de Ihcâlre inattendu I la porte d’une 
loge s’ouvre avec fracas. Une dame / étincelante de pierre.- 
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ries, lrés-(îécolIelcc, avec d» rouge comme une princesso, 
en bel habit bien porlé, se place avec deux ou trois jeunes 
seigneurs: c*esl la marquise. Un pelit chien sort la tête 
' de sou manchon, pose les pattes sur le devant dé la loge 
avec un air d’impudence digne d’un duc et pair; c’est 
Fanfreluche , le vrai, le seul inimitable Fanfreluche, 

Élianle l'aperçoitô revers du sort! Elle lance au duc 
stupéfait un regard foudroyant ; puis, suffoquée par l’c- 
jnotion, elle se pâme et s'évanouit complètement. On la 
remporte chez elle, où l’on est plus d'une heure à la 
faire revenir : ni les sels d'Angleterre, ni l’eau du Carme, 
ai celle de la reine de Hongrie, ni les gouttes du gé- 
aéral Lamothe, ni la plume brûlée et passée sous le 
nez, ne peuvent la tirer de cet évanouissement, et, si la 
menace de lui jeter de l’eau à la Ggure ne l'eût rappelée 
subitement à la vie , on aurait pu la croire véritablement 
morte. Alcindor est inconsolable. 

■I 

CarÉliante ne veut plus le recevoir, et il se distrait de 
sadouleur^n bâtonnant deux fois par jour Giroflée ^et Si- 
. milor, que celle considération seule Ta empêché de chas¬ 
ser. 

Cependant on prétend que quelques jours après il a 
reçu d’Élianle un petit billél ainsi conçu : 

«Mon cher duc, j’ai cru que vous aviez voulu me 
» tromper sciemment; j’ai su depuis que vous aviez été 
» vous-même la dupe de Similor et de Giroflée. Le bichon 
» que vous m'avez donné ne manque pas de dispositions 
» et ne demande qu’à être cultivé pour éclipser Fanfre- 
» hiche; vous dansez comme un ange, voulez-vous être 

» son maître à danser? Adieu , Alcindor. » 

* + 

Deux mois après, le bichon Pistache, plus jeune, plus 
souple et plus gracieux, avait complètement effacé la 
gloire du bichon Fanfreluche, et Alcindor avait donné un 
bon coup d’épée au chevalier de A^ersac qui voulait pas 
que l'on allât sur ses brisées. Versac ne se releva pas de 
cet échec, et Alcindor devint décidément l’homme à la 
mode. 


21 


242 


NOUVELLES. 


Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux entor¬ 
tillage à quelqu'un qui se souvient peut-être trop d'avoir 
lu Angola et le Grelot ^ et dont fa seule prétention a été 
de donner Tidce d’un style et d’une manière tout à fait 
tombés dans l’oubli. 


FIN DU PETIT CHIEN DE LA MARQUISE. 
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Autour du château il y avait on beau parc. 

' Dans le parc il y avait des oiseaux de toutes sortes: 
rossignols , merles, fauvettes ; tous les oiseaux de la terre 
s’claient donné rendez-vous dans le parc. 

Au printemps , c’était un ramage a ne pas s’entendre ; 
tliaqiie feuille cachait un nid, chaque arbre était un 
orclieslrc. Tous les petits musiciens emplumés faisaient 
toit b qui mieux mieux. Les uns pépiaient, les autres 
roucoulai eut ; ceux-ci faisaient des trilles et des cadences 
perlées, ceux-la découpaient des fioritures ou brodaient 
lies points d’orgue : de véritables musiciens n’auraient 
pas si bien fuit. 

Mais dans le château il y avait deux belles cousines qui 

■I- 

dianlaicnt mieux à elles deux que tous les oiseaux du 
parc; l’une s’appelait Fleurette et l’autre ïsabeaii. Toutes 
ta étaient belles, désirables et bien en point, et les 
ilimandies, quand elles avaient leurs belles robes, si leurs 
lilanclies épaules n’eussent pas montré qu’elles étaient 
ée véritables filles, on les aurait prises pour des anges ; il 
n'y manquait que les plumes. Quand elles chantaient, le 
vieux sire de Maulevrier, leur oncle, les tenait quelque¬ 
fois par la main, de peur.qu’il ne leur prît la fantaisie de 

• s'envoler. 


Je vous laisse h penser les beaux coups de lance qui se 
faisaient aux carrousels et aux tournois en riionneur de 


PlcureUe et d'îsabeau. Leur réputation de* beauté et de 
•aient avait fait le tour de l’Europe, cl cependant elles 


o'en étaient pas plus ficres ; elles vivaient dans la retraite, 
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lie voyant guère d’autres personnes <]«e le pelil page Va¬ 
lentin, bel enfant aux cheveux blonds, et le sli'edc Itlav- 
ievrier, vieillard tout chenu , tout hâlé et tout cassé d'avoir 
porté soixante ans son harnais de guerre. 

Elles passaient leur temps à jeter de la graine aux 
petits oiseaux, à dire leurs prières, et principalcmchlà étu¬ 
dier les oeuvres des maîtres, et à répéter ensemble (|acl<]iie 
motel, madrigal, villanelle, ou telle aulrc*musi<]iic; elles 
avaient aussi des fleurs qu'elles arrosaient cl soignaient 
elles-mêmes. Leur vie s’écoulait dans ces douces et poéti¬ 
ques occupations déjeune Allé; elles se tenaient dans 
l’ombre et loin des regards du monde, et cependant le 
monde s'occupait d’elles. Ki le rossignol ni la rbsc ne se 
peuvent cacher ; leur chant et leur odeur les trahissent 
toujours. INos deux cousines étaient à la fois deux rossi¬ 
gnols cl deux roses. 

Il vint des ducs, des princes, pour les dcmandei'en 
mariage ; l’empereur de Trebizonde et le Soudan d’Égypte 
envoyèrent des ambassadeurs pour proposer leur alliance 
au sire de Maulevrier; les deux cousines ne se lassaient 
pas d’étre tilles et ne voulurent pas en eiUcmlre parler. 
Peut-être avaient-elles senti par un secret insUncl que 

leur mission ici-bas était d’être filles cl de chanter,et 

* , - ' 

qu’elles y dérogeraient en faisant autre chose. 

■■ 

Elles étaient venues toutes pclitcs dans ce nianoir. La 
fenêtre de leur chambre donnait sur ie parc, et elles 
avaient été bercées par le chant des oiseaux. A peine se 
tenaient-elles debout que le vieux Blondian, méneirier 
du sire, avait pose leurs petites mains sur les touches 
d’ivoire du virginal; elles n’avaient pas eu d’autre hochet 
et avaient su chanter avant de pai'ler; elles ch aillaient 
comme les autres respirent: cela leur était naturel. 

Celte éducation avait singulièrement intfluc sur leur ca¬ 
ractère. Leur enfance liarmonicuse les avait séparées «le 
l’enfance turbulente et bavarde. Elles n’avaicnl jamais 
poussé un cri aigu ni une plainte discordante: elles pieu- 

m * 

raient en mesure et gémissaient d’accord. Le sens iniisi- 
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cfll, développé chez elles aux dépens des autres, les ren¬ 
dait peu sensibles a ce qui n*étaU pas musique. Elles 
fioUaient dans un vague mélodieux, et ne petccvaîent 
presque le monde réel que par les sons. Elles comprenaient 
admirablement bien le bruissement du feuillage, le mur¬ 
mure des eaux, le tintement de Thorloge, le soupir du 
vent dans la cheminée, le bourdonnement du rouet, la 
goutte de pluie tombant sur. la vitre frémissante, toutes 
les harmonies extérieures ou intérieures; mais elles n’é¬ 
prouvaient pas, je dois le dire, un grand enthousiasme 
à la vue d’un soleil couchant, et elles étaient aussi peu 
en état d’apprécier une peinture que si leurs beaux yeux 
bleus et noirs eussent été couverts d’une laie épaisse. 
Elles avaient la maladie de la musique ; elles en rêvaient, 
elles en perdaient le boire et le manger; elles n’aimaient 
rien autre chose au monde.. Si fait, elles aimaient en¬ 
core autre chose, c’était Valentin et leurs fleurs : Valentin, 
parce qu’il ressemblait aux roses; les roses, parce qu’elles 
ressemblaient à Valentin. Mais cet amour était tout a 
fait sur le second plan. Il est vrai que Valentin n’ayait 
que treize ans. Leur plus grand plaisir était de chanter le 
soir à leur feqêlre la musique qu’elles avaient composée 
dans la journée. . 

Les maîtres les plus célèbres venaient de Irèsdoin pour 
les entendre et lutter avec elles. 11$ n’avaient pas plutôt 
écouté une mesure qu’ils brisaient leurs instruments et 
déchiraient leurs partitions en s’avouant vaincus. En 
effet, c’était une musique si agréable et si mélodieuse, 
que les chérubins du ciel venaient à la croisée avec les 
autres musiciens et rapprenaient par cœur pour la chanter 
au bon Dieu. 

Un soir dé mai, les deux cousines chantaient un motet 
à deux voix; jamais motif plus heureux n’avait clé plus 
heureusement travaillé et rendu. Un rossignol du parc, 
tapi sur un rosier, les avait écoutées attentivement. Quand 

pH 

elles eurent fini,, il s’approcha de la fenêtre et leur dit 
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ertson tangage de rossignol: « Je voudrais faire un com¬ 
bat de chant avec vous. » 

Les deux cousines répondirent "qu’elles le voulaient 
bien, et qu’il eût à commencer. 

Le rossignol commença. C’était un maître rossignol. 
Sa petite gorge s’enflait, ses ailes battaient, tout son 
corps frémissait ; c’étaient des roulades à n’en plus finir, 
des fusées, des arpèges^ des gammes chromatiques; il 
montait et descendait, il filait les sons, il perlait les ca¬ 
dences avec une pureté désespérante; on eût dit que sa 
voix avait des ailes comme son corps. Il s’arrêta , certain 
d’avoir remporté la victoire. 

Les deux cousines se firent entendre à leur tour ; elles 
se surpassèrent. Le chant du rossignol semblait, auprès 
du leur, le gazouillement d’un passereau. 

Lé virtuose ailé ténia un dernier effort ; il chanta une 
romance d’amour, puis il exécuta une fanfare brillante 
qu’il couronna par une aigrette de notes hautes, vibrantes 
et aiguës, hors [de la portée de toute voix humaine. 

Les deux cousines, sans se laisser effrayer par ce tour 
de force, tournèrent le feuillet de leur livre de musique, 
et répliquèrent au rossignol de telle sorte que sainte 
Cécile, qui les écoulait du haut du ciel, en devint pâle de 
jalousie et laissa tomber sa contre-basse sur la terre. 

Le rossignol essaya bien encore de chanter,'mais cette 
lutte l’avait totalement épuisé : l’haleine lui manquait, 
ses plumes étaient hérissées, ses yeux se fermaient malgré 
lui ; il allait mourir. 

« Vous chantez mieux que moi, dit-il aux deux cou¬ 
sines, et l’orgueil de vouloir vous surpasser me coûte la 
vie. Je vous demande une chose : j’ai un nid ; dans ce 
nid il y a trois petits; c’est le troisième églantier dans la 
grande allée du côté de la pièce d’eau ; envoyez-les pren¬ 
dre, élevez-l es et apprenez-leur à chanter comme vous, 
puisque je vais mourir. » 

Ayant dit cela, le rossignol mourut. Les doux cou- 
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sines le pieurèrefit fort, car il avait bien chante. Elles 
appelèrent Valentin, le petit page aux cheveux blonds, 
et lui dirent où était le nid. Valentin, qui était un malin 
petit drôle, trouva facilement la place; il mit le nid dans 
sa poitrine et l’apporta sans encombre. Fleurette et Isa- 
beau, accoudées au balcon, l’attendaient avec impatience. 
Valentin arriva bientôt, tenant le nid dans ses mains. Les 
Irais petits passaientla tôle ouvraient le bec tout grand. Les 
jeunes filles s’apitoyèrent sur ces petits orphelins, et leur 
donnèrent la becquée chacune a son tour. Quand ils furent 
un peu plus grands, elles commencèrent leur éducation 
musicale, comme elles ravalent promis au rossignol 
vaincu. 

C’était merveille de voir comme ils étaient privés, 
comme ils chantaient bien. Ils s’en allaient voletant par 
la chambre, et se perchaient tantôt sur la tête d’Isaheau, 

•m 

tantôt sur l’épaule de Fleurette. Ils se posaient devant le 
livre de musique, et l’on eût dit, en vérité, qu’ils savaient 
(Iccliiffrer les notes, tant ils regardaient les blanches et 
les noires d’un air d’intelligence. Ils avaient appiris tous 
les airs de Fleurette et d’isabeau, et ils commençaient 
à en improviser eux-mêmes de .fort jolis. 

Les deux cousines vivaient de plus en plus dans la 
solitude, et le soir on entendait s’échapper de leur cham¬ 
bre des sons d’une mélodie surnaturelle. Les rossignols, 
parfaitement instruits, faisaient leur partie dans le con¬ 
cert, et ils chantaient presque aussi bien que leurs maî¬ 
tresses, qui, elles-mêmes, avaient fait de grands progrès. 

Leurs voix prenaient chaque jour un éclat extraordi¬ 
naire, et vibraient d’une façon métallique et cristalline 
au-dessus des registres de la voix naturelle. Les jeunes 
niles maigrissaient h vue d’œil; leurs belles couleurs se 
fanaient ; elles étaient devenues pâles comme des agates 
et presque aussi transparentes. Le sire de Maulevrier 
voulait les empêcher de chanter, mais il ne put gagner 
cela sur elles. 
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Âussilôl qu'elles avaient prononcé quelques mesures » 
une petite tache rouge se dessinait sur leurs pommettes, 
et s'élargissait jusqu'à ce qu'elles eussent fini ; alors la 
tache disparaissait, mais une sueur froide coulait de leur 
peau, leurs lèvres tremblaient comme si elles eussent eu 
la fièvre. 

P 

Au reste, leur chant était plus beau que jamais ; il avait 
quelque chose qui n'clait pas de ce monde , et, à entendre 
celte voix sonore et puissante sortir de ces deux frêles 

■P 

jeunes filles, il n'était pas difficile de prévoir ce qui arri¬ 
verait, que la musique briserait l'instrument. 

Elles le comprirent elles-mêines, et se mirent à toucher 
leur virginal, qu'elles avaient abandonné pour la vocalb 
sation. Riais, une nuit,, la .fenêtre était ouverte, les oi¬ 
seaux gazouillaient dans le parc, la brise soupirait har¬ 
monieusement; il y avait tant de musique dans l'air, 
qu'elles ne purent résister à la tentation d'exécuter un 
duo qu’elles avaient composé la veille. 

Ce fut le chant du cygne, un chant merveilleux tout 
trempé de pleurs, montant jusqu'aux sommités les plus 
inaccessibles de la gamme, et redescendant l'échelle des 
notes jusqu'au dernier degré; quelque chose d'étincelanl 
et d'inouï, un déluge de trilles, une pluie embrasée de 
traits chromatiques, un feu d'artifice musical impossible 
à décrire ; mais cependant la petite tache rouge s'agran-* 
dissait singulièrement et leur couvrait presque toutes les 
joues. Les trois rossignols les regardaient et les écoutaient 
avec une singulière anxiété; ils palpitaient des ailes, ils 
allaient et venaient, et ne se pouvaient tcnir .cn place. 
Enfin elles 'arrivèrent à la dernière phrase du morceau; 
leur voix prit .un caractère de sonorité si étrange, qu'il 
était facile de comprendre que ce n'étaient plus des créa¬ 
tures vivantes qui chantaient. Les rossignols avaient pris 
la volée. Les deux cousines étaient mortes ; leurs âmes 
étaient parties avec la dernière note. Les rossignols mon¬ 
tèrent droit au ciel pour porter ce chant suprême au bon 
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Dieu, qui les garda tous dans son paradis pour lui exé¬ 
cuter la musique des deux cousines. 

Le bon Dieu fit plus tard, avec ces trois rossignols, les 
âmes de Palcstrina, de Cimarosa et du dicvalicr Gluck. 
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Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. C’est uno 
histoire singulière et terrible, et, quoique j’aie soixante- 
six ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce souvenir, 
.te ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas h une 
âme moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événe¬ 
ments si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient 
arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une 
illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre prêtre de 
campagne, j’ai mené en rêvé toutes les nuits (Dieu veuille 
que ce soit un reve!) une vie de damné, une vie de mon¬ 
dain et de Sardanapalc, Un seul regard trop plein de 
complaisance jeté sur une femme pensa causer la perle 
de mon âme ; mais enfin, avec l’aide de Dieu et de mon 
saint patron, je suis parvenu a chasser l’esprit malin qui 
s’était emparé de moi. Mon existence s’était compliquée 
d’une existence nocturne entièrement différente. Le jour, 
j’étais un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la prière 
et des choses saintes; la nuit, clè» que j’avais fermé les 
yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en 
femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant 
et blasphémant; et lorsqu’au lever de l’aube je me réveil¬ 
lais, il me semblait au contraire que je m’endormais et 
que je rêvais que j’étais prêtre. De celle vie somnambu¬ 
lique il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont 
je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais 
sorti des murs de mon presbytère, on dirait plutôt, a 
m’entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du 
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monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le 
scinde Dieu des jours trop agiles, qu’un humble sémi¬ 
nariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d’un 
bois et sans aucun rapport avec les choses du siècle. 

Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, 
d’un amour insensé et furieux, si violent que je suis 
clonné qu’il n’ait pas fait éclater mon cœur. Âh! quelles 
nuits! quelles nuits! 

Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la voca¬ 
tion pour l’état de prêtre; aussi toutes mes études furent- 
elles dirigées dans ce sens-Ia, et ma vie, jusqu’à vingt- 
quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat. Ma théologie 
achevée, je passai successivement par tous les petits 
ordres, et mes supérieurs méjugèrent digne, malgré ma 
grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable 
degré. Le jour de mon ordination fut Oxé à la semaine de 
Pâques. 

.Te n'avais jamais été dans le monde; le monde, c’était 
pour moi l’enclos du collège et du séminaire. Je savais 
vaguement qu’il y avait quelque chose que l’on appelait 
femme, mais je n’y arrêtais pas ma pensée; j’étais d’une 
innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et in¬ 
firme que deux fois l’an. C’étaient là toutes mes relations 
avec le dehors. 

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre 
hésitation devant cet engagement irrévocable; j’étais plein 
de joie et d’impatience. Jamais jeune Gancé n’a compté 
les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais 
pas, je rêvais que je disais la messe; être prêtre, je ne 
voyais rien de plus beau au monde : j’aurais refusé d’être 
roi ou pocte. Mon ambition ne concevait pas au delà. 

Ce que jé dis là est pour vous montrer combien ce qui 
m’est arrivé ne devait pas m’arriver, et de quelle fascina¬ 
tion inexplicable j’ai été la victime. 

Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si 
léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en l’air ou 
que j’eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, 
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et je m’étonnais de la physionomie sombre et préoccupée 
de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. J’avais 
passé la nuit en prières, et j’étais dans un état qui touchait 
presque à Texlase. L’évêque, vieillard vénérable, me pa¬ 
raissait Dieu le Père penché sur son éternité, et je voyais 
le eiel à travers les voûtes du temple. 

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédic¬ 
tion , la communion sous les deux espèces, Ponction de 
la paume des mains avec l’huile des catéchumènes, et 
enfin le saint sacrifice offert de concert avec l’évêque. Je 
ne m’appesantirai pas sur cela. Oh ! que Job a raison, et 
que celui-là est imprudent qui ne conclut pas un pacte 
avec ses yeux I Je levai par hasard ma tête, que j’avais jus¬ 
que-là tenue inclinée, et j’àperçus devant moi, si près que 
j’aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à une 
assez grande distance et de l’antre côté de la balustrade, 
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une jeune femme d’une beauté rare et vêtue avec une ma¬ 
gnificence royale. Ce fut comme si des écailles me tom¬ 
baient des prunelles. J’éprouvai la sensation d’un aveugle 
qui recouvrerait subitement la vue. L’évêque, si rayon¬ 
nant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, les cierges pâ¬ 
lirent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au 
matin, et il se fit par toute l’église une complète obscurité. 
La charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre 
comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée 
d’elle-même et donner le jour plutôt que le recevoir. 

Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever 
pour me soustraire à l’influence des objets extérieurs ; car 
la distraction m’envahissait de plus en plus, et je savais à 
peine ce que je faisais. 

Une minute après, je rouvris les yeux, car h travers 
mes cils je la voyais étincelante des couleurs du prisme , 
et dans une pénombre pourprée comme lorsqu’on regarde 
le soleil. 

Olil comme elle était belle! Les plus grands peintres, 
lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale, ils 
ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Waclone, 
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n’approcbenl même pas de celle fabuleuse réalilé. Ni les 
vers du poêle ni la paletle du peinlre n'en peuvent donner 
une idée. Elle était assez grande, avec une laille et un 
port de déesse; ses cheveux, d'un blond doux, se sépa¬ 
raient sur le haut de sa tôle et coulaient sur ses tempes 
comme deux fleuves d'or; on aurait dit une reine avec son 
diadème; son front, d'une blancheur bleuâtre ettranspa- 
renie, s'étendait large et serein sur les arcs de deux cils 
presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l’effet de 
prunelles vert de mer d'une vivacité et d'un éclat insoute¬ 
nables. Quels yeux! avec un éclair ils décidaient de la 
destinée d'un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, 
une ardeur/une humidité brillante que je n’ai jamais vues 
h un œil humain ; il s’en échappait des rayons pareils k 
des flèches et que je voyais distinctement aboutir a mon 
cœur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du 
ciel ou de l'enfer, mais k coup sûr elle venait dé l'un ou 
de l’autre. Celte femme était un ange ou un démon, et 
peut-être tous les deux; elle ne sortait certainement pas du 
llauc d'Ève, la mère commune. Des dents de la plus belle 
eau scintillaient dans son rouge sourire, et de petites fos¬ 
settes se creusaient k chaque inflexion de sa bouche dans 
le satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était 
d’une Gnesse et d’une fierté toute royale, et décelait la 
plus noble origine. Des luisants d’agate jouaient sur la 
peau unie et lustrée de ses épaules k demi découvertes, 
et des rangs dè grosses perles blondes, d'un ton presque 
semblable k sOn cou , lui descendaient sur la poitrine. De 
temps en temps elle redressait sa tête avec un mouvement 
onduleux de couleuvre ou de paon qui sc rengorge, et 
imprimait un léger-frisson k la haute fraise brodée k jour 
qui rcnlourdil comme un treillis d’argent. 

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses lar¬ 


ges manches doublées d’hermine sortaient des mains pa¬ 
triciennes d’une délicatesse infinie, aux doigts longs et 


potelés, et d’une si idéale transparence qu’ils laissaient 
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Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils 
dataient d’hier, et,, quoique je fusse dans un trouble 
extrême, rien ne m’échappait : la'plus légère nuance, le 
petit point noir au coin du menton , l’imperceptible duvet 
aux commissures des lèvres, le velouté du front, Toffibre 
tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout avec 
une lucidité étoiinaute. 


A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi 
des portes qui jusqu’alors avaient été fermées ; des soupi¬ 
raux obstrués se déboucliaient dans tous les sens et lais¬ 
saient entrevoir des perspectives inconnues ; la vio m’ap¬ 
paraissait spus un aspect tout autre; je venais de naître 
à un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable me 
tenaillait le cœur ; chaque minute qui s’écoulait me sem¬ 
blait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait 
cependant, et j’étais emporté bien loin du monde dont 
mes désirs naissants assiégeaient furieusement i’enlrce. Je 
dis oui cependant lorsque je voulais dire non, lorsque 
tout en moi sê révoltait et protestait contre la violence que 
ma langue faisait.a mon âme : une force occulte m’arra¬ 
chait malgré moi les mots du gosier. C’est là pçut êfrècc 
qui /ait que tant de jeunes filles marchent à l’autel avec 
la ferme résplution de refuser d’une manière éclatante l’é¬ 


poux qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécule 
son projet. C’est là.sans doute ee qui fait que tant de pau¬ 
vres novices prennent le voile, quoique bien décidées à 
le déchirer en pièces au moment de prononcer leurs voeux. 

On n’ose causer un tel scandale devant tout le monde ni 
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tromper l’attente de tant de personnes; toutes ces volontés, 
tous ces regards semblent peser sur vous comme une chape 
de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, tout est 
si bien réglé à l’avance, d’une façon si évidemment irré¬ 
vocable , que la pensée cède au poids de la chose et s’af¬ 
faisse complètement. 

Le regard, de la bélle inconnue changeait d’expres¬ 
sion selon le progrès de la cérémonie. De tendre et 
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de méconlcnlement comme de ne pas avoir été compris. 

Je J? un effort suftisant pour arracher une montagne, 
pour m'écrier que je ne voulais pas être prolre ; mais je 
ne pus en Venir à bout; ma langue resta clouée a mon 
palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par 
le plus léger mouvement négatif. J’étais, tout éveillé, 
dans un état pareil à celui du cauchemar, où Ton veut 
crier un mol dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir 
à bout. 

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, 
comme pour m’encourager, elle me lança une œillade 
pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poème 
dont chaque regard formait un chant. 

Elle me disait ; 

« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que 
Dieu lui-même'dans son paradis; les anges te jalouseront. 
Déchire Ce funèbre linceul où tu vas t’envelopper ; je suis 
là beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, 
nous serons l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour 
compensation? Notre existence coulera comme un rêve et 
ne sera qu’un baiser éternel. 

«Répands le vin dé ce calice, et lu es libre. Je t’em¬ 
mènerai vers les îles inconnues; tu dormiras sur mon 
sein, dans un lit d’or massif et sous un pavillon d’argent; 
car je t’aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui 
lant de nobles cœurs répandent des flots d’amour qui 
n’arrivent pas jusqu’à lui. » 

Il me semblait entendre ces paroles sur un rhythme 
d’une douceur infinie, car son regard avait presque de la 
sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient reten¬ 
tissaient au fond de mon cœur comme si une bouche 
invisible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais 
prêt à renoncer a Dieu, et cependant mon cœur accom¬ 
plissait machinalement les formalités dë la cérémonie. 
,Ea belle me jela un second coup d’œil si suppliant, si 
désespéré, que des lames acérées me traversèrent le cœur, 
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que je me sentis plus de glaives dans la poilrinc que la 
mère de douleurs. 

C’en était fait, j’étais prêtre. 

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse 
aussi poignante; la jeune fille qui voit tomber son fiancé 
mort subitement à côté d’elle, la mère auprès du berceau 
vide de son enfant, Ève assise sur le seuil de la porte du 
paradis, l’avare qui trouve une pierre à la place de son 
trésor, le poêle qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit 
unique de son plus bel ouvrage, n’ont point un air plus 
atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna complète¬ 
ment sa charmante ligure, et elle devint d’une blancheur 
de marbre; ses beaux bras tombèrent le long de son corps 
comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’ap¬ 
puya contre un pilier, car ses jambes fléchissaient et sc 
dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé 
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d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me 
dirigeai en chancelant vers la, porte de l’église; j’étouffais; 
les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, et il me sem¬ 
blait que ma tête sputenait seule tout le poids de la 
coupole. 

Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara 
brusquement de la mienne; une main de femmel ,1e n’en 
avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d’un 
serpent,, et l’empreinte îtt’eû .t’esta brûlante comme la 
marque d’un, fer rouge. C’était elle, « Malheureux ! mal¬ 
heureux ! qu’as-lu fait? » me dit-elle a voix basse ; puis elle . 
disparut dans la foule. 

Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air sévère. 

,Te faisais la plus étrange contenance du imonde; je pâlis- j 
sais;,- je rougissais, j’avais des éblouissements. Un de mes 
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camarades eut pitié de moi, il me prit et m’emmena; 

j’aurais été.incapable de retrouver tout Seul le chemin du 
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séminaire. Au détour d’une rue, pendant que lejeuryî j 
prêtre tournait la tête d’uniautrè côté, un page nègre, 
bizarrement vêtu , s’approcha de ïreôi, et me remit, sans 
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s'arrêter dans sa course, un petit porlefemlle à coins d'or 
ciselés, en me faisant signe de le cacher; je le fis glisser 
dans ma manche et Ty tins jusqu’à ce que je fusse seul 
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dans ma cellme. Je fis sauter le fermoir, il n’y avait que 
deux feuilles, avec ces mots : « Clarimonde, au palais Con- 
cini. » J’étais alors si peu au courant des choses de la vie^ 
qi#jc ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, 
et que j’ignorais complètement où était situé le palais 
Goncini. Je fis mille conjectures, plus extravagantes les 
' unes qfire les autres ; mais à la vérité, pourvu que je pusse 
la révoir, j’étais fort peu inquiet de ce qu’elle pouvait 
être ÿ^ grande dame ou courtisane. 

Cet amour né tout à l'heure s’était indestrucliblement 
ébraciné; je ne songeai meme pas à essayer de l’arracher,, 
tant je sentais que c’était là chose inrpossible^ Celle 
femme s’était complètement emparée de moi, un seul 
regard avait sufQ pour me changer; elle m’avait soufflé sa 
^’nlonlé; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par 
^ile. Je kisaismille extravagances, je baisais sur ma main 
\ plaioe-qu’elle avait touchée, et je répétais son nom des 
lieureat entières. Je n’avais qu’a fermer les yeux pour la 
voir aussi distinctement que si elle eût été présente en 
réalité, et je me redisais ces mots,, qu’elle m’avait dits 
sous le portail de l’église: « Malheureux! malheureux! 
qu’as-lu fait? >>• Je comprenais toute l’horreur de ma situa¬ 
tion, et les côtés funèbres et terribles de l’état que je 
venais d’embrasser se révélaient clairement à moi. Être ’ 
prêtre! C’est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni 
le sexe ni l’âge, se détourner de toute beaulé, se crever les 
yeux, ramper sous l’ombre glaciale d’un cloître ou d’une 
église, rie voir que des mourants, veiller auprès de cada¬ 
vres inconnus cl porter soi-même son deuil sur sa soutane 
noire, de sorte que l’on peut faire de votre habit un drap 
pour votre cercueil! 

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac inté¬ 
rieur qui s’enfle et qui déborde; mon sang battait avec 
force clans mes arlcrcs; ma jeunesse, si longicmps com- 
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primée, éclatait tout d’un coup comme Taloès qui met ceiU 
ans à fleurir et qui éclot avec un coup de tonnerre. 

Comment faire pour revoir Clarimonde? Je n’avais 
aucun prétexte pour sortir du séminaire, ne connaissant 
personne dans la ville; je n*y devais meme pas rester, et 
j’y attendais seulement que Ton me désignât la cure que 
je devais occuper. J’essayai de desceller les barreaux dlla 
fenêtre; mais elle était a une hauteur effrayante, et 
n’ayant pas d’échelle il n’y fallait pas penser. Et d’ailleurs, 
je ne pouvais descendre que de nuit; et comment me 
seraiS"je^ conduit dans l’inextricable dédale des mes? 
Toutes ces difficultés, qui n’eussent rien été pour d’autres, 
étaient immenses pour moi, pauvre séminariste, amou¬ 
reux d’hier, sans expérience, sans argent et sans habits. 

Ah ! si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la voir tous 
les jours; j’aurais été son amant, son époux, me disais-je 
dans mon aveuglement; au lieu d’être enveloppé dans 
mon triste suaire, j’aurais des habits de soie et de velours, 
des chaînes d’or, une épée et des plumes comme les 
beaujç jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’être dés¬ 
honorés par une large tonsure, se joueraient autour de 
mon cou en boucles ondoyantes. J’aurais une belle raoiis- 
laciie cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée 
devant un autel, quelques paroles k peine articulées, me 
. retranchaient a tout jamais du nombre des vivants, et 
j’avais scellé moi-même la pièrre de mon tombeau, j’avais 
poussé de ma main le verrou de ma prison! 

Jememisala fenêtre. Ce ciel était admirablement bleu, 
les arbres avaient mis leur robe de printemps; la nature 
faisait parade d’une joie ironique. La place était pleine de 
monde; les uns allaient, les autres venaient; de jeunes 
muguets et de jeunes beautés, couple par couple, sc 
dirigeaient du côté du jardin et des tonnelles. Des compa¬ 
gnons passaient en chantant des refrains k boire; c’élaieot 
un mouvement, une vie, un entrain , une gaîté qui fai¬ 
saient péniblement ressortir mon deuil cl ma solitude. 
Une jeune mère, sur le pas île la porte, jouait avec son 
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enfant; cilc baisait sa petite bouche rose, encore empcrlce 
(le gouttes de lait, et lui faisait, en Tagaçant, mille de ccs 
divines puérilités que les mères seules savent trouver. Le 
père, qui se tenait debout à quelque distance, souriait 
doucement h ce charmant groupe, et ses bras croisés 
pressaient sa joie su^ son cœur. Je ne pus supporter ce 
spectacle; je fermai la fenêtre, et je me jetai sur mon lit 
avec une haine et une jalousie effroyables dans le cœur, 
mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre à 
jeun depuis trois jours. 

Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi; mais, 
en me retournant dans un mouvement de spasme furieux, 
j’aperçus Tabbé Sérapion qui sc tenait debout au milieu 
de la chambre et qui me considérait attentivement. J’eus 
honte de moi-même, et, laissant tomber ma tête sur ma. 
poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains. 

« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’ex¬ 
traordinaire on vous, me dit Sérapion au bout de quelques 
minutes de silence; votre conduite est vraiment inexplica¬ 
ble ! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous vous agitez 
dans votre cellule comme une bête fauve. Prenez garde, 
mon frère, et n’écoutez pas les suggestions du diable; l’es¬ 
prit malin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais 
consacré au Seigneur, rôde autour de vous comme un 
toup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer 
à lui. Au lieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald, 
faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier de morti¬ 
fications, et combattez vaillamment l’ennemi ; vous te 
vaincrez. L’épreuve est nécessaire a la vertu et l’or sort 
plus fin de la coupelle. ]Ve vous effrayez ni ne vous décou¬ 
ragez; les âmes les mieux gardées et les plus affermies ont 
eu de ces moments. Priez, jeûnez, méditez, et le mauvais 
esprit se retirera. » 

Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer en moi- 
inôrae, cl je devins un peu plus calme. « Je venais vous 
annoncer votre nomination à la cure de G***; le prêtre 
qui la possédait vient de mourir, et monseigneur l’évêque 
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în’a chargé d’aller vous y installer; soyez prêt pour de¬ 
main. » Je répondis d'un signe de tête que je le serais, et 
rabbé se fetîra. J’ouvris mon missel, et je commençai à 
lire des prières; mais ces lignes se confondirent bientôt 
sous mes yeux ; le fil des idées s’enchevêtra dans mon cer¬ 
veau , et le volume me glissa des marins sans que j’y prisse 
garde. 

Partir demain sans l’avoir revue! ajouter encore une 
impossibilité à toutes celles qui étaient déjà entre nous! 
perdre à tout jamais l’espérance de la rencontrer, 'a moins 
d’un miracle ! Lui écrire? par qui ferai-je parvenir mu 
lettre? Avec le sacré caractère dont j’étais revêtu, a qui 
s’ouvrir,^ se fier? J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, 
ce que l’abbé Sérapion m’avait dit des artifices du diable 
me revenait en mémoire; l’étrangeté de l’aventure, la 
beauté surnaturelle de Clarimonde, l’éclat phosphorique 
de ses yeux, l’impression brûlante de sa main, le trouble 
où elle m’avait .jeté, le changement subit qui s’élaitoperé 
en moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela prou¬ 
vait clairement la présence du diable, et cette main sa¬ 
tinée n’étail peut-être que le gant dont il avait recouvert 
sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande frayeur, 
et je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à 
terre, et je me remis en prières. 

Le lendemain Sérapion me vint prendre: deux mules 
nous attendaient à la porte, chargées de nos maigres va¬ 
lises; il monta l’une et moi l’autre tant que bien que mal. 
Tout en parcourant les rues de la ville, je regardais à 
toutes les fenêtres et à tons les balcons si je ne verrais 
pas Clarimonde; mais il était trop matin, et la ville n’avait 
pas encore ouvert les yeux. iMon regard lâchait de plon¬ 
ger derrière les stores et à travers les rideaux de tous 
les palais devant lesquels nous passions. Sérapion atlri- 
buait sans doute celle curiosité à l’admiration que me 
causait la beauté de l’architecture, car il ralentissait 
le pas de sa monture pour me donner le temps de voir. 
Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et nous corn- 
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mençâmes à gravir la colline. Quand je fus tout en haut, 
je me retournai pour regarder une fois encore les lieux 
où vivait Clarimonde. L’ombre d’iin nuage couvrait en¬ 
tièrement la ville; ses toits bleus et rouges étaient confondus 
dans une demi-teinte générale, où surnageaient ça et là, 
comme de blancs flocons d’écume, les fumées do matin. 
Par un singulier effet d’optiqite, se dessinait, blond etdoré 
sous un rayon unique de lumière, un édifice qui surpas¬ 
sait en hauteur les constructions voisines, complètement 
noyées dans la vapeur; quoiqu’il fût a plus d’une lieue, 
il paraissait tout proche. On en distinguait les moindres 
détails; les tourelles, les plates-formes, les croisées, et 
jusqu’aux girouettes en queue d’aronde. ' > 

« Quel est donc ce palais que je .vois tout là-bas éclairé 
d’un rayon du soleil? »- demandai-je à Sérapion. Il mit 
sa main au-dessus.de ses yeux, et, ayant regardé, il 
me répondit: « C’est d’ancien palais que le prince Concini 
a donné à la courtisane Clarimonde; il s’y passe d’épou¬ 
vantables choses. » 

En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou 
une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse une forme 
svelte et blanche qui étincela une seconde et s’éteignit. 
C’était Clariraonde ! 

Olil savait-elle qu’à cette heure, du haut de cet âpre 
chemin.que m’éloignait d’elle, et que je ne devais plus 
redescendre, ardent et inquiet, je couvais de Tceil le 
palais qu'elle habitait, et qu’un jeu dérisoire de lumière 
semblait rapprocher de moi, comme pour m’inviter à 
y entrer en maître^? Sans doute, elle le savait, car son 
âme Otait trop sympathiquement liée à la mienne pour 
n’en point ressentir les moindres ébranlements, et c’était 
ce sentiment qui l’avait poussée, encore enveloppée de ses 
voiles de nuit, à monter sur le haut de la terrasse, dans 
la glaciale rosée du malin. 

L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan 
immobile de toits et de combles où l’on ne distinguait rien 
qu’une ondulation monlucuse. Sérapion toucha sa mule. 
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dont la mienne prit aussitôt ruliurc, et un coude du clic- 
min me déroba pour toujours la]ville de S..., car je n'y de¬ 
vais pas revenir. Au bout de trois journées de route par des 
campagnes assez tristes, nous vîmes poindre à travers tes 
arbres le coq du clocher de l’église que je devais desservir; 
et, après avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de 
chaumières et de courlils, nous nous trouvâmes devant 
la façade, qui n’était pas d’une grande magniticence. Un 
porche orné de quelques nervures et de deux ou trois 
piliers de grès grossièrement taillés, un toit en tuiles 
et des contre-forts du même grès que les piliers, c’était 

• T 

tout: à gauche le cimetière tout plein de hautes herbes, 
avec une grande croix de fer au milieu ; à droite et dans 
l’ombre'de l’église, le presbytère. C’était une maison 
d’une simplicité extrême et d’une propreté aride. Nous 
entrâmes; quelques poules picotaient sur la terre de rares 
grains d’avoine; accoutumées apparemment à l’habit noir 
des ecclésiastiques, elles ne s’effarouchèrent point de 
notre présence et se dérangèrent à peine pour nous laisser 
passer. Un aboi éraillé et enroué se lit entendre, cl nous 
vîmes accourir un vieux chien. 

I- 

C’était le chien de mon prédécesseur. 11 avait l’œil 
terne, le poil gris et tous les symptômes de la plus haute 
vieillesse où puisse atteindre un chien. Je le flattai dou¬ 
cement de la main, et il se mit aussitôt à marcher a côté 
de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une 
femme assez âgée, et qui avait été la gouvernante de 
l’ancien curé, vint aussi à notre rencontre, et, apres 
m’avoir fait entrer dans une salie basse, inc demanda si 
mon intention était de la garder. Je lui répondis que je 
la garderais, elle et le chien, et aussi les poules, et tout 
Je mobilier que son maître lui avait laissé a sa mort; ce 
qui la ht entrer dans un transport de joie, l’abbé Sérapion 
lui ayant donné sur-le-champ le prix qu’elle en voulait. 

Mon installation faite, l’abbé Sérapion retourna au 
séminaire. Je demeurai donc seul et sans autre appui 
que moi-même. La pensée dé Clarimoiidc recommença 
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à m’obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la 
chasser, je n’y parvenais pas toujours. Un soir, en ïne 
promenant dans les allées bordées de buis de mon petit 
^ jardin, il me sembla voir à travers la cbannille une 
forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et 
entre les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; 
mais ce n*étaU qu’une illusion, et, ayant passé de l’autre 
côte de l’allée, je n’y trouvai rien qu’une trace de pied 
sur le sable, si petit qu’on eût dit un pied d’enfant. Le 
jardin était entouré de murailles très-hautes; j’en visitai 
tous les coins et recoins, il n’y avait personne. Je n’ai 
jamais pu m’expliquer cette circonstance qui, du reste, 
n’était rien a côté des étranges choses qui me devaient 
arriver. Je vivais ainsi depuis un an, remplissant avec 
exactitude tous les devoirs de mon état, priant, jeûnant, 
exhortant et sécourant les malades, faisant l’aumône jus¬ 
qu’à me retrancher les nécessités les plus indispensables. 
Mais je sentais au dedans de moi une aridité extrême, et 
les sources de la grâce m'étaient fermées. Je ne jouissais 
pas de ce bonheur que donne l’accomplissement d’une 
sainte mission; mon idée était ailleurs, et les paroles de 
Clarimonde me revenaient souvent sur les lèvres comme 

I 

une espèce de refrain involontaire. O frère, méditez bien 
ceci! Pour avoir levé une seule fois le regard sur une 
femme, pour une faute en apparence si légère, j’ai 
éprouvé pendant plusieurs années les plus misérables 
agitations ; ma vie a été troublée à tout jamais. 

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces d'étal- 
tes et sur ces victoires antérieures toujours suivies de 
rechutes plus profondes, et je passerai sur-lc-champ à une 
circonstance décisive. Une nuit l’on sonna violemment â 

4 

ma porte. La vieille gouvernante fut ouvrir, et un homme 
au teint cuivré et richement vêtu, mais selon une mode 
étrangère, avec un long poignard, se dessina sous les 
rayons de la lanterne de Barbara. Son premier mouve¬ 
ment fut la frayeur; mais l’homme la rassura, et lui dit 
qu’il avait besoin de me voir sur-lc-champ pour quelque 
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chose qui concernait mon ministère. Barbara le fil monter, 
.l’allais me mettre au lit. L’homme me dit que sa mai- 
tresse, une très-grande dame, élait'^a l’article de la mort 
et désirait un prêtre. Je répondis que j’étais prêt à le sui¬ 
vre ; je pris avec moi ce qu’il fallait pour l’extrême-onction 
et je descendis en toute hâte. A la porte piaffaient d’impa¬ 
tience deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant sur 
leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me tint l’étrier et 
m’aida ,à monter sur l’un, puis il sauta sur l’autre en ap¬ 
puyant seulement une main sur le pommeau de la selle. 
Il serra les genoux et lâcha les guides à son cheval qui 
partit comme la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, 
prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite. 
Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise 
et rayée, et les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient 
comme une armée en déroute. Nous traversâmes une forêt 


d’un sombré si opaque et si glacial, que je me sentis cou¬ 
rir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les 
aigrettes d'étincelles que les fers de nos chevaux arrachaient, 
aux cailloux laissaient sur notre passage comme une traî¬ 
née de feu, et si quelqu’un, à cette heure de nuit, nous eût 
vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris pour deux 
spectres à cheval sur le cauchemar. Des feux follets tra¬ 
versaient de temps en temps le chemin , et les choucas 


piaulaient piteusement dans l’épaisseur du bols, où bril¬ 
laient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques 
chats sauvages. La crinière des chevaux s’cchevelait de 
plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur 
haleine sortait bruyante et pressée deleurs'narines. Mais, 
quand il les voyait faiblir, l’écuyer pour les ranimer pous¬ 
sait un cri guttural qui n’avait rien d’humain^ et la course 
recommençait avec furie. Enfin le tourbillon s’arrêta ; uqc 
masse noire piquée de quelques points brillants se dressa 
subitement devant nous; les pas de nos montures sonnè¬ 


rent plus bruyants sur un plancher ferré, cl nous entrâmes 
sous une voûte qui ouvrait sa gueule sombre entre deux 


énormes loui’s. Une grande agitation 


régnaiI dans le cliâ- 
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(eau ; des domestiques avec des torches a la main traver¬ 
saient les cours en toüs sens, et des lumières montaient et 

» T-- 

descendaient de palier en palier, rentre vis confusément 

d'immenses architectures « des colonnes, des arcades, des 

+ 

perrons et des rampes, un luxe de construction tout à fait 
royal et féerique. Un page nègre, le même qui m*avait 
donné les tablettes de Clarimonde et que je reconnus à 
l’instant, me vint aider à descendre, et un majordome, 
velu de velours noir avec une chaîne d’or au col et une 
. canne d'ivoire à la main, s’avança au-<levant de moi. De 
grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long 
de ses joues sur sa barbe blanche. « Trop tard ! lit-il en 
liochanf la tête, trop tard! seigneur prêtre; mais, si vous 
n’avez pu sauver l’aine, venez veiller le pauvre corps. » Il 
me prit par le bras et me conduisit à. la salle funèbre; je 
pleurais aussi fort que lui, car j’avais compris que la 
morte n’était autre que celte Clarimonde tant et si folle¬ 
ment aimée. Un prie-Dieu était disposé a côté du lit ; une 
flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze jetait 
par toute la chambre un jour faible et douteux, etçà et la 
faisait papilloter dans l’ombre quelque arête saillante de 
meuble ou de corniche. Sur la table, dans une urne cise¬ 
lée, trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, à 
l’exception [d’une seule qui tenait encore, étaient toutes 
tombées au pied du vase comme des larmes odorantes;un 
masque noir brisé, un éventail, dés déguisements de toute 
espèce, traînaient sur les fauteuils et faisaient voir que la 
mort était iirrivée dans cette somptueuse demeure à l’im- 
proviste et sans se faire annoncer. Je m’agenouillai sans 
oser jeter les yeux sur le lit, et je me rais à réciter les 
psaumes avec une grande ferveur , remerciant Dieu qu’il 
cul mis la tombe entre l’idée de cette femme et moi, pour 
que je pusse ajouter a mes prières son nom désormais 
sanctilic. Mais peu à peu cet élan se ralentît, et je tombai 

en.rêverie. Cette chambre n’avait rien d’une chambre de 

« 

mort. Au lieu de l’air fétide et cadavéreux que j’étais 
accoutumé a respirer en ces veilles funèbres, une langou- 
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rcuse fumée d'essences orientales, je ne sais quelle amoii> 
reusc odeur de femme, nageait doucement dans l'air at¬ 
tiédi. Cette pâle lueur avait plutôt l'air d'un demi-jour 
ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune 
qui tremblote près des cadavres. Je songeais au singulier 
hasard qui m'avait fait retrouver Ciarîmonde au moment 
où jè la perdais pour toujours, et un soupir de regret s'é¬ 
chappa de ma poitrine. Il me sembla qu'on avait soupiré 
aussi derrière moi, et je me retournai involontairement. 
C'était récho. Dans ce mouvement mes yëux tombèrent 
sur le lit de parade qu'ils avaient jusqu'alors évité. Les 
rideaux de damas rouge h grandes fleurs, relevés par des 
torsades d'or, laissaient voir la morte couchée tout de 
son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle était 
couverte d'un voile de lin d'une blancheur éblouissante, 
que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux 
ressortir, et d'une telle finesse qu'il ne dérobait en rien 
la forme charmante de son corps et permettait de suivre 
ces belles lignes onduleuses comme le cou d'un cygne que 
la mort môme n'avait pu roidir. On eût dit une statue 
d'albâtre faite par quelque sculpteur habile pour mettre 
sur un tombeau de reine, ou encore une jeune fille endor¬ 
mie sur qui il aurait neigé. 

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d'alcôve m’enivrait, 
cette fébrile senteur de rose a demi-fanée me montait au 
cerveau, et je marchais à grands pas dans la chambre, 
m'arrôtanlâ chaque tour devant l’estrade pour considérer 
la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul. 
D'étrangés pensées me traversaient l'esprit ; je me figurais 
qu'elle n'étâit point morte réellement, et que ce n'était 
qu'une feinte qu’elle avait employée pour m'attirer dans 
son château et me conter son amour. Un instant môme je 
crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, 
et se déranger les plis droits du suaire. 

Et puis je me disais : « Est-ce bien Glarimonde? quelle 
preuve en ai-je? Ce page noir ne peut-il être passé auser-^ 
vice d’une autre femme? Je suis bien fou de me désoler 
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cl (Ig m’ngiler ainsi. » Mais mon cœur me lépondil avec 
un battement : (( C’est bien elle, c’est bien elle. » le me 
rapprochai du lit, et je regardai avec un redoublement 
craltcnlion l’objet de mon incertitude. Vous ravouerai-je? 
celle perfection de formes, quoique puridée et sanclitice 
par l’ombre de la mort, me troublait plus voluptueuse' 
ment qu’il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant a un 
sommeil que l’on s’y serait trompé. J’oubliais que j’étais 
venu lapour un office funèbre, et je m’imaginais quej’ctais 
un jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée qui 
cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point laisser 
voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant de 

crainte et de plaisir, je me penchai vèrs elle et je pris le 
coin du drap ; je lé soulevai lentement en retenant mon 
souffle de peur de l’éveiller. Mes artères palpitaient avec une. 
telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et 
mon front ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une 
dalle de marbre. C’était en effet la Clarimonde telle que je 
l’avais vue à l’église lors de mon ordination ; elle était 
aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquet- 
terie de plus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif de 
ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur frange 
brune sur celle blancheur, lui donnaient une expression 
de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d’une 
puissance de séduction inexprimable ; scs longs cheveux 
dénoués, où se trouvaient encore mêlées quelques petites 
fleurs bleues, faisaient un oreiller à sa tête et protégeaient 
de leurs boucles la nudité de ses épaules ; ses belles mains, 
plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croi¬ 
sées dans une altitude de pieux repos et de tacite prière , 
qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant , 
même dans la mort, l’exquise rondeur et le poli d’ivoire 
de ses bras nus dont onn’avaitpas ôté les bracelets de per¬ 
les. Je restai longtemps absorbé dans une muette contem¬ 
plation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire 
que la vie avait pour toujours abandonné ce beau corps. 

Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la 
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lampe, mais on eût dit qiie le sang recommençaiI a cir- 
culer sous celle mate pâleur ; cependant elle clail toujours 
de la plus parfaite immobilité. Je toirchâi légèrement son 
bras; il était froid, mais pas plus froid pourtant que sa 
main le jour qu*elle avait effleuré la mienne sous le por¬ 
tail de réglisc. Je repris ma position, penchant ma figure 
sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée 
de mes larmes. Âh 1 quel sènliment amer, de désespoir et 
d’impuissance! quelle agonie que cette veille! j’aurais 
voulu pouvoir ramasser ma vie en un moncèau pour la lui 
donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui 
me dévorait. La nuit s’avançait, et, sentant approcher le 
moment de la séparation éterjielle, je ne pus me refuser 
cette triste et suprême douceur de déposer un baiser sur 
•les lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. 
O prodige! un léger souffle se mêla h mon souffle, et la 
bouche de Ciarimonde répondit à la passion de la mienne ; 
ses yeux s’ouvnrent et reprirent-un peu d’éclat, elle fit un 
soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derrière mon 
cou avec un air de.ravissement ineffable. « Ah ! c’est toi, 
Romuald, dit-elle d’une voix languissante et douce comme 
les dernières vibrations d^une harpe ; que fais-tu donc? 
Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais 
maintenant nous sommes fiancés , je pourrai te voir et 

L 

aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu! je t’àime; c’est 
tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu 
as rappelée sur moi une minute avec ton baiser; à bien¬ 
tôt. » 

1 

Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait tou- 
jours de ses bras comme pour me retenir. Un tourbillon 
de vent furieux défonça la fenêtre et entra dans la cham¬ 
bre ; la dernière feuille de la rose blanche palpita quelque 
lemps comme une aile au bout de la lige, puis elle se 
détacha et s’envola par la croisée ouverte, emportant 
avec elle l’ânae de Clarimonde. La lampe s’éteignit, et Je 
tombai évanoui sûr le sein delà belle morte. 

Quand je revins à înoi, j’étais couché sur mon lit, dans 
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ma pctile chambre du presbylcre, et le vieux chien de 
l’ancien curé léchait ma main allongée hors de la couver¬ 
ture. Barbara s’agitait dans la chambre avec un tremble¬ 
ment sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant 
des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les 
yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et 
frétilla de.la qtieue; mais j’étais si faible, que je ne pus 


pronohcér une seule parole ni faire aucun mouvement, 
j'ai su depuis que j’étais resté trois jours ainsi, ne donnant 

J 

d’autre signe d’existence qu’une respiration presque in¬ 
sensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et 

r 

je ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce temps ; 
je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara m’a conté quéle 
même homme au teint cuivré, qui m’était venu chercher 
pendant la nuit, m’avait ramené le matin dans une 
litière fermée et s’en était retourné aussitôt. Dès que je 
pus rappeler mes idées, je repassai en moi-même toutes 
les circonstances de cette nuit fatale. D’abord je pensai que 


j’avais été le jouet d’une illusion magique ; mais des cir¬ 
constances réelles et palpables détruisirent bientôt celte 
supposition. Je ne pouvais croire que j’avais rêvé, puisque 
Barbara avait vu comme moi l’homme aux deux chevaux 
noirs etqu’elleen décrivait l’ajustement et la tournure avec 
exactitude. Cependant personne ne connaissait dans les 
environs un château a qui s’appliquât la description du 
cliâtcaja où j’avais retrouvé Clarimonde. 

Un malin je vis entrer l’abbé Sérapion. Barbara lui avait 
mandé que j’étais malade, et il était accouru en toute hâte. 
Quoique cet empressement démontrât de l’affection et de 
l’intérêt pour ma personne, sa visite ne me fit pas le plai¬ 
sir qu’elle m’aurait dû faire. L’abbé Sérapion avait dans 
le regard quelque chose de pénétrant et d’inquisiteur qui 
me gênait; Je me sentais embarrassé et coupable devant 
lui. IjC premier il avait découvert mon trouble intérieur, 
et je lui ‘en voulais de sa clairvoyance. 

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un 
ton iiypociitcnicnt mielleux, il fixait sur moi scs deux 
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juuQcs priinellés de lion et plongeait comme une sonde 
ses regards dans mon âme. Puis il me ûl quelques ques¬ 
tions sur la manière dont je dirigetfis ma cure, si je m’y 
plaisais, à quoi je passais le temps que mon ministère me 
laissait libre, si j*avais fait quelques connaissances parmi 
les habitants du lieu,quelles étaient mes lectures favorites, 
et mille autres détails semblables. Je répondaisa tout cela 
le plus brièvement possible, et lui-môme, sans aûendrequc 
j’eusse achevé , passait à autre chose. Celte conversation 
n'avait évidemment aucun rapport avec ce qu’il voulait 
dire. Puis, sans préparation aucune, et comme une nou¬ 
velle dont il se souvenait a l’instant et qu’il eût craint 
d’oublier ensuite, il me dit d’une voix claire et vibrante 
qui résonna a^on oreille comme les trompettes du juge¬ 
ment dernier : 

« La grande courtisane Clarimonde est morte dernière¬ 
ment à la suite d’une orgie qui a duré huit jours et liuil 
nuits. C’a été quelque chose d’infernalement splendide. 

On a renouvelé la les abominations des festins de Balthazar 

« » 

et de Cléopâtre. Dans quel siècle vivons-nous, bon Dieu! 
Les convives étaient servis par des esclaves basanés par¬ 
lant un langage inconnu, et qui m’ont tout l’air de vrais 
démons; la livrée du moindre d’entre eux eût pu servir 
d’habit de gala à ün empereur. Il a couru de tout temps 
sur celle Clarimonde de bien étranges histoires, et tous 
ses amants ont Uni d’une manière misérable ou violente. 
On a dit que c’était une goule, un vampire femelle; mais 
je crois que c’était Belzebuth en personne. » 

Il se tut et m’observa plus attentivement que jamais, 
pourvoir l’effet que ses paroles avaient produit sur moi, 
Je n’avais pu me défendre d’un mouvement en entendant 
nommer Clarimonde, et celle nouvelle de sa mort, outre 
la douleur qu’elle me causait par son étrange coïncidence 
avec la scène nocturne dont j’avais été témoin, me jeta 
dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma ligure, 
quoi que je lisse pour m’en rendre maître. Sérapion inc 
jeta uncoiip d’ceil inquiet clsovère; puis il inédit : « Mon 
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fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un 
abitne; prenez garde d’y tomber. Satan a la grifïe longue, 
et les tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La pierre de 
Clarimonde devrait être scellée d'un triple sceau ; car ce 
n’est pas, a ce qu’on dit, la première fois qu’elle ostmorle. 
Que Dieu veille sur vous, RemuaId ! » 

Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte a 
pas lents, et je ne le revis plus; car il partit pour S*** 
presque aussitôt. 

.T’étais entièrement rétabli et j’avais repris mes fonctions 
kabiliielles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du 
vieil abbé étaient toujours présents à mon esprit ; cepen¬ 
dant aucun événement extraordinaire n’était venu con¬ 
firmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je com¬ 
mençais à croire que ses craintes et mes terreurs étaient 
trop exagérées; mais une nuit je Gs un rêve. J’avais a 
peine bu les premières gorgées du sommeil que j’entendis 
ouvrir les rideaux démon lit et glisser les anneaux sur les 
tringles avec un bruit éclatant; je me soulevai brusque¬ 
ment sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se 
tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le-cbamp Clari¬ 
monde. Elle portait à la main une petite lampe de la 
forme de celles qu’on met dans les tombeaux, dont la 
lueur donnait à ses doigts efGlés une transparence rose 
qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque 
dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle 
avait pour tout vêlement le suaire de lin qui la recouvrait 
sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa 
poitrine, comme honteuse d’être si peu vêtue, maissà 
petite main n’y suffisait pas ; elle était si blanche, que la 
couleur de la draperie sc confondait avec celle des chairs 
sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu 
qui trahissait tous les contours de son corps, elle ressem¬ 
blait à une statue de marbre de baigneuse antique plutôt 
qu’à une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou 
-femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la même; 
senleinont l’éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, 
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et sa bouche, si vermeille aulrefois, n’était plus teiméc 
que d’un rose faible et tendre presque semblable à celui 
de scs joues. Les petites fleurs bleues que j’avais remar¬ 
quées dans ses cheveux étaient tout a fait sèches et avaient 
presque perdu toutes leurs feuilles; ce qui ne l’empêchait 
pas d’être charmante ^ si charmante que, malgré la sin¬ 
gularité de l’aventure et la façon inexplicable dont elle 
était entrée dans la chambre, je n’eus pas^un instant de 
frayeur. 

Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de 
mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi avec 
celte voix argentine et veloutée à la fois que je n’ai connue 
qu’a elle : 

« Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald,ct 
lu as dû croire que je t’avais oublié. Mais je viens de bien 
loin, et d’un endroit dont personne n'est encore revenu; 
il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où j’arrive ; ce n’est que 
de l’espace et de l’ombre; ni chemin, ni sentier; pointée 
terre pour le pied, point d’air pour l’aife ; et pourtant me 
voici, car l’amour est plus fort que la mort, et il finira 
par la vaincre. Ah î que de faces mornes et de choses ter¬ 
ribles j’ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon âme, 
rentrée dans ce monde par la puissance de la volonté, a 
eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller! Que 
d’efforts il m’a fallu faire avant de lever ia dalle dont on 

P 

m’avait couverte! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains 
en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour! » 
Elle m’appliqua l’une après raulrc les paumes froides de 
ses mains sur ma bouche ; je les baisai en effet plusieurs 
fois, et elle me regardait faire avec un sourire d’ineffable 
complaisance. 

Je l’avoue à ma honte, j’avais totalement oublié les avis 
de l’abbé Sérapiou cl le caracicre dont j’étais revêtu. 
J’étais tombe sans résistance et au premier assaut. Je 
n’avais pas môme essayé de repousser le tentateur; la 
fraîcheur de la peau de Clariraonde pénélraitla mienne, et 
je me sentais courir sur le corps de volupineux frissons. 
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La pauvre enfant! malgré tout ce que j’en ai vu, j’ai peine 
à croire encore que ce fût un démon ; du moins elle n’ei> 
avait pas IVtr, et jamais Satan n'a mieux caché ses griffes 
elses cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle se 
tenait accroupie sur le bord de la couchette dans une 
position pleine de coquetterie nonchalante. De temps eu 
temps elle passait sa petite main à travers mes cheveux et 
les roulait en boucles comme pour essayer a mon visage 
de nouvelles coiffures. Jelme laissais faire avec la plus cou^ 
pable complaisance, et elle accompagnait tout cela du 
plus charmant babil. Une dtose remarquable, c’est que je 
n’éprOiivais aucun étonnement d’une aventure aussi ex¬ 
traordinaire, et, avec cette facilité que l’on a dans la 
vision d’admettre comme fort simples les événements les 
plus bizarres, je ne voyais rien la que de parfaitement 
naturel. 

« Je t’aimais bien longtemps avant de Tavoir vu, mon 
cher Romuald, et je le cherchais partout. Tu étais mon 
rêve, et je t'ai aperçu dans l’église au fatal moment; j’ai 
dit tout de suite : « C’est lui ) » Je te jetai un regard où je 
mis tout l’amour que j’avais eu, que j’avais et que je 
devais avoir pour loi ; un regard a damner un cardinal, à 
faire agenouiller un roi à mes pieds devant toute sa cour. 
Tu restas impassible et lu me préféras ton Dieu. 

» Ah! que je suis jalouse de Dieu, que lu as aimé et que 
tu aimes encore plus que moi I 

«Malheureuse, malheureuse que je suis! je n’auFai 
jamais ton cœur à moi toute seule, moi que lu as rcs- 
suscilée d’un baiser, Clarimonde la morte, qui force a 
cause de toi les portes du tombeau et qui vient le con¬ 
sacrer une vie qu’elle n’a reprise que pour le rendre heu¬ 
reux ! » 

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses 
délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au point 
que je ne craignis point pour la consoler de proférer un 
effroyable blasphème, et de lui dire que je l’aimais autant 
que Dieu. 


274 


NOUVELLES. 


Scs prunelles se ravivèrent et brillcreni comme des dit y- 
soprases. « Vrai I bien vrai ! autant que Dieu ! dit-elle en 
m’enlaçant dans ses beaux bras. Puisque c’est ainsi, lu 
viei\dras avec moi, lu me suivras où je voudrai. Tu lais¬ 
seras tes vilains babils noirs. Tu seras le plus Oer elle plus 
envié des cavaliers, tu seras mon amant. Être l’amant 
avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est beau, 
cela! Âh! la bonne vie, bienheureuse, la belle existence 
dorée que nous mènerons ! Quand partons-nous, mon 
gentilhomme? 

— Demain! demain!m’écriai-je dans mon délire. 

— Demain, soit ! reprit-elle. J’aurai le temps de changer 
de toilette, car celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien 
pour le voyage. Il faut aussi que j’aille avertir mes gens 
qui me croient sérieusement morte et qui se désolent tant 
qu’ils peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout sera 
prêt; je te viendrai prendre a celle heure-ci. Adieu, cher 
cœur. » Et elle effleura mon front du bout de ses lèvres, 
La lampe s’éteignit, les rideaux se refermèrent, et je ne 
vis plus rien; un sommeil de plomb, un sommeil sans 
rêve s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au 
lendemain malin. ,Te me réveillai plus tard que de cou¬ 
tume, et le souvenir de cette singulière vision m’agita 
toute la journée; je finis par me persuader que c’était une 
pure vapeur de mon imagination échauffée. Cependant 
les sensations avaient été si vives, qu’il était difficile de 
croire qu’elles n’étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans 
quelque appréhension de ce qui allait arriver que je me 
mis au lit, après avoir prié Dieu d’éloigner de moi les 
mauvaises pensées et de prpléger la chasteté de mon som¬ 
meil. 

Je m’endormis bienlôt profondément, et mon rêve se 
continua. Les rideaux s’écartèrent, et je vis Clarimonde, 
non pas, comme la première fois, pâle dans son pâle 
suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, 
leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en 
velours vert orné de ganses d’or et retroussé sur le côté 
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pour laisser voir une jupe de salin. Ses cheveux blonds 
s’éciiappaient en grosses boucles de dessous un large cha¬ 
peau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieu¬ 
sement contournées ; elle tenait à la main une petite cra¬ 
vache terminée par un sifflet d’or. Elle m’en toucha légè¬ 
rement et me dit : « Eh bien ! beau dormeur, est-ce ainsi 
que vous faites vos préparatifs? Je comptais vous trouver 
(lebout. Levez-vous bien vite,mous n’avons pas de temps 
a perdre. ^ Je sautavà bas du lit. 

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me mon¬ 
trant du doigt un petit paquet qu’elle avait apporté ; les 
chevaux s’ennuient et rongent leur frein à la porte. Nous 
devrions déjà être à dix lieues d’ici. » 

Je m’habillai en hâte, et elle me tendait elle-même les 

r ' 

pièces du vêtement, en riant aux éclats de ma gaucherie, 
et en m’indiquant leur usage quand je me trompais. Elle 
donna du tour à mes cheveux, et, quand ce fut fait, elle 
me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, 
bordé d’un filagrane d’argent, et me dit : « Gomment te 
Irouves-lu? veux-tu me prendre à ton service comme valet 
de chambre ? » 

Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je 
ne me ressemblais pas plus qu’une statue achevée ne res¬ 
semble à un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait l’air 
de n’êlreque l’ébauche grossière de celle que réfléchissait 
le miroir. J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement cha¬ 
touillée de cette métamorphose. Ces élégants habits, celte 
riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre person¬ 
nage, et j’admirai la puissance de quelques aunes d’étoffes 
taillées d’une certaine manière. L’esprit de mon costume 
me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j étais 
passablement fat. 

Je iïs quelques tours par la chambre pour me donner 
de l’aisance. Clarimondc me regardait d’un air de com¬ 
plaisance maternelle et paraissait très-contente de son œu¬ 
vre. «Voilà bien assez d’enfantillage; en route, mon cher 
’ Itomuald! nous allons loin et nous n’arriverons pas. » Elle 
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me pril la maia et m’entraîna. Toutes les portes s'ou¬ 
vraient devant elle aussitôt qu’elle les touchait, et nous 
passâmes devant le chien sans réveiller. 

A la porte, nous trouvâmes Margheritone; c’était l’é¬ 
cuyer qui m’avait déjà conduit; il tenait en bride trois 
chevaux noirs comme les premiers, gn pour moi, un 
pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux 
fussent des genets d’Espagne, nés de juments fécondées 
par le zéphyr ; car ils allaient aussi vijle que le vent, et la 
lune, qui s’était levée à notre départ pour nous éclairer, 
roulait dans le ciel comme une roue détachée de son char ; 
nous la voyions à notre droite sauter d’arbre en arbre et 
s’essouffler pour courir après nous. Nous arrivâmes bien¬ 
tôt dans une plaine où, auprès d’un bouquet d’arbres, 
nous attendait une voilure attelée de quatre vigoureuses 
bêtes; nous y montâmes, elles postillons leur flrentpren¬ 
dre un galop insensé. J’avais un bras passé derrière la 
taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la 
mienne; elle appuyait sa tôle amon épaule, et je sentais 


sa gorge demi-nue frôler mon bras. Jamais je n’avais 
éprouvé un bonheur aussi vif. J’avais oublié tout en ce 
moinent-là, et je ne me souvenais pas plus d’avoir été 
prêtre que de ce que j’avais fait clans le sein de ma mère, 
tant était grande la fascination que l’esprit malin exerçait 
sur moi. A dater de cettè nuit, ma nature s’est en quelque 
sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont l’un 
ne connaissait pas l’autre. Tantôt je me croyais un prêtre 
qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, tantôt un 
gentilhomme qui rêvait qu’il était prêtre. Je ne pouvais 
plus distinguer \e songe delà veille, et je ne savais pas où 
commençait la réalité et où finissait l’illusion. Le jeune 
seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre dé¬ 
lestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales 
enchevêtrées l’une dans l’autre et confondues sans se tou¬ 
cher jamais représentent très-bien cette vie bicéphale qui 
fut la mienne. Malgré l’étrangeté de cette position, je ne 
crois pas avoir un seul instant touché à la folie. J’ai tou- 
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jours conservé très-nettes les perceptions de mes deux exis¬ 
tences. Seulement) il y avait un fait absurde que je ne 
pouvais m’expliquer : c’est que le sentiment du môme moi 
existât dans deux hommes si différents. C’était une ano¬ 
malie dont je ne me rendais pas compte, soit que je crusse 
ôlre le curé du petit village de ***, OU il signor Romualdo, 
amant en titre de la Clarimonde, 

Toujours est-il que j’étais ou du moins que je croyais 
ôlre h Venise ; je n’ai pu encore bien démêler ce qu’il y 
avait d’illusion et de réel dans cette bizarre aventure. ]??ous 
habitions un grand palais de marbre sur le CanaleiO) 
plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meil¬ 
leur temps dans la chambre à coucher de la Clarimonde, 
un palais digne d’un roi^Nous avions chacun notre gondole 
et nos barcarols à notre livrée, notre chambre demusi- 
que et notre poète. Clarimonde entendait la vie d’une 
grande manière, et elle avait un peu de Cléopâtre dans sa 
nature. Quant à moi, je menais un train de dis. de prince, 
et je biisais une poussière comme si j’eusse été de la fa¬ 
mille de l’un des douze apôtres ou des quatre évangélistes 
de la sérénisslme république; je ne me serais pas dé¬ 
tourné de mon chemin pour laisser passer le doge ^ et je 
ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, per¬ 
sonne ail été plus orgueilleux et plus insolent que moi. 
J’allais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais 
la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, 
des femmes de théâtre, des escrocs , des parasites et des 
spadassins. Cependant, malgré la dissipation de cette vie, 
je restai fidèle à la Clarimonde. .Te Taimais éperdument. 
Ëlle eût réveillé la satiété même et fixé l’inconstance. 
Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt maîtresses, c’était 
avoir toutes les femmes, tant elle était mobile,changeante 
et dissemblable d’elle-même ; un vrai caméléon 1 Elle vous 
faisait commettre avec elle rinfidélilé que vous eussiez 
commise avec d’autres, en prenant complètement le 
caractère, l’allure et le genre de beauté de la femme qui 
paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au 
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cenluple, et c’est en vain que Icsjeimespatriciens et môme 
les vieux du conseil des Dix lui OrenUes plus magnifiques 
propositions. Un Foscari alla meme jusqu’à lui proposer 
de l’épouser; elle refusa tout. Elle avait assez d’or ; elle ne 
voulait plus que de l’amour, un amour jeune, pur, éveillé 
par elle, et qui devait être le premier et le dernier. J’au¬ 
rais été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar 
qui revenait toutes les nuits, et où je me croyais un curé 
de village se macérant et faisant pénitence de mes excès du 
jour. Rassuré par l’habitude d’ôlre avec elle, je ne son¬ 
geais presque plus à la façon étrange dont j’avais fuit con¬ 
naissance avec Clarimonde. Cependant, ce qu’en avait dit 
r.abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et ne 
laissait pas que de me donner de l’inquiétude. 

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était 
pas au^i bonne ; son teint s’amortissait de Jour en Jour, 
Les médecins qu’on fit venir n’entendaient rien à sa ma¬ 
ladie, et ils ne savaient qu’y faire. Ils prescrivirent quel¬ 
ques remèdes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant 
elle pâlissait à vue d’œil et devenait de plus en plus froide. 
Elle était prèsque aussi blanche et aussi morte que la fa¬ 
meuse nuit dans le château inconnu. Je me désolais de la 
voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma dou¬ 
leur, me souriait doucement et tristement avec le sourire 
fatal des gens qui savent qu’ils vont mourir. 

Un matin, j’étais assis auprès de son lit, et je déjeu¬ 
nais sur une petite table pour ne la pas quitter d’une 
minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard au 
doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aiissilôt 
en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Cla¬ 
rimonde. Ses yeux s’éclairèrent, sa pbysionomie.pritune 
expression 'de joie féroce et sauvage que je ne lui avais 
jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité ani¬ 
male , une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur 
ma blessure qu’elle se mit à sucer avec un air d’indicible 
volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, lenle- 
ment et précieusement, comme un gourmet qui savoure 
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un vin de Xérès ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à 
demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue 
oblongiie au lieu de ronde. De temps à autre elle s’inter¬ 
rompait pour me baiser la main, puis elle recommençait 
à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour en faire 
sorlir encore quelques gouttes rouges. Quand elle vit que 
le sang ne venait plus, elle se releva l’œil humide et bril¬ 
lant, plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine , 
la main tiède et moite, enfin plus belle que jamais et 
dans un état parfait de santé. 

« Je ne mourrai pasi je ne mourrai pas! dit-elle à 
moitié folle de joie et en se pendant a mon cou ; je pour¬ 
rai t’aimer encore longtemps. Ma vie est dans la tienne, 
et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes de 
Ion riche et noble sang, plus^précieux et plus efficace que 
tous les élixirs du monde, m’ont rendu l’existence. » 

Celte scène me préoccupa longtemps et m’inspira d’é- 
Iranges doutes à l’endroit de Clarimonde, et le soir même, 
lorsque le sommeil m’eut ramené à mon presbytère, je 
vis Fabhé Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. 
Il me regarda attentivement et me dit : a Non content de 
perdre votre âmé, vous voulez aussi perdre votre corps. 
Infortuné jeune homme, dans quel piège elès-vous tombé!» 
Le ton dont il me dit ce peu de mots me frappa vivement; 
mais, malgré sa vivacité, cette impression fut bientôt 
dissipée, et mille autres soins l’effacèrent de mon esprit. 
Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n’a¬ 
vait pas calculé la perfide position, Clarimonde qui ver¬ 
sait une poudre dans la coupe de vin épicé qu’elle avait 
cbulume de préparer après le repas. Je pris la coupe, je 
feignis d’y-porter mes lèvres, et je la posai sur quelque 
meuble comme pour l’achever plus tard à inon loisir ; et, 
profilant d’un instant où la belle avait le dos tourné, j’en 
jetai le contenu sous la table; après quoi je me retirai dans 
ma chambre et je me couchai, bien déterminé à ne pas 
dormir et à voir ce que tout cela deviendrait. Je n’atten¬ 
dis pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit, 
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et, s’étant débarrassée de ses voiles, s’allongea dans le 
lit auprès de moi. Quand elle se fut bien assurée que je 
dormais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d’op 
de sa télé ; puis elle se mit à murmurer a voix basse : 

« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un ru¬ 
bis au bout de mon aiguille 1... Puisque lu m’aimes en¬ 
core, il ne faut pas que je meure... Alil pauvre amour! 
son beau sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais 
le boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu, mon en¬ 
fant; je ne le ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie 
que ce qu’il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. 
Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me résoudre h avoir 
d’autres amants dont je tarirais les veines ; mais depuis 
que je te connais j’ai tout le monde en horreur... Ah Mc 
beau i>ras ! comme il est rond ! comme il est blanc ! je n’o¬ 
serai Jamais piquer cette jolie veine bleue. » Et, tout en 
disant cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes 
sur mon bras qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle sc 
décida, me fit une petite piqûre avec son aiguille et se 

mit à pomper le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en eut 
bu à peine quelques gouttes, la crainte de m’épuiser la 

prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’une petite 
bandelette après avoir frotté la plaie d’un onguent qui la 
cicatrisa sur-le-champ. 

Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé Sérapion 
avait raison. Cependant, malgré cette certitude, je ne 
pouvais m’em pécher d’aimer Clarimondc, et je lui aurais 
volontiers donné tout le sang.dont elle avait besoin pour 
soutenir son existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas 
grand’pcur ; la femme me répondait du vampire, et ce 
que j’avais entendu et vu me rassurait complélcinciU; j’a¬ 
vais alors des veines plantureuses qui ne se seraient pas ' 
de silôt épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte 
goutte. Je me serais ouvert le bras moi-méine et je lui 
aurais dit : « Bois! et que mon amour s’infiltre dans ton 
corps avec mon sang ! » J’évitais de faire la moindre allu¬ 
sion au narcotique qu’elle m’avait versé et a la scène de 
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]’ai;;nillc', cl nous vivions dans le |)lus parl'ail accord. 
Pourtant mes scrupules de prêtre me tourmentaient plus 
qae jamais, et je ne savais quelle macération nouvelle in¬ 
venter pour mater et mortiüer ma chair. Quoique toutes 
ces visions fussent involontaires et que je n"y participasse 
en rien ^ je ri*osais pas toucher le Christ avec dos mains 
aussi impures et un esprit souillé par de pareilles débau¬ 
ches réelles ou rêvées. Four éviter de tomber dans ces fati¬ 
gantes hallucinations, j*essayais de m*cmpêcher de dor¬ 
mir, je tenais mes paupières ouverles avec les doigts et 
• je restais debout au long des murs, luttant contre le som¬ 
meil de toutes mes forces ; mais le sable de Tassoupisse- 
inenlme roulait bientôt dans les yeux , et, voyant que 
toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de dé¬ 
couragement et de lassitude > et le courant me renlraînait 
vers les rives perOdes. Sérapion me faisait le^ plus vélié - 
mentes exhortations, et me reprochait durement ma mol¬ 
lesse et mon peu de ferveur. Un jour que j’avais été plus 
agité qu’a l’ordinaire, il me dit : « Pour vous débarrasser 
de cette obsession, il n’y a qu’un moyen, et, quoiqu’il 
soit extrême, il le faut employer : aux grands maux les 
grands remèdes. Je sais où. Clarimonde a été enterrée ; il 
faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel 
é(al pitoyable est l’ohjet de votre amour ; vous ne serez 
plus tenté de perdre votre âme pour un cadavre immonde 
dévoré des vers et près de tomber en poudre ; cela vous 
fera assurément rentrer en vous-même. » Pour moi, 
j’étais si fatigué, de celle double vie, que j’acceptai, vou¬ 
lant savoir, une fois pour toutes, qui du prêtre ou du 
gentilhomme était dupe d’une illusion, j’étais décidé a 
tuer au profit de l’un ou de l’aulre un des deux hommes 
qui étaient en moi ou àJes tuer tous deux, canine pa¬ 
reille vie ne poavait durer. L’abbé Sérapion se munit 
d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et à minuit 
nous nous dirigeâmes vers le cimetière de***, dont il con¬ 
naissait parfaitement le gisement>ct la disposition. Apres 
nvoir porlé la Ininicrcdcla lanterne sourde sur les inscrip- 
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' lions de plusieurs tombeaux, nous arriv«umcs eniin ii une 
pierre a moi lie cachée parles grandes herbes cl dévorée 
de mousses cl de plantes parasites j où nous dcchiffrâmes 
ce commencement d’inscription : 

Ici gît Clarimonde 
Qui fut de son vivant 
La plus belle du monde. 


« C’est bien ici, » ditSérapion, el, posant à terre sa 
lanterne, il glissa la pince dans l’interstice de la pierre et 
commença à la soulever. La pierre céda, et il se mil à * 
l’oiivrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus 
noir et plus silencieux que la nuit elle-même ; quant à lui, 
courbé sur son œuvre funèbre, il ruisselait de sueur, il 
haletait, et son souffle pressé avait l’air'du râle d’nn ago¬ 
nisant. C’était un spectacle étrange, et qui nous eût vus 
du dehors nous eût plutôt pris pour des profanatcurseldes 
voleurs de linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le 

m 

zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage 
qui le faisait ressemblera un démon plutôt qu’a un apôtre 
ou à un ange, et sa figure aux grands traits austères et 
profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait 
rien de très-rassurant. Je me sentais perler sur les mem¬ 
bres une sueur glaciale, et mes cheveux se redressaient 
douloureusement sur ma tête; je regardais au fond de moi- 
même raclion du sévère Sérapion comme un abominable 
sacrilège, et j’aurais voulu que du flanc des sombres 
nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortit 
un triangle de feu qui le réduisît en poudre. Les hiboux 
perchés sur les cyprès, inquiétés par l’éclat de la lanterne, 
en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes 
poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs; les 
renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits 
sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche de 
Sérapion heurta le cercueil dont les planches relemlirent 
avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que 
rend le néant quand on y touche; il en renversa le cou* 
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vcrcle, et j’aperçus Clariraonde pâle comme un marl>re< 
les mains jointes; son blanc suaire ne faisait qu’un seul 
pii de sa tete à scs pieds. Une petite goutte brillait comme 
une rose au coin de sa b(»uche décolorée. Sérnpion, à 
celle vue, entra en fureur : a Ahl le voilà, démon, cour- 
tisnhe impudique, buveuse de sang et d’or !» et il aspergea 
(l’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la 
forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clari- 
monde n’eut pas été plutôt touchée par la sainte rosée 
que son beau corps tomba en poussière; ce ne fut plus 
qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à 
(lemi calcinés, a Voilà voire maîtresse, seigneurRomuald, 
(liirinexorablcprêlreen me montrant ces tristes dépouilles ; 
serez-vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et 
à Fusine avec votre beauté? » Je baissai la tête; une 
grande ruine venait de se faire au dedans de moi. Je 
retournai à mon presbytère, et le seigneur Romuald, 
amant de Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui 
il avait tenu pendant si longtemps une si étrange com¬ 
pagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde; 
elle me dit, comme la première fois sous le portail de 
l’église : « Malheureux! malheureux! qu’as-lu fait? Pour¬ 
quoi iis-tu écoulé ce prêtre imbécile? n*étaîs-lu pas heu¬ 
reux? et que Favais-je fait, pour violer ma pauvre tomjje 
et mettre à nu les misères de mon néant? Toute commu¬ 
nication entre nos âmes et nos corps est rompue désor¬ 
mais. Adieu, tu me regretteras. » Elle se dissipa dans l’air . 
comme une fumée, et je ne la revis plus. 

Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois et 
je la regrette encore. La paix de mon âme a été bien chè¬ 
rement achetée;,l’amour de Dieu n’était pas de trop pour 
remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de ma jeunesse. 
Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les 
yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous 
soyez, il suffit d’une minute pour vous faire perdre l’éter¬ 
nité. 

FIN DE LA MOBTE AMOUHECSE. 


LA CHAINE D’OR, 

OB t’AMANT PARTAGÉ. 


PlangoH la Milésienae fui en son lemps une des femmes 
les plus à la mode d*A(hènes. 11 n’élail iiruit que d’elle 
dans la ville; pontifes,’archontes, généraux, satrapes, 
pelilsrmaîtres, jeunes patriciens, fils de famille, tout le 
monde en raffolait. Sa beauté, semblable à celle d’Hélène 
aimée de Paris, excitait l’admiration et les désirs des 
vieillards moroses et regretteiirs du temps passé. En ciïet, 
rien n’était plus beau que Plangon, et je ne sais pourquoi 
Vénus; qui fut jalouse de Psyché, ne l’a pas été de notre 
Milésienne. Peut-être les nombreuses couronnes de roses 
et de tilleul, les sacrilices de colombes et de moineaux, les 
libations de vin de Crète offerts par Plangon à la coquette 
déesse, ont-ils détourné son courroux et suspendu sa ven¬ 
geance; toujours est-il que personne n’eut de plus heu¬ 
reuses amours que Plangon la Milésienne, surnommée 
• Pàsiphile. 

Le ciseau de Cléomène ou le pinceau d’Âpellcs, fils 
d’Euphranor, pourraient seuls donner une idée de l’exquise 
perfection des formes de Plangon. Qui dira la belle ligne 
ovale de son visage, son front bas et poli comme l’ivoire, * 
son nez droit, sa bouche ronde et petite, son menton 
bombé, ses joues aux pommettes aplaties, ses yeux aux 
coins allongés qui brillaient comme deux astres jumeaux 
entre deux étroites paupières, sous un sourcil délicate¬ 
ment effile a ses pointes? A quoi comparer les ondes 
crespelées de ses cheveux, si ce n’est h l’or, roi dos 
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métaux, el au soleil, à liieure ou le poitrail de ses cour¬ 
siers plonge déjà dans Tliumide litière de roccun? Quelle 


mortelle eut jamais des pieds aussi parfaits PTiiélis elle- 
même, a qui le vieux Mélésigène a donné-l'cpitljètc des 


pieds d’argent, ne pourrait soutenir la comparaison pour 
la petitesse et la blancheur. Ses bras étaient ronds et purs 
comme ceux d*Hébé, la déesse aux bras de neige ; la coupe 
dans laquelle Hébé sert l’ambroisie aux dieux avait servi 


de moule pour sa gorge, et les mains si vantées de l’Aurore 
ressemblaient, à côté des siennes, aux mains de quelque 
esclave employée à des travaux pénibles. 

Après celle description, vous ne serez pas surpris que 
le seuil de Plangon lut plus adoré qu’un autel de la grande 
déesse; toutes les nuits des amants plaintifs venaient 
huiler les jambages de la porte et les degrés de marbres 
avec les essences et les parfums les plus précieux; ce 
n’étaient que guirlandes et couronnes tressées de bande¬ 
lettes, rouleaux de papyrus et tablettes de cire avec des 
distiques, des élégies et des épigrammes. 11 fallait tous les 
matins déblayer la porte pour l’ouvrir, comme l’on fait 
aux régions de la Scythie, quand la neige tombée la nuit a 
obstrué le seuil des maisons. 


Plangon, dans toute celle foule, prenait les plus riches 
cl les plus beaux, les plus beaux de préférence. Un 
archonte durait huit jours, un grand pontife quinze jours; 
il fallait être roi, satrape ou tyran pont aller jusqu’au 
bout du mois. Leur fortune bue, elle les faisait jeter 
dehors parles épaules, aussi dénués et mal en point que 
des philosophes cyniques ; car Plangon, nous avons oublié 
de le dire, n’élatt ni une noble et chaste matrone, ni une 
jeune vierge dansant la bibase aux fêtes de Diane, mais 
tout simplement une esclave affranchie exerçant le métier 
^'hétaïre. 


Depuis quelque temps Plangon paraissait moins dans 
les théories, les fêles publiques et les promenades. Elle 
ne se livrait pas à la ruine des satrapes avec le même 
acliarnèraenl, cl les dariquesde Pliarnahazc, d’Arlaban 
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cl de ïysapherne s’étonnaient de rester dans les coffres 
de leurs maîtres. Plangon ne sortait plus que pour aller 
au bain, en litière fermée, soigneusement voilée, comme 
une honnête femme; Plangon n’allait plus souper chez 
les jeunes débauchés et chanter des hymnes à Bacchus, le 
père de .Toie, en s’accompagnant sur la lyre. Elle avait 
récemment refusée une invitation d’Alcibiade. L’alarme . 
se répandait parmi les merveilleux d’Athènes. Quoi 1 Plan- 
gon, la belle Plangon, notre amour, notre idole, la reine 
des orgies ; Plangon qui danse si bien au son des crotales, 
et qui lord ses flancs lascifs avec tant de grâce et de vo> 
lupté sous le feu des lampes de fête; Plangon, au sourire 
étincelant, à la repartie brusque et mordante; l’œil, la 
fleur, la perle des bonnes Clles; Plangon de Milet, Plangon 
se range, n’a plus que trois amants à la fois, reste chez 
elle et devient vertueuse comme une femme laide ! Par 
Hercule! c’est étrange, et voila qui déroute toutes les con¬ 
jectures! Qui donnera le ton? qui décidera de la mode? 
Dieux immortels! qui pourra jamais remplacer Plangon 
la jeune, Plangon la folle , Plangon la charmante? 

Les beaux seigneurs d’AlhèncÀ* se disaient cela en se 
promenant le long des Propylées, ou accoudés noncha¬ 
lamment sur la balustrade de marbre de l’Acropole. 

« Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athéniens, 
mes précieux satrapes à la barbe frisée, est une chose 

toute simple ; c’est que vous ennuyez Plangon qui vous 
amuse; elle est lasse de vous donner de l’amour et delà 
joie pour de l’or ; elle perd trop au marché ; Plangon ne 
veut plus de vous. Quand vous lui apporteriez lesdariques 
et les talents à pleins boisseaux, sa porte serait sourde h 
vos supplications; Alcibiade, Axiochus , Callimaque, les 
plus élégants, les plus renomn^és delà ville, n’y feraient 
que blanchir. Si vous voulez des courtisanes, allez chez 
Archenassa, chez Flore ou chez Lamie. Plangon n’est plus 
une courtisane ; elle est amoureuse. 

— Amoureuse! mais de qui? nous le saurions; nous 
sommes toujours informés huit jours d’avance de l’étal 
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du cœur de ces dames. IN’avons-noiis pas la te(e sur tous 
les oreillers, les coudes sur toutes les tables? 

— Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de vous qu’elle 
aime, soyez-en sûrs ; elle vous connaît trop pour cela. 
Ce n’est pas vous, Cléon le dissipateur ; elle sait bien que 
vous n’avez de goût que pour les chiens de Laconie, les 
parasites, les joueurs de flûte, les eunuques, les nains et 
les perroquets des Indes; ni vous, Hipparque, qui ne 
savez parler d’autre chose que de votre quadrige de che¬ 
vaux blancs et des prix remportés par vos cochers aux 
jeux olympiques; Plangon se plaît l^ort peu à tous ces 
délails d’écurie qui vous charment si fort. Ce n’est pas 
vous non plus, Thrasylle l’efféminé; la peinture dont 
vous vous teignez les sourcils, le fard qui vous plâtre les 
joues, l’huile et les essences dont vous vous inondez im¬ 
pitoyablement, tous ces onguents, toutes ces pommades 
qui font douter si votre figure est un ulcère ou une face 
humaine, ravissent médiocrement Plangon; elle n’est 
guère sensible â tous vos rafflnements d’élégance, et c’est 
•en vain que pour lui plaire vous semez votr^ barbe blonde 
de poudre d’or et de. paillettes, que vous laissez démesu¬ 
rément pousser vos ongles, et que vous faites traîner jus¬ 
qu’à terre ; les manches de votre robe à la persique. Ce 
n’est pas Timandre le patrice, à tournure de portefaix, ni 
Glaucion l’imbécile, qui ont ravi le cœur de Plangon. » 

Aimables représentants de l’élégance et de l’atticisme 
d'Athènes, jeunes victorieux, charmants triomphateurs, 
je vous le jure, jamais vous n’avez été aimés de Plangon , 
et je vous certiOe en outre que son amant n’est pas un 
athlète, un nain bossu, un philosophe ou un nègre, 

comme veut l’insinuer Axiochus. 

■ 

Je comprends qu’il est douloureux de voir la plus belle 
fille d’Alhènes vivre dans la retraite comme une vierge 
qui se prépare a l’initiation des mystères d’Éleusis,ctqu’il 
est ennuyeux pour vous de ne plus aller dans cette mai¬ 
son, où vous passiez le temps d’une manière si agréable 
en jouant aux dés, aux osselets, en pariant l’un contre 
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l’autre vos singes, vos maîtresses et vos maisons de cam¬ 
pagne, vos grammairiens et vos poêles. Tl était charmant 
de voir danser les sveltes Africaines avec leurs grêles cym¬ 
bales, d’entendre un jeune esclave jouant delà flûte à 
deux tuyaux sur le mode ionien, couronnés de lierre, 
renversés mollement sur des lits à pieds d’ivoire, tout en 
buvant a petits coups du vin de Chypre rafraîchi dans la 
neige de l’Hymette. 

Il plaît a Plangon la Milésienne de n’être plus «ne 
femme a la mode, elle a résolu de vivre un peu pour son 
compte; elle veut être gaie ou triste, debout ou couchée 
selon sa fantaisie. Elle ne vous a que trop donné de sa 
vie.,Si elle pouvait vous reprendre les sourires, les bons 
mots, les œillades, les baisers qu’elle vous a prodigués, 
rinsouciante hétaïre, elle le ferait; l’éclat de ses yeux, 
la blancheur de ses épaules, la rondeur de ses bras, ce 
sujet ordinaire de vos conversations, que ne donneraiulle 
pas pour en effacer le souvenir de votre mémoire! 
comme ardemment elle a désiré vous être inconnue! 
qu’elle a envié le sort de ces pauvres filles obscures qui 
fleurissent timideraentà Tombre de leurs mères I Plaigncz- 
la , c’est son premier amour. Dès ce jour-la elle a compris 
la virginité et la pudeur. 

Elle a renvoyé Pli a rnabaze, le grand satrape, quoiqu’elle 
ne lui eût encore dévoré qu’une province, et refusé tout 
net Clearchus, un beau jeune homme qui venait d’hériter. 

Toute la fashibn athénienne est révoltée de cette vertu 

* 

ignoble et monstrueuse. Axrochiis demande ce que vont 
devenir les fils de famille et comment ils s’y prendront 
pour sé ruiner ; Alcibiade veut mettre le feu a la maison 

— F 

et enlever Plangon de vive force au dragon égoïste qui la 

garde pour lui seul , prétention exorbitante ; Cléon 

» 

appelle la colère de Vénus Pandemos sur son infidèle 
prêtresse; Thrasylle est si désespéré qu’il ne se fait plus 
friser que deux fois par jour. 

L’amant de Plangon est un jeune enfant si beau qu’on 
Je prendrait pour tlyacinlhe, l’ami d’Apollon: une grâce 
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divine accompagne tous ses inouvemenls, comme le sou 
d’une lyre ; ses cheveux noirs et bouclés roulent en ondes 
luisantes sur ses épaules lustrées et blanches comme le 
marbre de Paros, et pendent au long de sa charmante 
ligure, pareils à des grappes de raisins mûrs ; une robe 
du plus fin lin s'arrange autour de sa faille en plis souples 
et légers; des bandelettes blanches, tramées de fil d'ôr, 
montent en se croisant autour de ses jambes rondes et 
polies, si belles, que Diane, la svelte chasseresse, les 
eût jalousées ; le pouce de son pied, légèrement écarté 
des autres doigts, rappelle les pieds d’ivoire des dieux, 
qui n’ont jamais foulé que l’azur du ciel ou la leine flo* 
conneuse des nuages. 

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon. Plah- 
gon est à sa toilettte ; des esclaves moresques passent dans 
sa chevelure des peignes de buis finement denliculés, 
tandis que de jeunes enfants agenouillés lui polissent les 
talons avec de la pierre ponce, et brillantent scs ongles 
en les frottant à la dent de loup ; une draperie de laine 
blanche, jetée négligemment sur son beau corps, boit 
les dernières perles que la naïade du bain a laissées sus¬ 
pendues à ses bras. Des boîtes d’or, des coupes et des fioles 
d’argent ciselées par Callimaque et Myron, posées sur des 

i 

tables de porphyre africain, contiennent tous les usten¬ 
siles nécessaires a sa toilette : les odeurs, les essences, les 
pommades, les fers à friser, les épingles, les poudres 
h épiler et les petits ciseaux d’or. Âu milieu de la salle, 
un dauphin de bronze, chevauché par un cupidon, souffle 
à travers ses narines barbelées deux jets, l’un d’eau froide, 
l’aulre d'eau chaude, dans deux bassins d’albâtre oriental, 
où les femmes de service vont alternativement tremper 
leurs blondes éponges. Par les fenêtres, dont un léger 
zéphyr fait voltiger les rideaux de pourpre, on aperçoit 
un ciel d’un bleu lapis et tes cimes des grands lauriers- 
roses qui sont plantes au pied de la muraille. 

Plangon, malgré les observations timides de ses femmes, 
au risque de renverser de fond en comble l’édifice déjà 
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avancé de sa coiffure, se détourne de temps en temps 
et se penche en arrière pour embrasser Tenfant. C’est un 
groupe d’une grâce adorable, et qui appelle le ciseau du 
sculpteur. 

Hélas! hélas! Plangon la belle , votre bonheur ne doit 
pas durer; vous croyez donc que vos amies Arclienassa, 
Thaïs, Flora et”les autres souffriront que vous soyez heu¬ 
reuse en dépit d’elles? Vous vous trompez, Plangon; cet 
enfant que vous voudriez dérobera tous les regards et que 
vous tenez prisonnier dans votre amour, on fera tous les 
efforts possibles pour vous l’enlever. Par le Styx ! e’est in¬ 
solent a vous, Plangon, d’avoir voulu être heureuse à 

■h 

votre manière et de donner à la ville le scandale d’une 
passion vraie. 

Un esclave soulevant une portière de tapisserie s’avance 
timidement vers Plangon et lui chuchote à l’oreille que 
Lamie et Ârchenassa viennent lui rendre visite, et qu’il ne 
les précède que de quelques pas. 

« Va-t’en , ami, dit Plangon à l’enfant, je ne veux pas 
que ces femmes le voient ; je ne veux pas qu’on me vole 
rien de ta beauté, même la vue ; je souffre horriblement 
quand une femme te regarde. » 

L’enfant obéil ; mais cependant il ne se retira pas si vite 
que Lamie, qui entrait au même moment avec Ârchenassa, 
lançant de côté son coup d’œil venimeux, n’eût le temps 
de le voir et de le reconnaître. . 

<( £h! bonjour, ma belle colombe; et celte chère santé, 
comment la menons-nous? Mais vous avez l’air parfaite¬ 
ment bien portante ; qui donc disait que vous aviez fait 
une maladie qui vous avait déOgurée, et que vous n’osiez 
plus sortir, tant vous étiez devenue laide? dit Lamie 
en embrassant Plangon avec des démonstrations de joie 
exagérée. 

—* C’est Thrasylle qui a dit cela, lit Archenassa, et je 
vous engage à le punir en le rendant encore plus amou¬ 
reux de vous qu’il ne l’est, et en ne lui accordant jamais 
la moindre faveur. Mais que vais-je vous dire? vous vivez 


# 



291 


LA CHAINE D*ÜB , Oü L AMANT PABTAGÉ. 

M 

dans la solitude comme ua sage qui cherche le système 
(lu monde. Vous ne vous souciez plus des choses de la 
(erre. 

— Qui aurait dit que Plaugon devînt jamais philo< 
sophe ? 

— Oh! ohî cela ne nous empêche guère de sacriOer à 
l’Amour et aux Grâces.Notre philosophie n’a pas de barbe, 
n’esl-ce pas, Plangon? et je viens de Tapercevoir qui se 
dérobait par celte porte sous la forme d’un joli garçon. 
C’était, si je ne me trompe, Ctésias de Colophon. Tu sais 
ce que je veux dire, Lamie, l’amant de Bacchîde de 
Samos. » 

Plangon changea de couleur, s’appuya sur le dos de sa 
chaise d’ivoire, et s’évanouit. 

Les deux amies se retirèrent en riant, satisfaites d’avoir 
laissé tomber dans le bonheur de Plangon un caillou qui 
en troublait pour longtemps la claire surface. 

Aux cris des femmes éplorées et qui se hâtaient autour 
de leur maîtresse, Ctésias rentra dans la chambre, et son 
étonnement fut grand de trouver évanouie une femme 
qu’il venait de laisser souriante et joyeuse; il baigna ses 
tempes d’eau froide, lui frappa dans la paume des mains, 
lui brûla sous le nez une plume de faisan, et parvint entin 
à lui faire ouvrir les yeux. Mais, aussitôt qu’elle l’aperçut, 
elle s’écria avec un geste de dégoût : 

« Va-t’en, misérable^, va-t’en, et que je ne te revoie 
jamais î » 

Ctésias, surpris au dernier point de si dures paroles, ne 
sachant à quoi les attribuer, se jeta a ses pieds, et, tenant 
ses genoux embrassés, lui demanda en quoi il avait pu lui 
déplaire. 

Plangon, dont le visage de pâle était devenu pourpre , 
et dont les lèvres tremblaient de colère, se dégagea de l’é¬ 
treinte passionnée de son amant, et lui répéta la cruelle 
injonction. 

Voyant que Ctésias, abîmé dans sa douleur, ne chan¬ 
geait pas de posture et restait affaissé sur ses genoux, elle 
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lit. approcher deux esclaves scythes, colosses a cheveux 
roux elà prunelles glauques, et avec un geste impérieux : 
« Jetez-moi, dit-elle, eet homme à la porte. » 

Les deux géants soulevèrent Tenfanl sur leurs bras velus 


comme si c’eût été une plume, le portèrent par des cou¬ 
loirs obscurs jusqu’à Tenceinte extérieure, puis ils le po¬ 
sèrent délicatement sur ses pieds; et, quand Ctésiassc 
retourna, il se trouva nez à nez avec une belle porte de 
cèdre semée de clous d’airain fort proprement taillés eu 
pointe de diamant, et disposés de manière à former des 
svmélries et des dessins. 


L’étonnement de Ctésias avait fait place à la rage la plus 
violente ; il se lança contre la porte comnre un fou ou 
comme une béte fauve ; mais il aurait fallu un bélier pour 
renfoncer, et sa blanche etdélicale épaulé, que faisait rougir 
un baiser de femme un peu trop ardemment appliqué, fut 
bien vite meurtrie par les clous à six facettes et la dureté 
du cèdre ; force lui fut de" renoncer à su tentative. 

La conduite de Plangon lui paraissait monstrueuse, et 
l’avait exaspéré au point qu’il poussait des rugissements 
comme une panthère blessée, et s’arrachait avec ses mains 
ïneurlries de grandes poignées de cheveux. Pleurez, Cupi- 
don et Vénus! 


Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il ramassa 
des cailloux et les jeta coutre la maison de l’hélaïre , les 
dirigeant surtout vers les.ouvertures des fenêtres, en.pro¬ 
mettant en lui-même cent vaches noires aux dieux in¬ 


fernaux si l’une de ces pierres rencontrait la tempe de 
Plangon. 

Anléros avait traversé d’outre en outre son cœuravec une 


de ses (lèches de plomb , et il haïssait plus que la mort 
celle qu’il avait tant aimée : effet ordinaire de l’injustice 
dans les cœurs généreux. 


Cependant, voyant que la maison restait impassible et 
muette, et que les passants, étonnés de ces extravagances, 
commençaient à s’attrouper autour de lui, à lui tirer la 


langue et lui faire les oreilles de lièvre, il s’éloigna à pas 
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Icd(s et se fut loger dans une petite cliâmbrelle , à peu de 
distance du palais de Plangon. 

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d’un matelas 
fort mince et d’une méchante couverture, et se mil a pieu- 
rer amèrement. 

Mille résolutions plus déraisonnables les unes que les 
autres loi passèrent par la cervelle ; il voulait attendre 
Plangon au passage et la frapper de son poignard ; un 
instant il eut l’idée de retourner à Colophon, d’armer ses 
esclaves et de l’enlever de vive force après avoir mis le feu 
à son palais. 

Après une nuit d’agitations passée sans que Morphée, 
ce pâle frère de la Mort, fût venu toucher ses paupières 
du bout de son caducée, il reconnut ceci, à savoir qu’il 
était plus amoureux que jamais de Plangon, et qu’il lui 
était impossible de vivre sans elle. II avait beau s’interro¬ 
ger en tous sens, avec les délicatesses et les scrupules de 
la conscience la plus timorée, il ne se trouvait pas' en faute 
et ne savait quoi se reprocher qui .excusât la conduite de 
Plangon, . . 

Depuis le jour où il l’avait connue, il était resté atta¬ 
ché a ses pas comme une ombre, n’avait été ni au bain , 
ni au gymnase, nia la châsse, ni aux orgies nocturnes 
avec les jeunes gens de son âge; ses yeux ne s’étaient pas 
arrêtés sur une femme, il n’avait vécu que pour son amour. 
Jamais vierge pure et sans fache.n’avart été adorée comme 
Plangon l’hétaïre. A quoi donc attribuer ce revirement 
subit, ce changement si complet, opéré en si peu de 
temps? Venait-il de quelque perfidie d’Archenassa et de 
Lamie, ou du simple caprice de Plangon ? Que pouvaient 
donc lui avoir dit ces femmes pour que l’amour le plus 
tendre se tournât en haine et en dégoût sans cause appa¬ 
rente? L’enfant se perdait dans un dédale de conjectures, 
et n’aboutissait à rien de satisfaisant. Mais dans tout ce 
cliaos de pensées, àu bout de tous ces carrefours et de ces 
cliemins sans issues, s’élevait, comme une morne et pâle 
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slatue, celle idée": Il l'aul que Plangoii me rende sun 
uinour ou que je inc lue. 

Plangou de son côté Q’élalt {^as moins malheureuse; 
rintérôt de sa vie élail détruil; avec Clésias son âme s’en 
élail allée, elle avail élcinl le soleü de son ciel; tout 
autour d’elle lui semblail morl cl obscur. Elle s’était in¬ 


formée de Bacchide, et elle avail appris que Clésias l’avait 
aimée, éperdument aimée, pendant l’année qu’il était 
resté à Samos. 


Elle croyait être la première aimée de Clésias el avoir 
été son initiatrice aux doux mystères. Ce qui l’avait char¬ 
mée dans cet enfant, c’étaient son innocence et sa pureté ; 
elle retrouvait en lui la virginale candeur qu’elle n’avait 
plus. 11 était pour elle quelque chose de séparé, de chaste 
et de saint, un autel inconnu où elle répandait les parfums 
de son âme. Un mot avait détruit cette joie; le charme 


était rompu, cela devenait un amour comme tous les au< 
très, un'amour vulgaire et banal ; ces charmants propos, 
ces divines et pudiques caresses qu’elle croyait inventées 
pour elle, tout cela avait déjà servi pour une autre ; ce 
n’était qu’un écho sans doute affaibli d’autres discours de 
meme sorte, un manège convenu, un rôle de perroquet 
appris par cœur. Plangon était tombée du haut de la seule 
illusion qu’elle eût jamais eue, et, comme une statue que 


l’on pousse du haut d’une colonne, elle s’était brisée dans 
sa chute. Dans sa colère elle avail mutilé une délicieuse 


ligure d’Aphrodite, à qui elle avait fait bâtir un petit 
lempje de marbre blanc au fond de son jardin, en sou¬ 
venir de ses belles amours ; mais la déesse, touchée de son 
désespoir, ne lui en voulut pas de cette profanation, elne 
lui infligea pas le châtiment qu’elle eût attiré de la part de 
toute autre divinité plus sévère. 

Toutes les nuits Clésias allait pleurer sur le seuil de 
Plangon, comme un chien fidèle qui a commis quelque 
faute el qim le maître a chassé du logis et qui voudrait y 
rentrer; il baisait cette dalle où Plangon avait posé son 
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pied oiiarmaiit. 11 parlait à la porte et lui tenait les plus 
tendres discours pour l’attendrir; éloquence perdue : la 
porte était sourde et muette. 

ËoGn il parvint à corrompre un des portiers et à s’in¬ 
troduire dans la maison ; il courut a la chambre de Plan- 
gon, quMl trouva étendue sur son lit de repos, le visage 
mat et blanc, les bras morts et pendants , dans une alti¬ 
tude de découragement complet. 

Gela lui donna quelque espoir; il se dit : « Elle souffre, 
elle m’aime donc encore ? » II s’avança vers elle et s’age¬ 
nouilla à côté du lit. Plangon , qui ne l’avait pas entendu 
entrer, lit un geste de brusque surprise en le voyant, et 
se leva a demi comme pour sortir; mais, ses forces la 
trahissant, elle se recoucha, ferma les yhux et ne donna 
plus signe d’existence. 

(( O ma vie I ô mes belles amours 1 que vous ai-je donc 
fait pour que vous me repoussiez ainsi ? » £t en disant 
cela Ctésias baisait ses bras froids et ses belles mains, 
qu’il inondait de tièdes larmes. Plangon le laissait faire, 
comme si elle n’eût pas daigné s’apercevoir de sa pré¬ 
sence. 

« Plangon 1 ma chère, ma belle Plangon ! si vous ne 
voulez pas que je meure, rendez-moi vos bonnes grâces , 
aimez-moi comme autrefois. Je te jure, ô Plangon! que 
je me tuerai à tes pieds si lu ne me relèves pas avec une 
douce parole, un sourire ou un baiser. Comment faut-il 
acheter mon pardon, implacable? Je suis riche ; je te don¬ 
nerai des vases ciselés^ des robes de pourpre teintes deux 
fois, des esclaves noirs et blancs, d.es colliers d’or, des 
unions de perles. Parle; comment puis-je expier une faute 
que je n’ai pas commise ? 

-- Je ne veux rien de tout cela; apporte-moi la chaîne 
d’or de Bacchide de Samos, dit Plangon avec une amer¬ 
tume inexprimable, et je le rendrai mon amour. » 

Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses pieds, 
traversa la chambre et disparut derrière un rideau comme 
une blanche vision. 
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La chaîne de Bacchide samienne ii^était pas, comme 
ron pourrait se rimagîncr, un simple collier faisant deux 
ou trois fois le tour du cou, et précieux par Téléganceet 
la- perfection du travail; c*était une véritable chaîne, 
aussi grosse que celle dont on attache les prisonniers con¬ 
damnés au travail des mines, de plusieurs coudées de 
long el de Tor le plus pur. 

Bacchide ajoutait tous les mois quelques anneaux a 
rette chaîne ; quand elle avait dépouillé quelque roi de 
rAsie Mineure, quelque grand seigneur persan, quelque 
riche propriétaire athénien, elle faisait fondre Tor qu’elle 
en avait reçu et allongeait sa précieuse chaîne. 

Cette chaîne doit servir à la faire vivre quand elle sera 
devenue vieille,* et que les amants, effrayés d’une ride 
naissante, d’un cheveu blanc mêlé dans une noire tresse, 
rront porter leurs vœux et .leurs sesterces chez quelque 
hétaïre moins célèbre , mais plus jeune et plus fraîche. 
Prévoyante fourmi, Bacchide, à travers sa folle vie de 
courtisane, tout en chantant comme les rauques cigales, 
pense que l’hiver doit venir et .se ramasse des grains d*or 
pour la mauvaise saison. Elle sait bien que les amants, 
<jui récitent aujourd’hui des vers hexamètres et pentamè¬ 
tres devant son portique, la feraient jeter dehors et pelau- 
der à grand renfort de coups de fourche par leurs esclaves 
si, vieillie et courbée par la miserô, elle allait supplier 
leur seuil et embrasser le corn de leur autel domestique. 
Mais avec sa chaîne, dont elle détachera tous les ans un 
certain nombre d’anneaux, elle vivra libre, obscure et 
paisible dans quelque bourg ignoré, el s’éteindra douce¬ 
ment, en laissant de quoi payer d’bonorables funérailles 
et fonder quelque chapelle à Vénus protectrice. Telles 
étaient les sages précautions que Bacchide l’hétaïre avait 
cru devoir prendre contre la misère future elle dénûment 
des dernières années; car une courtisane n’a pas d.*cnfonts, 
pas de parents, pas d’amis, rien qui se rattache a elle» 
et il faut en quelque sorte qu’elle se ferme les yeux à elle- 
même. 
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Demander la chaîne de Bacchide, c’était demander 
quelque chose d’aussi impossible que d’apporter la mer 
dans un crible; autant eût valu exiger une pomme d’or 
(lu jardin des Hespérides. La vindicative Plangon le sa¬ 
vait bien ; comment, en effet, penser que Bacchide pût se 
dessaisir, en faveur d’une rivale, du fruit des épargnes de 
toute sa vie , de son trésor unique, de sa seule ressource 
pour les temps contraires? Aussi était-ce bien un congé 
(léflnitif que Plangon avait donné a notre enfant, et comp- 
lait-elle bien ne le revoir jamais. 

Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte de 
Plangon. Toutes ses tentatives pour la rejoindre et lui 
parler avaient été inutiles, et il ne pouvait s’empêcher 
d'errer comme une ombre autour de la maison, malgré 
les quolibets dont les esclaves raccablaicnt et les am¬ 
phores d’eau sale qu’ils lui versaient sur la tête en manière 
de dérision. 

Enfin il résolut de tenter un effort suprême; il descen¬ 
dit vers le Pirée et vit une trirème qui appareillait pour 
Samos; il appela le patron et lui demanda s’il ne pouvait 
le prendre à son bord. Le patron, touché de sa bonne 
mine et encore plus des trois pièces d’or qu’il lui glissa 
dans la main, accéda facilement à sa demande. 

. On leva l’ancre; les rameurs, nus et frottés d’huile, se 
courbèrent sur leurs bancs, et la nef s’ébranla. 

C’était une belle nef nommée VArgo;(:Mçi était con¬ 
struite en bois de cèdre, qui ne pourrit jamais. Le grand 
mât avait été taillé dans un pin du mont Ida; il portait 
deux grandes voiles de lin d’Egypte, Tune carrée et l’au¬ 
tre triangulaire ; toute la coque était peinte a l’encausti¬ 
que, et sur le bordage on avait représenté au vif des 
néréides et des tritons jouant ensemble. C’était l’ouvrage 
d’un peintre devenu bien célèbre depuis, et qui avait dé¬ 
buté par barbouiller des navires. 

Les curieux venaient souvent examiner le bordage de 
l'Argo pour comparer les cfîefs-d’œuvre du maître à scs 
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conim«ucemenls; mais, quoique Ctésias fui un grand ama< 
teur de peinture etqu’il se plût a former des cabinets, il ne 
jeta pas .seulement ses yeux sur les peintures de l'Argo. 
11 n’ignorait pourtant pas cette particularité, mais il n’u> 
vait plus de place dans le cerveau que pour une idée, et 
tout ce qui n’était pas Plangon n’existait pas pour lui. 

L’eau bleue, coupée et blanchie par les rames, filait écu- 
mcuse sur les flancs polis de la trirème. Les sillmucttcs 
vaporeuses de quelques îles se dessinaient dans le lointain 
et fuyaient bien vile derrière le navire ; le vent se leva, 
l’on haussa la voile, qui palpita incertaine quelques in¬ 
stants et finit par se gonfler et s’arrondir comme un sein 
plein de lait; les rameurs haletants sc mirent a l’onibrc 
sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont que deux mate¬ 
lots , le pilote et Ctésias, qui était assis au pied du mât, 
tenant sous son bras une petite cassette où il y avait trois 
bourses d’or et deux poignards afOlés tout de neuf, sa seule 
ressource et son dernier recours s’il ne réussissait pas 
dans sa tentative désespérée. 

yoici ce que l’enfant voulait faire : il voulait aller sc 
jeter aux pieds de Bacchide, baigner de larmes ses belles 
.mains, et la supplier, par tous les dieux du ciel et de 
l’enfer, par l’amour qu’elle avait pour lui, par pitié pour 
sa vieille mère que sa mort pousserait au tombeau, par 
tout ce que l’éloquence de la passion pourrait évoquer de 
touchant et de persuasif, de lui donner la chaîne d’or que 
Plangon demandait comme une condition fatale de sa ré* 
conciliation avec lui. 

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait complè¬ 
tement perdu la télé. Cependant toute sa destinée pendait 
au ni fragile de cet espoir; celte tentative manquée, il ne 
lut restait plus qu’a ouvrir, avec le plus aigu de ses deux 
poignards, une bouclie vermeille sur sa blanche poitrine 
pour le froid baiser de la Parque. 

Pendant que l’enfant colophonicn pensait a toutes ces 
choses, le navire filait loujouft, de plus en plus rapide, et 
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les derniers rcHets du soleil couchant jouaient encore sur 
Tairain poli des boucUers suspendus a la poupe, lorsque le 
pilote cria ; « Terre ! terre ! » 

L'on était arrivé a Sainos. 

/ 

DesqueTaUrore blonde eut soulevé du doigt les rideaux 
de son lit couleur de safran, l’enfant se dirigea vers la de- 
meure de Baccliide le plus lentement possible; car, singu¬ 
larité piquante, il avait maudit la nuit trop lente et aurait 
été pousser loi-même les roues de son char sur la courbe 
du ciel, et maintenant il avait peur d’arriver, prenait le 
chemin le plus long et marchait à petits pas. C’est qu’il 
hésitait à perdre son dernier espoir et reculait au mo¬ 
ment de trancher lui-même le nœud de sa destinée ; il 
savait qu’il n’avait plus que ce coup de dé à jouer ; il tenait 
le cornet à la main , et n’osait pas lancer sur la table le 
cube fatal. 

11 arriva cependant, et, en touchant le seuil, il promît 
vingt génisses blanches aux cornes dorées a Mercure, dieu 
de l’éloquence, et cent couples de tourterelles a Vénus, 
qui change les coeurs. 

Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut. 

« Quoiî c’est vous, Ctésias? Pourquoi la pâleur des 
morts habile-t-elle sur votre visage ? Vos cheveux s’épar¬ 
pillent en désordre; vos épaules ne sont plus frottées d’es¬ 
sence; le pli de votre manteau pend au hasard ; vos bras 
ni vos jambes ne sont plus épilés. Vous êtes négligé dans 
votre toiletté comme le fils d’un paysan ou comme un 
poète lyrique. Dans quelle misère êtes-vous tombé? Quel 
malheur vous est-il arrivé? Vous étiez autrefois le modèle 
des élégants. Que les dieux me pardonnent ! votre tunique 
est déchirée a deux endroits». 

—Érÿphile, je ne suis pas misérale, je suis malheureux. 
Prends cette bourse, et fais-moi parler sur-le-champ à ta 
maîtresse. » 

La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bacchide, 
et à cause de cela jouissait de la faveur de pénétrer libre¬ 
ment dans sa chambre a toute heure du jour, alla trou- 
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ver sa maîtresse, et pria Clésias de raltendrc a la nicme 
place. 

« Eh bien! Éryphile? dit Bacchide en la voyant entrer 
avec une mine compassée et ridée, pleine d'importance et 
de servilité à la fois. 

— Quelqu’un qui vous a beaucoup aimée, demande à 
vous voir, et il est si impaiient de jouir de l’éclat de vos 
yeux, qu’il m'a donné cette bourse pour hâter les négo¬ 
ciations. 

— Quelqu’un qui m’a beaucoup aimée? fit Bacchide un 
peu émue. Bah ! ils disent tous cela. 11 n’y a que Clésias de 
Colophon qui m’ait véritablement aimée. 

— Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon en per¬ 
sonne. 


— Clésias, dis-tu? Ctésias, mon bien-aimé Clésias, il 
est là qui demande à me voir? Va, cours aussi vite que tes 
jambes chancelantes pourront te le permettre, et amènc-le 
sans plus tarder. » 

Éryphile sortit avec plus de rapidité que l’on n'eftl pu 
en attendre de son grand âge. 

Bacchide de Samos est une beauté d’un genre tout dif¬ 
férent de celui de Plangon; elle est grande, svelte, bien 
faite; elle a les yeux et les cheveux noirs, la bouclic épa¬ 
nouie, le sourire étincelant, le regard humide et lustré, 
le son de voix charmant, les bras ronds et forts, terminés 
par des mains d’une délicatesse parfaite. Sa peau est d’un 
brun plein de feu et de vigueur, dorée de reflets blonds 
comme le cou deCérès après la moisson ; sa gorge, itère 
et pure, soulève deux beaux plis à sa tunique de byssus. 

Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux plus 
ravissantes hétaïres de toute la Grèce, et il faut convenir 


que Ctésias, lui qui a été amant de Bacchide et de Plan¬ 
gon , fut un mortel bien favorisé des dieux. 

Éryphile revint avec Clésias. 


L’enfant s’avança jusqu’au petit lit de repos où Bac¬ 
chide était assise, les pieds sur un escabeau d’ivoire. A la 


vue de ses anciennes amours, Ctésias sentit en lui-meme 


é- 
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UD mouvemenl; étrange ; un flot d’émotions violentes tour¬ 
billonna dans son cœur, et, faible comme il était, épuisé 
par les pleurs, les insomnies, le regret du passé et Tin- 
quictude de Tavenir, il ne put résister à cette épreuve, et 
tomba affaissé sur ses genoux, la tête renversée eu ar¬ 
rière, les cheveux pendants, les yeux fermés, les bras 
dénoués comme si son'esprit eût été visiter la demeure 
des mânes. 


Bacchide effrayée souleva l’enfant dans ses bras avec 
Fuide de sa nourrice, et le posa sur son lit. 

Quand Clésias rouvrit les yeux, il sentit à son front la 
chaleur humide des Iè](res de Bacchide, qui se penchait 
sur lui avec l’expression d’une tendresse inquiète. 

— Comment te trouves-tu, ma chère âme? dit Bac¬ 


chide, qui avait attribué l’évanouissement de Ctésias à la 


seule émotion de la revoir. 


— 0 Bacchide! il faut que je meure, dit l’enfant d’une 
voix faible, en enlaçant le col de l’hétaïre avec ses bras 
amaigris. 

— Mourir! enfant, et pourquoi donc? N’es-lu pas beau, 
n’es-lu pas jeune, n’es-tu pas aimé? Quellefemme, hélas! 
ne t’aimerait pas? A quel propos parler de mourir? G’est 
un mot qui ne va pas dans une aussi belle bouche. 
Quelle espérance t’a menti? quel malheur t’est-il donc 
arrivé? Ta mère est-elle morte? Gérés a-t-elle détourné 


ses yeux d’or de tes moissons? Bacclius a-t-il foulé d’un 
pied dédaigneux les grappes non encore mûres de tes 
coteaux? Cela est impossible ; la Fortune, qui est une 
femme, ne peut avoir de rigueurs pour loi. 

— Bacchide, toi seule peux me sauver, loi, la meil¬ 
leure et la plus généreuse des femmes; mais non, je 
n’oserais jamais te le dire; c’est quelque chose de si 
insensé, que lu me prendrais pour un fou échappé d’Ân- 
licyre. 

— Parle, enfant; toi que j’ai tant aimé, que j’aime tant 
encore, bien que tu m’aies (rallie pour une autre (que 
Vénus vengeresse l’accable de son courroux !), que pourrais- 

H 
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tu donc me demander qui ne te soit accordé sur-lc-clmmp, 
quand ce serait ma vie? 

— Bacchide, il me faut ta chaîne d’or, dit Ctésias 
d’une voix à peine intelligible. 

— Tu veux ma chaîne, enfant, et pourquoi faire? 
est-ce pour cela que lu veux mourir.? et que signifie ce 
sacrifice? répondit Bacchide surprise. 

^ Écoute, ô ma belle Bacchide! et sois bonne pour 
moi comme tu l’as toujours été. J’aime Plangon la Milé- 
sienne, je l’aime jusqu’à la frénésie, Bacchide. Un de ses 
regards vaut plus à mes yeux que l’or des rois, plus que 
le trône des dieux, plus que la vie; sans elle je meurs ; il 
me la faut, elle est nécessaire à mon existence comme le 

' y 

sang de mes veines, comme la moelle de mes os; je ne 
puis respirer d’autre air que celui qui a passé sur ses 
lèvres. Pour moi tout est obscur où elle n’est pas; je n’ai 
d’au Ire soleil que ses yeux. Quelque magicienne de Thes- 
salie m’a sans doute ensorcelé. Hélas! que dis-je? le seul 
charme magique, c’est sa beauté, qui n’a d’égale au 
monde que la tienne. Jé la possédais, je la voyais tous les 
jours, je m’enivrais de sa présence adorée comme d’un 
nectar céleste; elle m’aimait comme lu m’as aimé, Bac¬ 
chide; mais ce bonheur était trop grand pour durer. Les 
dieux furent jaloux de moi. Plangon m’a chassé de chez 
elle ; j’y suis revenu à plat ventre comme un chien, et elle 
m’a encore chassé. Plangon, la flamme de ma vie, mon 
âme, mon bien, Plangon me hait, Plangon m’exècre; elle 
ferait passer les chevaux de son char sur mon corps 
couché eu travers de^ sa porte. Ah! je suis bien mal¬ 
heureux! 

Ctésias, suffoqué par des sanglots, s’appuya contre 
l’épaule de Bacchide, et se mita pleurer amèrement. 

— Ah! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le courage 
de le faire tant de chagrin, dit Bacchide en mêlant ses 
larmes à celles de son anèien amant; mais que puis-je 
pour toi, mon pauvre désolé, etqu’ai-jede commun avec 

celle affreuse Plangon? 

* 
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—Jo ne sais, reprit renfant^ qui lui a apfH'is notre 
liaison ; mais elle Ta sue. Ce doit être celte venimeuse 
Arehenassa, qui cache sous ses paroles mielleuses un lie! 
plus âcre que celui des vipères et des aspics. Celle nou¬ 
velle a jeté Plangon dans un tel accès de rage, qu’elle n’a 
plus voulu seulement m’adresser la parole; elle est hor¬ 
riblement jalouse de toi, Bacchide, el t’en veut pour 
m’avoir aimé avant elle ; elle se croyait la première dans 
mon cœur,^ et son orgueil blessé a tué son amour. Tout ce. 
que j’ai pu faire pour l’attendrir a été inutile. Elle ne m’a 
jamais répondu que ces mots: « Apporte-moi la chaîne 
d’or de Bacchide de Samos, et je le rendrai mes bonnes 
grâces. Ne reviens pas sans elle, car je dirais à mes esclaves 
Scythes de lancer sur toi mes molosses de Laconie, et je le 
ferais dévorer, » Voila ce que répliquait a mes prières les 
pins vives, à mes adorations les plus prosternées , l’impla¬ 
cable PJaugon. Moi, j’ai dit: Si je ne puis jouir de mes 
amours comme autrefois, je me tuerai. 

£1, en disant ces mots, l’enfant tira du pli de sa tuni¬ 
que un poignard a manche d’agate dont il fît mine de se 
frapper. Bacchide pâlit et lui saisit le bras au moment où 
la pointe effilée de la lame allait atteindre la peau douce 
et polie de l’enfant. 

Elle lui desserra la main et jeta le poignard dans la 
mer^ sur laquelle s’ouvrait la fenêtre de sa chambre; puis, 
entourant le corps de Clésias avec ses beaux bras potelés, 
elle lui dit : 

— Lumière de mes yeux, tu reverras ta Plangon ; quoi¬ 
que ton récit m’ait fait bien souffrir, je le pardonne; 
Êrosest plus fort que la volonté des simples mortels, et 
nul ne peut commander à son cœur. Je te donne ma 
chaîne, porle-la a ta maîtresse irritée; sois heureux avec 
elle, et pense quelquefois à Bacchide de Samos, que lu 
avais juré d’aimer toujours. 

Clésias, éperdu de tant de générosité, couvrit l’hétaïre 
de baisers, résolut de rester avec clic et de ne revoir ja¬ 
mais Plangon; mais il sentit bientôt qu’il n’aurait pas 
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la force d’accomplir ce sacriOce, et, quoiqu’il se taxât 
iulérieurement de la plus noire ingratitude, il parût, em¬ 
portant la chaîne de Bacchide Samîenne. 

Dès qu’il eut mis le pied sur le Pirée, il prit deux por¬ 
teurs, et, sans prendre le temps de changer de vêtement, 
il courut chez l’hétaïre Plangon. 

En le voyant, les esclaves scythes Grent le geste de délier 

les chaînes de leurs chiens monstrueux; mais Ctésias leB 

^ / * / 

apaisa en leur assurant qu’il apportait, avec lui la fameuse 
chaîne d’or de Bacchide de Samos. 

« Menez-moi à votre maîtresse, » dit Ctésias à une ser¬ 
vante de Plangon. 

La servante l’introduisit avec ses deux porteurs. 

« Plangon^ dit Ctésias du seuil de la porte en voyant que 
la Milésienne fronçait les sourcils, ne vous mettez pas en 
colère, ne faites pas le geste de me chasser; j’ai 'rempli 
vos ordres, et je vous apporte la chaîne d’or de Bacchide 
Samienne. » 

Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaîne d%, 
qui était prodigieusement longue et lourde. «Me ferez- 
vous encore manger par vos chiens et battre par vos Scy¬ 
thes, ingrate et cruelle Plangon ? » 

Plangon se leva, fut a lui, et, le*scrrant étroitement sur 
sa poitrine : « AhI j’ai été méchante, dure, impitoyable; 
je t’ai fait souffrir, mon cher cœur. Je ne sais,comment je 
me punirai de tant de cruautés. Tu aimais Bacchide, et 
lu avais raison, elle vaut mieux que moi. Ce qu’elle vient 
de faire, je n’aurais eu ni la force ni la générosité de le 
faire. C’est une grande âme, une grande âme dans un beau 
corps! en effet, tu devais l’adorer! » El une légèrerou- 
geur, dernier éclair d’une jalousie qui s’éloignait, passa 
sur la flgure de Plangon. 

Dès ce jour, Ctésias, au comble de ses vœux, rentra cii 
possession de ses privilèges, et continua a vivre avec Plan¬ 
gon, au grand désappointement de tous les merveilleux 
AIhéniens. 

Plangon était charmanlc pour lui, etsemblail prendre 
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à lâche d’effacer jusqu’au souvenir de ses précédentes ri¬ 
gueurs. Elle ne pariait pas de Bacchidc ; cependant elle 
avait l’air plus rêveur qu’a l’ordinaire etparaissaît agiter 
dans sa cervelle un projet important. 

Un malin, elle prit de petites tablettes de sycomore en¬ 
duites d’une légère couche de cire, écrivit quelques lignes 
avec la pointe d’un stylet, appela un messager, et loi re- 
mjl les tablettes, en lui disant de les porter le plus piromp- 
lement possible à Samos, chez* Bacchide l’hétaïre. 

A quelques joura de Fa, Bacchide reçut, des mains du 
fidèle messager qui avait fait diligence, les petites tablettes 
de sycomore dans une boite de bois précieux, où étaient 
enfermées deux unions de perles parfaitement rondes et 
du plus bel orient. 

Voici ce que contenait la lettre : 

(( Plangon de Milet à Bacchide de Samos, salut. 

» Tu as donné a Clésias de Colophon la chaîne d’or qui 
est toute ta richesse, et cela pour satisfaire le caprice d’une 
rivale; cette action m’a tellement touchée, qu’elle a changé 
en amitié la haine que j’éprouvais pour toi. Tu m’as fait 
un présent bien splendide, je veux l’cn faire un plus pré¬ 
cieux encore. Tu aimes Ctésias; vends ta maison, viens à 
Athènes ; mon palais sera le lien, mes esclaves l’obéiront, 
nous partagerons tout, je n’en excepte pas même Ctésias. 
Il est a loi autant qu’à moi ; ni l’une ni l’autre nous ne 
pouvons vivre sans lui : vivons donc toutes deux avec lui. 
Porte-toi bien, et sois belle; je t’attends. » 

Un mois après, Bacchide de Samos entrait chez Plangon 
laMilésieonc avec deux mulets chargés d’argent. 

Plangon la baisa au front, la prit par la main et la 
mena à la chambre de Ctésias : 

(( Ctésias, dit-elle d’une voix douce comme un son do 
flûte, voilà une amie à vous que je vous amène. » 

Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement se pei¬ 
gnit sur ses traits à la vue de Bacchide. 

« Eh bien I dit Plangon, c’est Bacchidc de Samos ; ne la 
reconnaissez-vous pas? Êtes-vous donc aussi oublieux que 
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cela? Embrasse-la donc; ondirailque Ut ne Tas jumuis 
vue. » Et elle le poussa dans les bras de Bacchide avec un 
geste impérieux et mutin d’une grâce charmante. 

On expliqua tout a Ctésias, qui fut ravi comme vous 
pensez, car il n’avait jamais cessé d’aimer Bacchide, et 
son souvenir rempôchait d’être parfaitement heureux; si 
belles que fussent ses amours présentes, il ne pouvait 
s’empêcher de regretter ses amours passées, et l’idée de 
faire le malheur d’ulie femme si accomplie le rendait quel¬ 
quefois triste au delà de toute expression. 

Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans l’union 
la plus parfaite, et menèrent dans leur palais une vie 
élyséenne digne d’être enviée par les dieux. Personne n’eût 
pu distinguer laquelle des deux amies préférait Ctésias, et 
il eût été aussi difûcile de dire si Plangon l’aimait mieux 
que Bacchide, ou Bacchide que Plangon. 

La statue d’Aphrodite fut replacée dans la chapelle du 
jardin, peinte et redorée à neuf. Les vingt génisses blan¬ 
ches à cornes dorées furent religieusement sacrifiées à 
Mercure, dieu de l’éloquence, et les cent couples de co¬ 
lombes à Vénus, qui change les cœurs, selon le vœu fait 
par Ctésias. 

Celte aventure lit du bruit, et les Grecs, émerveillés de 
la conduite de Plangon, joignirent à son nom celui de 
Pasiphile. 

Voilà rhistoire de Plangon la Milésienne, comme ou la 
contait dans les petiXs soupers d’Âthcnes au temps de Pc^' 

•m 

riclès. Excusez les fautes de l’auteur. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Il y a, au moment où nous écrivons cetie ligne, dix- 
neuf cents ans environ, qu*une cange magnifiquement 
dorée et peinte descendait le Nil avec toute la rapidité 
que pouvaient lui donner cinquante rames longues et pla¬ 
tes rampant sur Peau égratignée comme les pattes d'un 
scarabée gigantesque. 

Cette cange était étroite, de forme allongée, relevée par 
les deux bouts en forme de corne de lune naissante, svelte 
de proportions et merveilleusement taillée pour la mar¬ 
che ; une tête de bélier surmontée d’une boule d’or armait 
la pointe de la proue, et montrait que rembarcalion ap¬ 
partenait à une personne de race royale. 

Au milieu de la barque s’élevait une cabine à toit plat, 
une espèce de naos ou lente d’honneur, coloriée et dorée, 
avec une moulure à palmettes et quatre petites fenêtres 
carrées. 

Deux chambres également couvertes d’hiéroglyphes oc¬ 
cupaient les extrémités du croissant; Tune d’elles, plus 
vaste que l’autre, avait un étage juxtaposé de moindre 
hauteur, comme Les châteaux-gaillards de ces bizarres ga* 
lcres du seizième siècle dessinées par Délia Bella; la plus 
petite, qui servait de logement au pilote, sc terminait en 
frou lo n tri a ngulâ i re. 

Le gouvernail était fait de deux immenses avirons ajus¬ 
tés sur des pieux-bariolés, et s’allongeant dans l’eau der- 
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rière la barque comme les pieds palmés d'un cygne ; des 
létes coiffées du pschent, et portant au menton la corne 
allégorique, étaient sculptées à la poignée de ces grandes 
rames que faisait manœuvrer le pilote debout sur le toit 
delà cabine. 

n 

C’était un homme basané, fauve comme du bronze neuf, 
avec des luisants bleuâtres et miroitants, Tœil relevé par 
les coins, les cheveux trèsmoirs et*tressés en cordelettes, 
la bouche épanouie, les pommettes saillantes, Toreillc 
détachée du crâné, le type égyptien dans toute sa pureté. 
Un pagne étroit bridant sur les cuisses et cinq ou six tours 
de verroteries et d'amulettes composaient tout son cos¬ 
tume. 

11 paraissait le seul habitant de lacange, car les ra¬ 
meurs, penchés sur leurs avirons et cachés par le plat- 
bord, ne se faisaient deviner que par le mouvement 
symétrique des rames ouvertes en côtes d’éventail a chaque 
flanc de la barque, et retombant dans le deuve après un 
léger temps d’arrêt. 

Aucun souffle d’air ne faisait trembler ralmosphèrc, et 
la grande voile triangulaire de la cange, assujettie et ûcc- 
lée avec une corde de sole autour du mât abultii, mon¬ 
trait que l’on avait renoncé à tout espoir de voir le vent 
s’élever. 


Le soleil du midi décochait ses flèches de plomb ; les 
vases cendrées des rives du fleuve lançaient de flamboyan- 
les réverbérations; une lumière crue, éclatante et pous¬ 
siéreuse à force d’intensité, ruisselait en torrents de 
flamme, Tazur du ciel blanchissait de chaleur comme un 
métal à la fournaise ; une brume ardente et rousse fumait 
à l’horizon incendié. Pas un nuage ne tranchait sur ce 
ciel invariable et morne comme l’éternité. 


L’eau du Nil, terne et mate, semblait s’endormir dans 
son cours et s’étaler en nappes d’élain fondu. Nulle 
haleine ne ridait sa surface et n’inclinait sur leurs tiges 


les calices de lotus, aussi roides que s’ils eussent ele 
sculptés; b peine si do loin en loin le saut d’un bcchir ou 
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d'un fiilinka, gonflanl son venlre, y faisait miroiter une 
écaille d'argent, et les avirons de la cange semblaient 
avoir peine à déchirer la pellicule fuligineuse de cette eau 
figée. Les rives étaient désertes; une tristesse immense et 
solennelle pesait sur celte terre, qui ne fut jamais qu’un 
grand tombeau, et dont les vivants semblent ne pus avoir 
eu d'autre occupation que d'embaumer les morts. Tris¬ 
tesse aride, sèche comme la pierre ponce, sans mélan¬ 
colie, sans rêverie, n'ayant point de nuage gris de 
perle à suivre à l’horizon, pas de source secrète où bai¬ 
gner ses pieds poudreux ; tristesse de sphinx ennuyé de 
regarder perpétuellement le désert, et qui ne peut se déta¬ 
cher du socle de granit où il aiguise ses griffes depuis 
vingt siècles. 

Le silence était si profond, qu'on eût dit que le monde 
fût devenu muet, ou que l'air eût perdu la faculté de 
conduire le son. Le seul bruit qu'on entendît, c'était le 
chuchotement et les rires étouffés des crocodiles pâmés 
de chaleur qui se vautraient dans les joncs du fleuve, ou 
bien quelque ibis qui, fatigué de se tenir debout, une 
patte repliée sous le ventre elle cou entre, les épaules, 
quittait sa pause immobile, et, fouettant brusquement 
l’air bleu de ses ailes blanches, allait se percher sur un 
obélisque ou sur un palmier. 

La cange filait comme la flèche sur l'eau du Ûcuve, lais¬ 
sant derrière elle un sillage argenté qui se refermait 
bientôt; et quelques globules écumeux, venant crever à 
la surface, témoignaient seuls du passage de la barque , 
déjà hors de vue. 


Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de saumon, se 
déroulaient rapidement comme des bandelettes de papy¬ 
rus entre le double azur du ciel et de l’eau, si semblables 


de ton que la mince langue de terre qui les séparait sem¬ 
blait une chaussée jetée sur un immense lac, et qu'il eût 
été difficile de décider si le Nil réfléchissait le ciel, ou si 
le ciel réfléchissait le Nil. 


Le spectacle changeait à chaque inslan! ; tantôt c'étaient 
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de gigantesques propylées qui venaient mirer au fleuve 
]eurs^murailles en talus, plaquées de larges panneaux de 
Cgures bizarres; des pylônes aux cbapiteaux évasés, des 
rampes côtoyées de grands sphinx accroupis, coiffés du 
bonnet à barbe cannelée, et croisant sous leurs mamelles 
aigues leurs pattes de basalte noir; des palais démesurés 
faisant saillir sur T horizon les lignes horizontales et sé¬ 
vères de leur entablement, où le globe emblématique, 
ouvrait ses ailes mystérieuses comme un aigle a Tenver- 
gure démesurée ; des temples aux colonnes énormes, 
grosses comme, des tours , où se détachaient sur un fond 
d’éclatante blancheur des processions dé ligures hiérogly¬ 
phiques; toutes les prodigiosilés de cette architecture de 
Titans : tantôt des paysages d*une aridité désolante; des 
collines formées par de petits éclats de pierre provenant 
des fouilles et des constructions, miettes de dette gigan- 
tesque débauche de granit qui dura plus de trente siècles ; 
des montagnes exfoliées de chaleur, déchiquetées et 
zébrées de rayures noires, semblables aux cautéri¬ 
sations d’un incendie ; des tertres bossus et difformes, 
accroupis comme le criocéphale des tombeaux, et décou¬ 
pant au bord du ciel leur atliiude contrefaite ; des marnes 
verdâtres, des ocres roux, des tufs d’un blanc farineux , 
et de temps a autre quelque escarpement de marbre cou¬ 
leur rose-sèche, où bâillaient les bouches noirés des 
carrières. 

J 

* J-*-- 

Cette aridité n’était tempérée par rien : aucune oasis 
de feuillage ne rafrajchissait le regard; le vert semblait 
une couleur inconnue dans cette nature; seulement de 
loin en loin un maigre palmier s’épanouissait à l’hori¬ 
zon, comme un crabe végétal ; un nopal épineux bran¬ 
dissait ses feuilles acérées comme des glaives de bronze; 
un cartiiame, trouvant un peu d’humidité à l’ombre d’un 
tronçon de colonne, piquait d’un point rouge 1*uniformité 
générale. - 

Après ce coup d’œil rapide sur l’aspect du paysage, 
revenons a la cangô aux cinquante rameurs,.et, sans 
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nous faire annoncer, entrons de plain-pied dans la naos 
d'honneur. 

L'intérieur était peint en blanC « avec des arabesques 
vertes, des filets dë vermillon et des fleurs d'or de forme 
fantastique; une natte de joncs d’une finesse extrême recou¬ 
vrait le plancher ; au fond s’élevait Un petit lit a pieds 
de griffon, avec un dossier garni comme Un canapé ou 
une causeuse moderne, tin escabeau à quatre marches 
pour y monter, et, recherche assez singulière dans nos 
idées confortables, une espèce d’hémicycle en bois de 
cèdre, monté sur un pied , destiné à embrasser le contour 
delà nuque et à soutenir la tête de la personne couchée. 

Sur cet étrange oreiller reposait^une tête bien char¬ 
mante, dont un regard fit perdre la moitié du monde, 
une tête adorée et divine, la femme là plus complète 
qui ait jamais existé, la plus femme et la plus reine, 
un type admirable, auquel les poètes n’ont pu rien 
ajouter, et que les songeurs trouvent toujours au bout 
de leurs rêves: il n'est pas besoin de nommer Cléo¬ 
pâtre. 

Auprès d’elle Charmion, son esclave favorite, balan¬ 
çait un large éventail de plumes d’ibis; une jeune fille 
arrosait d’une pluie d’eau de senteur les petites jalousies 
de roseaux qui garnissaient les fenêtres de la naos, pour 
que l’air n’y arrivât qu’imprégné de fraîcheur et de par¬ 
fums. 

Près du lit de repos, dans un vase d’albâtre rubané, 
au goulet grêle, à la tournure effilée et svelte, rappe¬ 
lant vaguement un profil de héron, trempait un bou¬ 
quet de fleurs de lotus, les unes d’un bleu céleste, les 
autres d’un rose tendre, comme le bout des doigts d’Isis, 
la grande déesse. 

Cléopâtre, ce jour-là, par caprice ou politique, n’était 
pas habillée à la grecque ; elle venait d’assister à une 
panégyrie, et elle retournait à son palais d’été dans la 
cange, avec le costume égyptien qu’elle portait a la fête. 
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‘ Nos lectrices seront peut-être curieuses de savoir com¬ 
ment la reine Cléopâtre était habillée en revenant de la 
Mainmisi d'Hermonthis où l’on adore la triade du dieu 

■L 

Mandou, de la déesse Ritho et de leur fils Harphré; c’est 

-P ^ 

une satisfaction que nous pouvons leur donner. 

La reine Cléopâtre avait pour coiffure une espèce de 
casque d’or très-léger formé par le corps et.les ailes de 
répervier sacré ; les ailes, rabattues en éventail de chaque 
côté de la tête, couvraient les tempes, s’allongeaient pres¬ 
que sur le cou, et dégageaient par une petite échancrure une 
oreille plus rose et plus délica temènt enroulée que la coquille 
dont sortit Vénus que les Égyptiens nomment Hâthor; la 
queue de l’oiseau occupait la place où sont posés les chi¬ 
gnons de nos femmes; son corps, couvert de plumes 
imbriquées et peintes de différents émaux, enveloppait le 
sommet du crâne, et son cou, gracieusement replié vers 
le front, composait avec la tête une ^manière de corne 
étincelante de pierreries ; un cimier symbolique en 
forme de tour complétait cette coiffure élégante , quoique 
bizarre. Des cheveux noirs comme ceux d’une nuit sans 
étoiles s’échappaient de ce casque et filaient en longues 
tresses sur de blondes épaules, dont une collerette ou 
hausse-col, orné de plusieurs rangs de serpentine, d'aze- 
rodrach èt de chrysoberil, ne laissait, hélas! apercevoir 
que le commencement ; une robe de lin à côtes diago¬ 
nales, un brouillard d’étoffe, de l’air tramé, venins 
iextilis J comme dit Pétrone, — ondulait en blanche 
vapeur autour d’un beau corps dont elle estompait molle¬ 
ment les. contours. Cette robe avait' des demi-manches 

ri 

justes sur l’épaule, mais évasées vers le coude comme 
nos manches à sabot, et permettait de voir un bras ad¬ 
mirable et une main parfaite, le bras serré par six cer¬ 
cles, d’or et la main ornée d’une bague représentant un 
scarabée. Une ceinture, dont les bouts noués retombaient 
par devant, marquait la taille de celte tunique floltaule 
et libre ; un mantelct garni de franges achevait la parure, 
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et, si quelques mots barbares u’effaroucbent point des 
oreilles parisiennes, nous ajouterons que celte robe se 
nommait schenti et le manlelet calasiris. 

Pour dernier détail, disons que la reine Cléopâtre por¬ 
tait de légères sandales fort minces, recourbées en pointe 
et rallacbées sur le cou-de-pied comme les souliers à la 
poulaine dés châtelaines du moyen âge. 

La reine Cléopâtre n’avait cependant pas l’air de salis- 
faclion d’une femme sûre d’être parfaitement belle et par¬ 
faitement parée; elle se retournait et s’agitait sur son 
petit ni, et ses mouvements assez brusques dérangeaient à 
chaque instant les plis de son conopœum de gaze que 
Ctiarmion rajustait avec une patience inépuisable, sans 
cesser de balancer son éventail. 

« L’on étouffe dans cette chambre, dit Cléopâtre ; quand 
même Phta, dieu du feu, aurait établi ses forges ici, il ne 
' ferait pas plus chaud ; l’air est comme un fournaise. » Et 
elle passa sur ses lèvres le bout de sa petite langue, puis 
étendit la main comme un malade qui cherche une coupe 
absente. 

Charmion, toujours attentive, frappa des mains ; un es¬ 
clave noir, vêtu d’un tonhelet plissé comme la jupe des 
Albanais et d’une peau de panthère jetée sur l’épaule, en¬ 
tra avec la rapidité d’une apparition, tenant en équilibre 
sur la main gauche un plateau chargé de tasses et de 
tranches de pastèques, et dans la droite un vase long 
muni d’un goulot comme une théière. 

L’esclave remplit une des coupes en versant de haut avec 
une dextérité merveilleuse, et la plaça devant la reine. 
Cléopâtre toucha le breuvage du bout des lèvres, le re¬ 
posa à côté d’elle ,.et, tournant vers Charmion ses beaux 
yeux noirs, onctueux et lustrés par une vive étincelle de 
lumière : 

« O Charmion ! dit-elle, je m’ennuie. » 
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CHAPITRE II. 

Ctiarmion, pressentant une confidence, fit une mine 
d\assenliment douloureux et se rapprocha de sa maîtresse. 

« Je m’ennuie horriblement, reprit Cléopâtre en lais» 
saut pendre ses bras comme découragée et vaincue; celle 
Égypte m’ânéanllt et m’écrase; ce ciel, avec son azur 
implacable, est plus triste que la nuit profonde de FÉrèbe: 
jamais un nuage ! Jamais une ombre, et toujours ce soleil 
rouge, sanglant, qui vous regarde comme Fœil d’un 
cyclopel Tiens, Charmion, je donnerais une perle pour 
une goutte de pluie! De la prunelle enflammée de ce ciel 
de bronze il n’est pas encore tombé une seule larme sur la 
désolation de celle terre; c’est un grand couvercle de 
tombeau, un dôme de nécropole, un ciel mort et dessé¬ 
ché comme les momies qu’il recouvre ; il pèse sur mes 
épaules comme un manteau trop lourd ; il me gêne et 
m’inquiète; il me semble que je ne pourrais me lever 
toute droite sans m’y heurter le front ; et puis, ce pays est 
vraiment un pays effrayant; tout y est sombre, énigmati¬ 
que, incompréhensible! L’imagination n’y produit que 
des chimères monstrueuses et des monuments démesurés; 
cette architecture et cet art mê font peur ; ces colosses, que 
leurs jambes engagées dans la pierre condamnent à rester 
éternellement assis les mains sur les genoux, me fatiguent 
de leur immobilité stupide; ils obsèdent mes yeux et 
mon horizon. Quand viendra donc le géant qui doit les 
prendre par la main et les relever de leur faction de vingt 
siècles? Le granit lui-raeme se lasse à la fin! Quel maître 
attendent-ils donc pour quitter la montagne qui leur sert 
de siège et se lever en signe de respect? de quel troupeau 
invisible ces grands sphinx accroupis comme des chiens 

qui guettent sont-ils les gardiens^ pour ne fermer jamais la 
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paupière el tenir toujours la griPfe-eii arrêt? qu'ont-ils 
donc à fixer si opiniâtrément leurs yeux de pierre sur 
rélcrnité et rinflni? quel secret étrange leurs lèvres ser¬ 
rées retiennent-elles dans leur poitrine? A droite, à gau- 
clie, de quelque côté que l’on se tourne, ce ne sont que 
des monstres affreux a voir, des chiens à têtes d’homme, 
(les hommes à têtes de chien, des chimères nées d’accou¬ 
plements hideux dans la profondeur ténébreuse des syrin- 
gcs, des Ânubis, des Typhons, des Osiris, des éperviers 
aux yeux, jaunes qui semblent vous traverser de leurs 
regards inquisiteurs et voir au delà de vous des choses que 
Ton ne peut redire ; — une famille d’animaux et de dieux 
horribles aux ailes écaillées, au bec crochu, aux griffes 
tranchantes, toujours prêts à vous dévorer et à vous saisir 
si vous franchissez le seuil du temple et si vous levez le 
coin (lu voile!— 

» Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur 
les planchers, sur les palais et sur les temples, dans les 
couloirs et les puits les plus profonds des nécropoles, jus¬ 
qu’aux entrailles de la terre, où la lumière n’arrive pas, 
où les tlambeaux s’éleignent faute d’air, et partout, et tou¬ 
jours, d’interminables liicroglyphes sculptés et peints 
racontant en langage inintelligible des choses que l’on ne 
sait plus et qui appartiennent sans doute à des créations 
disparues; prodigieux travaux enfouis, où tout un peuple 
s’est usé à écrire l’épitaphe d’un roi! Du mystère et du 
granit*, voilà l’Egypte ; beau pays pour une jeune femme 
et une jeune reine ! , 

» L’on ne voit que symboles menaçants et funèbres, des 
pedum, des tau, des globes allégoriques, des serpents en¬ 
roulés, des balances où Ton pèse les âmes, — l’inconnu, 
la mort, le néant! Pour toute végétation des stèles bario¬ 
lées de caractères bizarres; pour allées d’arbres, des ave¬ 
nues d’obélisques de granit; pour sol, d’immenses pavés 
de granit dont chaque montagne ne peut fournir qu’une 
seule dalle; pour ciel, des plafonds de granit l’éternité 
palpable, un amer et perpétuel sarcasme contre la fragilité 
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et la brièveté de la vie I — des escaliers faits pour des en¬ 
jambées de Titan, que le pied humain ne saurait franchir 
et qu’il.faut monter avec des échelles; des colonnes que 

cent bras ne pourraient entourer, des labyrinthes où Ton 

* 

marcherait un an sans en trouver Tissue ! — le vertige de 
l’énormité, l’ivresse du gigantesque, l’effort désordonné 
de rprgueil qui veut graver à tout prix ^n nom sur la 
surface du monde! 

» El puis, Charmion', je te le dis, j’ai une pensée qui 
me fait peur ; dans les autres contrées de la terre on brûle 
les cadavres, et leurcerjdre bientôt se confond avec le sol. 


Ici l’on dirait que les vivants n’ont d’autre occupation que 
de conserver les morts; des baumes puissants les arra¬ 
chent à la destruction; ils gardent tous leur forme et le\ïr 
aspect; Tâme évaporée, la dépouille reste. Sous ce peuple 
il y a vingt peuples ; chaque ville a les pieds sur vingt éta¬ 
ges de nécropoles; chaque génération qui s’en va fait une 
population de momies a une cité ténébreuse : sous le père 
vous trouvez le grand-père et l’aïeul dans leur boîte peinte 
et.dorée, tels qu’ils étaient pendant leur vie, et vous 
fouilleriez toujours que vous en trouveriez toujours ! 

» Quand Je songe à ces multitudes emmaillottées de ban¬ 
delettes, à ces myriades de spectres desséchés qui remplis¬ 
sent les puits funèbres et qui sont la depuis deux mille ans, 
face à face, dans leur silence que rien ne vient troubler, 
pas mémé le.bruit que fait en rampant le ver du sépulcre, 
et qu’on retrouvera intacts après deux autres mille ans, 
avec leurs chats, leurs crocodiles, leurs ibis, tout ce qui a 
vécu en meme temps qu’eux, il me prend des terreurs, et 
je me sens courir des frissons sur la peau. Que se disciU- 
ils, puisqu’ils ont encore des lèvres, et que leur âme, si la 
fantaisie lui prenait de revenir, ïrouvcrail leur corps clans 
l’état où elle l’a quitté ? 

B L’Égypte est vraiment un royaume sinistre, et bien 
peu , fait pour moi, la rieuse et la folle ; tout y renferme 
une momie ; c’est le cœur et le noyau de toute chose. Après 
mille détours, c’esL là que vous aboutissez ; les pyramides 
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cachenl un sarcophage. Néant et folie que font cela. 
Évcnlrcz le ciel avec de gigantesques triangles de pierre, 
vous n’allongerez pas voire cadavre d’un pouce. Comment 
se réjouir et vivre sur une terre pareille, où Ton ne respire 
pour parfum que l’odeur âcre du naphie et du bitume qui 
•bout dans les chaudières des embaumeurs, où le plan¬ 
cher de votre chambre,sonne creux parce que les corrPdors 
des hypogées et des puits mortuaires s’étendent Jusque sous 
votre alcôve? Être la reine des momies, avoir pour causer 
ces statues a poses roides et contraintes, c’est gai ! Encore, 
si pour tempérer cette tristesse j’avais quelque passion au 
cœur, un intérêt a la vie, si j’aimais quelqu’un ou quelque 
chose, si j’étais aimée ! mais je ne le suis point. 

» Vpila pourquoi je m’ennuie, Cbarmion.; avec l’a¬ 
mour, cette l^gypte aride et renfrognée me paraîtrait plus 
charmante que la Grèce avec ses dieux d’ivoire, ses temples 
de marbre blanc, ses bois de lauriers-roses et ses f^on- 
taines d’eau vive. Je ne songerais pas h la physionomie 
baroque d’Ânubis et aux épouvanlements des villes sou¬ 
terraines. » 

Charmion sourit d’un air incrédule. « Ce ne doit pas 
être la un grand sujet de chagrin pour vous ; car chacun 
de vos regards perce les cœurs comme les flèches d’or d’Éros 
lui-même. 

K- 

— Une reine, reprit Cléopâtre, peut-elle savoir si c’est 
le diadème ou le front que l’on aime en elle? Les rayons 
de sa couronne sidérale éblouissent les yeux et le cœur ; 
descendue des hauteurs du trône, aurais-je la célébrité et 
la vogue de Bacchide ou d’Archenassa, de la première 
courtisane venue d’Athènes ou de Milet? Une reine, c’est 
quelque chose de si loin des hommes, de si élevé, de si 
séparé, de si impossible! Quelle présomption peut se 
flatter de réussir dans une pareille entreprise? Ce n’est 
plus une femme, c’est une figure auguste et sacrée qui n’a 
point de sexe, et que l’on adore a genoux sans l’aimer, 

■P 

comme la statue d’une déesse. Qui a jamais élé sérieuse¬ 
ment épris d’Llêré aux bras de neige, dé Pallas aux yeux 
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gent de Tliétis et les doigts de rose de TAurore? quel 
amant des beautés divines a pris des ailes pour voler vers 


les palais d’or du ciel ? Le respect et la terreur glacent les 
aines en notre présence, et pour être aimée de nos pareils 


il faudrait descendre dans les nécropoles dont je parlais 


tout 11 l’heure. » 


Quoiqu’elle n’élevât aucune objection contre les raison-, 
nements de sa mailresse, un vague sourire errant sur les 
lèvres de l’esclave grecque faisait voir qu’elle ne croyait 
pas beaucoup à cette inviolabilité de la personne royale. 

« Ah ! continua Cléopâtre, je voudrais qu’il m’arrivât 
quelque chose, une aventure étrange, inattendue! Le 
chant des poètes, la danse des esclaves syriennes, les fes¬ 
tins couronnés de roses et prolongés jusqu’au jour, les 
courses nocturnes, les chiens de Laconie, les lions privés, 
les nains bossus, les membres de la confrérie des inimi¬ 
tables, les combats du cirque, les parures nouvelles, les 
robes de byssus, les unions de perles, les parfums d’Asie, 
les recherches les plus exquises, les somptuosités les plus 
folles, rien ne m’amuse plus ; tout m’est indifférent, tout 
m’est insupportable I 

— On voit bien, dit tout bas Charmion, que la reine 
n’a pas eu d’amant et n’a fait tuer personne depuis un 
mois. » 


Fatiguée d’une aussi longue tirade, Cléopâtre prit en¬ 
core une fois la coupe posée a côté d’elle, y trempa ses 
lèvres, et, mettant sa. tete sous son bras, avec un mouve¬ 
ment de colombe, s’arrangea de son mieux pour dormir. 
Charmion .lui défit ses sandales et se mit à lui chalouiller 
doucement la plante des pieds avec la barbe d’une plume 
de paon ; le sommeil ne tarda pas à jeter sa poudre d’or 
sur les beaux yeux de la sœur de Ptolémée. 

Maintenant que Cléopâtre dort, remontons sur le pont 
de la cange et jouissons de l’admirable spectacle du soleil 
couchaut. Une large bande violette, fortement chauffée de 
tons roux vers l’occident, occupe toute la partie inférieure 
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du ciel: en rencontrant les zones d*azur, la teinte violette 
se fond en lilas clair et se noie dans le bleu par une demi^ 
teinte rose ; du côté où le soleil, rouge comme un bou¬ 
clier tombé des fournaises de Vulcain, jette ses ardents 
reflets, la nuance tourne au citron pâle, et produit des 
teintes pareilles à celles des turquoises. Uean frisée par 
un rayon oblique a réclatmatd'une glace vue do côté du 
tain, ou d’une lame'damasquinée ; les sinuosités de la 
rive, les joncs, et tous les accidents du bord s’y décou¬ 
pent en traits fermes et noirs qui en font vivement ressor¬ 
tir la réverbération blanchâtre. A la faveur de cette clarté 
crépusculaire vous apercevrez là>bas , comme un grain de 
poussière tombé sur du vif-argent, un petit point brun 
qui tremble dans un réseau de filets lumineux. Est-ce une 
sarcelle qui plonge, une tortue qui se laisse aller a la 
dérive, un crocodile levant, pour respirer Tair moins brû¬ 
lant du soir, le bout de son rostre sqnammeux, le ventre 
d’un hippopotame qui s’épanouit a fleur d’eau? ou bien 
encore quelque rocher laissé à découvert par la décrois-- 
sance du fleuve ? car le vieil Hopi-Mou, père des eaux, a 
bien besoin de remplir son urne tarie aux pluies du sols¬ 
tice dans les montagnes de la Lune. 

Ce n’est rien de tout cela. Par les morceaux d’Osiris si 
Iieureusement recousus ! c’est un homme qui paraît mar¬ 
cher et patiner sur l’eau... l’on peut voir maintenant la 
nacelle qui le soutient, une vraie coquille de noix, un 
poisson creusé, (rois bandes d’écorce ajustées, une pour 
le fond et deux pour les plats-bords, le fout solidement 
relié aux deux pointes avec une corde engluée de bitume. 
Un homme se lient debout, un pied sur chaque bord de 
celte frôle machine, qu’il dirige avec un seul aviron qui 
sert en môme temps de gouvernail, et, quoique la cange 
royale file rapidement sous l’effort de cinquante rameurs , 
la petite barque noire gagne visiblement sur elle. 

Cléopâtre désirait un incident étrange, quelque chose 
d’inattendu ; celle petite nacelle effilée, aux allures mys¬ 
térieuses, nous a tout l’air de porter sinon une aventure., 
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du moins im avciilurier. PeiU-ô(re contient-elle le héros 
de notre histoire : la chose n*cst pas impossible. 

Cétait, en tout cas, un beau jeune homme de vingt 
ans, avec des cheveux si noirs qu’ils paraissaient bleus, 
une peau blonde comme de l’or, et de proportions'si par¬ 
faites, qu’on eût dit un bronze de Lysippe; bien qu’il 
ramât depuis longtemps , il ne trahissait aucune fatigue, 
et il n’avait pas sur le front une seule perle de sueur. 

Le soleil plongeait sous l’horizon, et sur son disque 
ochancré se dessinait la silhouette bruùe d’une ville loin¬ 
taine que l’œil n’auraît pu discerner sans cet accident de 
lumière; il s’éteignit bientôt tout a fait, et les étoiles, 
belles de nuit du ciel, ouvrirent leur calice d’or dans 
l’azur du firmament. La cange royale, suivie de près par 
la petite nacelle, s’arrêta près d’un escalier de marbre 
noir, dont chaque marche supportait un de ces sphinx 

haïs de Cléopâtre. C’était le débarcadère du palais d’été. 

Cléopâtre, appuyée sur Charmion, passa rapidement 
comme une vision étincelante entre une double haie d’es¬ 


claves portant des fanaux. 

Le jeune homme prit au fond de la barque une grande 
peau de lion, la jeta sur ses épaules , sauta légèrement à 
terre, tira la nacelle sur la berge et se dirigea vers le 

palais. 


CHAPITRE lU. 


Qu’ést-ce que ce jeune homme qui, debout sur un mor¬ 
ceau d’écorce^ se permet de suivre la cange royale, et qui 
peut lutter de vitesse contre cinquante rameurs du pays 
de Kousch, nus jusqu’à la ceinture et frottés d’huile de 
palmier? Quel intérêt le pousse el le fait agir? Voilà ce 
que nous sommes obligé de savoir en notre qualité de 
poète doué du don d’intuition, et pour qui tous les hom¬ 
mes et même toutes les femmes, ce qui est plus difficile, 
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(loivenl avoir au c 6 lé la fenêtre que réclamait Momus. 

Il n’est peut-être pas très-aisé de retrouver ce que pen¬ 
sait, il Y a tantôt deux mille ans, un jeune homme de la 
terre de Kémé qui suivait la barque de Cléopâtre, reine et 
déesse Évergète revenant de la Mammisi d’Hermonthis. 

H. 

Nous essayerons cependant. 

Meiamoun, fils de Mandouschopsch, était un jeune 
liomme d’un caractère étrange; rien de ce qui touche le 
commun des mortels ne faisait impression sur lui ; il sem¬ 
blait d’une race plus haute, et l’on eût dit le produit de 
quelque adultère divin. Son regard avait l’éclat et la fixité 
d’un regard d’épervier, et la majesté sereine siégeait sur 
son front comme sur un piédestal de marbre ; un noble 
dédain arquait sa lèvre supérieure et gonflait ses narines 
comme celles d’un cheval fougueux ; quoiqu’il eût presque 
la grâce délicate d’une jeune fille, et que Dionysius, le 
dieu efféminé, n’eût pas une poitrine plus ronde et plus 
polie, il cachait sous cette molle apparence des nerfs d’a¬ 
cier et une forcé herculéenne; singulier privilège de cer¬ 
taines natures antiques de réunir la beauté de la femme à 
la force de l’homme. 

Quant a son teint, nous sommes obligé d’avouer qu’il 
était fauve comme une orange, couleur contraire à l’idée 
blanche et rose que nous avons de la beauté; ce qui ne 
l’empêchait pas d’être un fort charmant jeune homme, 
(rès-recberché par toute sorte de femmes jaunes, rouges, 
cuivrées, bistrées, dorées, et même par plus d’une blan¬ 
che Grecquci 

D’après ceci, n’allez pas croire que Mcïamoun fût un 
homme à bonne fortune : les cendres du vieux Priam, les 
neiges d’Hippolyte lui-même n’étaient pas plus insensibles 
et plus froides ; le jeune néophyte en tunique blanche, qui 
se prépare a l’initiation des mystères d’isis, ne mène pas 
une vie plus chaste; la jeune fille qui transit à l’ombre 
glaciale de sa mère n’a pas cette pureté craintive. 

Les plaisirs de Meïamoun, pour un jeune homme de si 
farouche approche, étaient cependant d’une singulière na- 
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turc : il partait tranquillement le matin avec son pelil 
bouclier de cuir d’hippopotame, son harpé ou sabre h 
lame courbe, son arc Iriangulaire'et son carquois de peau 
de serpent, rempli de flèches barbelées; puis il s’enfonçait 
dans le désert, et faisait galoper sa cavale aux jambes sè¬ 
ches , à la tête étroite, à la crinière échevelée, jusqu’à ce 
qu’il trouvât une trace de lionne ; cela le divertissait beau¬ 
coup d’aller prendre les petits lionceaux sous le Ventre de 
leur mère. £n toutes choses il n’aimait que le périlleux 
ou l’impossible; il se plaisait fort a marcher dans des sen¬ 
tiers, impraticables, à nager dans une eau furieuse, cl il 
eût choisi pour se baigner dans le Nil précisément l’en¬ 
droit des cataractes : l’abîme l’appelait. 

Tel était Meïamoun, fils de Mandouschopsch. ** 

Depuis quelque temps son humeur était devenue encore 
plus sauvage; il s’enfonçait des mois entiers dans l’océan 
de sables et ne reparaissait qu’à de rares intervalles. Sa 
mère inquiète se penchait vainement du haut de sa ter¬ 
rasse et interrogeait le chemin d’un œil infatigable. Après 
une longue attente, un petitnuagede poussière tourbillon¬ 
nait à l’horizon; bientôt le nuage crevait et laissait voir 
ÎMciamoun couvertde poussière sur sa ca va le raaigrecomme 
line louve, l’œil rouge et sanglant, la narine frémissante, 
avec des cicatrices au flanc, cicatrices qui n’étaient pas 
des marques d’éperon. 


Après avoir pendu dans sa chambre quelque peau d’hyène 
ou dé lion, il repartait. 

Et cependant personne n’eût pu être plus heureux que 
Meïamoun; il était aimé de Nephté, la Allé du prêtre Âfo- 
raouthis, la plus belle personne du nome d’Arsinoïte. Il 
fallait être Meïamoun pour ne pas voir que Nephté avait 
des yeux charmants relevés par les coins avec une indéfi¬ 
nissable expression de volupté , une bouche ou scintillait 
un rouge sourire, des dents blanches et limpides, des 
bras d’une rondeur exquise et des pieds plus parfaits que 
les pieds de jaspe delà statue d’Isis ; assurément il ii’y 
avait pas dans toute l’Égypte une main plus petite et des 
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cheveux plus longs. Les charmes de Neplité n’eussent clé 
effacés que par ceux de Cléopâtre. Mais qui pourrait son¬ 
ger à aimer Cléopâtre? Ixion, qui fut amoureux de Ju- 
non, ne serra dans ses bras qu’une nuée, et il tourne 
éternellement sa roue aux enfers. 

C’était Cléopâtre qu’aimait Meïamoun! 

Il avait d’abord essayé de dompter cette passion folle, 
il avait lutté corps à corps avec elle; mais on n’étouffe 
pas l’amour comme on étouffe un lion, et les plus vigou¬ 
reux athlètes ne sauraient rien y faire. La flèche était res¬ 
tée dans la plaie et il la traînait partout avec lui ; l’image 
de Cléopâtre radieuse et splendide sous son diadème à 
pointe d’or, seule debout dans sa pourpre impériale au 
milieu d’un peuple agenouillé, rayonnait dans sa veille 
et dans son rêve ; comme l’imprudent qui a regardé le so¬ 
leil et qui voit toujours une tache insaisissable voltiger 
devant lui, Meïamoun voyait toujours Cléopâtre. Les ai¬ 
gles peuvent contempler le soleil sans être éblouis, mais 
quelle prunelle de diamant pourrait se fixer impunément 
sur une belle femme, sur une belle reine? 

Sa vie était d’errer autour des demeures royales pour 
respirer le même air que Cléopâtre, pour baiser sur le 
sable, bonheur, hélas 1 bien rare, l’empreinte à demi 
effacée de son pied ; il suivait les fêtes sacrées et les 
panégyries, tâchant de saisir un rayon de ses yeux, de dé¬ 
rober au passage un des mille aspects dë sa beauté. Quel¬ 
quefois la honte le prenait de ocUe existence insensée; 
il se livrait à la chasse avec un redoublement de furie, et 
tâchait de mater par la fatigue l’ardeur de son sang et la 
fougpe de ses désirs. 

Il avait été à la panégyrie d’Hermonlhis, et, dans le 
vague espoir de revoir la reine un instant lorsqu’elle dé¬ 
barquerait au palais d’été, il avait suivi la cange dans sa 
nacelle, sans s’inquiéter des âcres morsures du soleil par 
une chaleur à faire fondre en sueur de lave les sphinx ha¬ 
letants sur leurs piédestaux rougis. 

Et puis, il comprenait qu’il touchait a un niomonl su- 
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prême, que sa vie altait se décider, et qu’il ne pouvait 
mourir avec son secret dans sa poitrine. 

C’est une étrange situation que d’aimer une reine; c’est 
comme si l’on aimait iipe étoile, encore l’étoile vient-elle 
chaque nuit briller à sa-place dans le ciel; c’est une espèce 
de rendez-vous myst^ieux : vous la retrouvez, vous la 
voyez, elle ne s’offense pas de vos regards! O misère! elre 
pauvre, inconnu, obscur, assis tout au bas de l’échelle, et 
se sentir le cœur plein d’amour pour quelque chose de so¬ 
lennel, d’étincelant et de splendide, pbur une femme 
dont la dernière servante ne voudrait pas de vous! avoir 
l’œil fatalement fixé sur quelqu’un qui ne vous voit point, 
qui lie vous verra jamais, pour qui vous n’êtes qu’un flot 
de la foule pareil aux autres et qui vous rencontrerait cent 
fois sans vous reconnaître! n’avoir, si l’occasion de parler 
se présente, aucune raison à donner d’une si folle audace, 
ni talent de poele, ni grand génie, ni qualité surhumaine, 
rien que de l’amour; et en échange de la beauté, de la no¬ 
blesse, de la puissance, de toutes les splendeurs qu’on 
rêve, n’apporter que de la passion ou sa jeunesse, choses 
rares! 

Ces idées accablaient Meïamoun ; couché a plat ventre 
sur le sable, le menton dans ses mains, il se laissait em¬ 
porter et soulever par le flot d’une Intarissable rêverie; il 
ébauchait mille projets plus insensés les uns que les au¬ 
tres. Il sentait bien qu’il tendait à un but impossible, 
mais il n’avait pas le courage d’y renoncer franchement, 
et la perfide espérance venait chuchoter à son oreille quel¬ 
que menteuse promesse. 

fi Hâthor, puissante déesse, disait-il à voix basse, que 
t’ai-je fait pour me rendre si malheureux? le venges-tu du 
dédain que j’ai eu pour Nephté, la fille du prêtre Afomou- 
Ihis? m’en veux-tu d’avoir repoussé Lamia, l’iiélaïre 
d’Athènes, ou Flora, la courtisane romaine? Est-ce ma 
faute J à moi, si mon cœur n’est sensible qu’a la seule 
bi^aiité de Cléopâtre, ta rivale? Pourquoi as-tu enfoncé 
dans mon âme la flèche empoisonnée de l’amour impossi- 
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blc? Quel sacriûce et quelles offrandes demandes-lu? Faut- 
il t’élever une chapelle de marbre, rose de Syène avec des 
colonnes à chapiteaux dorés, un plafond d’une seule pièce 
et des hiéroglyphes sculptés en creux par les meilleurs 
ouvriers de Memphis ou de Thèbes? Réponds-moi. » 

Comme tous les dieux et les déesses .que Ton invoque, 
Uâlhor ne répondit rien. Mcîamoun prit un parti désespéré. 

Cléopâtre, de son côté, invoquait aussi la déesse Hâthor; 
elle lui demandait un plaisir nouveau, une sensation in¬ 
connue ; languissamment couchée sur son lit, elle son¬ 
geait que le nombre des sens est bien borné, que les plus 
exquis rafQnements laissent bien vite venir le dégoût, et 
qu’une reine a réellement bien de la peine à occuper sa 
journée. Essayer des poisons sur des esclaves, faire battre 
des hommes avec des tigres ou des gladiateurs entre eux, 
boire des perles fondues, manger une province, tout cela 
est fade et commun ! 

Charmion était aux expédients et ne savait plus que 
faire de sa maîtresse. 

Tout a coup un sifflement se fit entendre, une flèche 
vint se planter en tremblant dans le revêtement de cèdre 
de la muraille. 

Cléopâtre faillit s’évanouir de frayeur. Charmion se 
pencha â la fenêtre et n’aperçut qu’un flocon d’écume sur 
le fleuve. Un rouleau de papyrus entourait le bois de la 
flèche ; il contenait ces mots écrits en caractères phonéti-. 
ques : « Je vous aime ! » 


CHAPITRE IV. 


«Je vous aime, répéta Cléopâtre en faisant tourner 
entre ses doigts frêles et blancs le morceau de papyru^ 
roulé a la façon des scytalcs, voilà le mol que je dem'au- 
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dais : quelle âme intelligente^ quel génie caché a donc si 
bien compris mon désir? » ^ 

Et, tout à fait réveillée de sa langoureuse torpeur, elle 
sauta à bas de son lit avec Tagilité d’une chatte qui flaire 
une souris,, mit ses petits pieds d’ivoire dans ses tatbebs 
brodés, jeta une tunique de byssus sur ses épaules, et 
courut a la fenêtre par laquelle Charmion regardait tou¬ 
jours. * 

La nuit était claire et sereine; la lune déjà levée dessi¬ 
nait avec de grands ângles d’ombre et deJumière les masses 
architecturales du palais, détachées en vigueur sur un 
fond de bleuâtre transparence, et glaçait de moires d’ar¬ 
gent Teau du fleuve où son reflet s’allongeait en colonne 
étincelante ; un léger souffle de brise, qu’on eût pris pour 
la respiration des sphinx endormis, faisait palpiter les 
roseaux et frissonner les clochettes d’azur des lotus; les 
câbles des embarcations amarrées au bord du Nil gémis¬ 
saient faiblement, et le flot se plaignait sur son rivage 
comme une colombe sans ramier. Un vague parfum de 
végétation, plus doux que celui des aromates qui brûlent 
dans Yanschir des prêtres d’Anubis, arrivait jusque dans 
la chambre. C’était une de ces nuits enchantées de l’Orient, 
plus splendides que nos plus beaux jours, car notre soleil 
ne vaut pas celte lune. 

. « Ne vois-tu pas là-bas, vers le milieu du fleuve, une 
tête d’homme qui nage ? Tiens, il traverse maintenant la 
traînée de lumière et va se perdre dans l’ombre; on ne 
peut plus le distinguer. » Et, s’appuyant sur l’épaule de 
Charmion, elle sortait à demi son beau corps de la fenêtre 
pour tâcher de retrouver la trace du mystérieux nageur. 
Mais un bois d’àcacias .du Nil, de doums et de sayals, 
jetait à cet endroit son ombre sur la rivière et protégeaitla 
fuite de l’audacieux. Si Meïamoun eut eu le bon esprit de 
se retourner, il aurait aperçu Cléopâtre, la reine sidérale, 
le cherchant avidement des yeux à travers la nuit, lui, 
pauvre Égyptien obscur, misérable chasseur de lions. 

« Charmion, Charmion, fais venir Phrehipephbour, le 
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chef des rameurs, et qu’on lance sans retard deux bar¬ 
ques à la poursuite de cet homme, » dit Cléopâtre , dont 
la curiosité était excitée au plus haut degré. 

Phrehipephbour parut : c’était un homme de la race 
Nabasi,. aux mains larges, aux bras musculeux, coiffé 
d’un bonnet de couleur rouge, assez semblable au casque 
phrygien, et vêtu d’un caleçon étroit, rayé diagonalement 
de blanc et de bleu. Son buste, entièrement nu, reluisait 
à la clarté de la lampe, noir et poli domme un globe de 
jais. II prit les ordres de la reine et se retira sur-le-champ 
pour les exécu ter. 

Deux barques longues, étroites, si légères que le moin¬ 
dre oubli d’équilibre les eût fait chavirer, fendirent bien¬ 
tôt l’eau du Nil en sifflant sous l’effort de vingt rameurs 
vigoureux; mais la recherche fut inutile. Après avoir 
battu la rivière en tous sens, après avoir fouillé la moin¬ 
dre touffe de roseaux, Phrehipephbour revint au palais 
sans autre résultat que d’avoir fait envoler quelque héron 
endormi debout sur une patte ou troublé quelque croco¬ 
dile dans sa digestion. 

Cléopâtre éprouva un dépit si vif de cette contrariété, 
qu’elle eut une forte envie de condamner Phrehipephbour 
à la meule ou aux bêtes. Heureusement Cbarmion in¬ 
tercéda pour le malheureux tout tremblant, qui pâlis¬ 
sait de frayeur sous sa peau noire. C’était la seule fois de 
sa vie qu’un de ses désirs n’avait pas été aussitôt accompli 
que formé; aussi, éprouvait-elle une surprise inquiète, 
comme un premier doute,sur sa toute-puissance. 

Ellç, Cléopâtre,, femme et sœur de Ptolémée, procla¬ 
mée déesse Evergète, reine vivante des régions d’en bas et 
d’en haut, œil de lumière, préférée du soleil, comme on 
peut le voir dans les cartouches sculptés sur les murailles 
des temples, rencontrer un obstacle, vouloir une chose 
qui ne s’est pas faite, avoir parlé et n’avoir pas été obéie! 
Autant vaudrait être la femme de quelque pauvre paras- 
chiste inciseur de cadavres et faire fondre du nalron dans 
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une chaudière! C’est monstrueux, c’est exorbitant, et il 
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laiU être, en vérité, une reine très-douce et Irès-clémenle 
pour ne pas faire mettre en croix ce misérable Phrehi- 
pephbour. 

Vous vouliez une aventure, quelque chose d*élrange et 
d’inattendu ; vous êtes servie à souhait. Vous voyez que 
votre royaume n’est pas si mort que vous le prétendiez. Ce 
n’est pas le bras de pierre d’une statue qui a lancé cette 
flèche, ce n’est pas du cœur d’une momie que viennent ces 
trois mots qui vous ont émue, vous qui voyez avec un sou¬ 
rire sur les lèvres vos esclaves empoisonnés battre du 
talon et de la tête, dans les convulsions de l’agonie, vos 
beaux pavés de mosaïque et de porphyre, vous qui applau¬ 
dissez le tigre lorsqu’il a bravement enfoncé son mufle 
dans le flanc du gladiateur vaincu ! 

Vous aurez tout ce que vous voudrez, des chars d'ar¬ 
gent étoilés d’émeraudes, des quadriges de griffons, des 
tuniques de pourpre teintes trois fois, des miroirs d’acier 
fondu entourés de pierres précieuses, si clairs que vous 
vous y verrez aussi belle que vous l’êtes ; des robes venues 
du pays des Sériques, si fines, si déliées qu’elléSpasse¬ 
raient par l’anneau de votre petit doigt; des perles d’un 
orient parfait, des coupes deLysippeou deMyron,des 
perroquets de l'Inde qui parlent comme des poètes ; vous 
obtiendrez tout, quand même vous demandriez le ceste 
de Vénus ou le pschent d’Isis ; mais, en vérité, vous n’au¬ 
rez pas ce soir l’homme qui a lancé cette flèche qui trem¬ 
ble encore dans le bois de cèdre de votre lit. 

Les esclaves qui vous habilleront demain n’auront pas 
beau jeu ; elles ne risquent rien d’avoir la main légère ; 
les épingles d’or de la toilette pourraient bien avoir pour 
pelote la gorge de la friseuse maladroite, et l’épilcuse ris¬ 
que fort de se faire pendre au plafond par les pieds. 

« Qui peut avoir eu l’audace de lancer cetle déclaration 
emmanchée dans une flèche ? Est-ce le monarque Anioun- 
Ra qui se croit plus beau que l’Apollon des Grecs? qu’en 
penses-tu, Charmion? ou bien Cliéapsiro, le commandant 
do rUermothybie, si fier de- ses combats au pays de 
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Kousch ! Ne serait-ce pas plutôt le jeune Scîlus, ce débau¬ 
ché romain, qui met du rouge, grasseye en parlant et 
porte des manches à la persique ? 

— Reine, ce n'est aucun de ceux-là ; quoique vous soyez 
la plus belle du monde, ces gensdà vous flattent et ne vous 
aiment pas. Le monarque Amoun-Ra s'est choisi une idole 
à qui il sera toujours Adèle, et c'est sa propre personne ; 
le guerrier Chéapsîro ne pense qu'à raconter ses batailles; 
quant à Sextus, il est si sérieusement o.ccupé de la compo¬ 
sition d’un nouveau cosmétique, qu’il ne peut songer à 
rien autre chose. D'ailleurs, il a reçu des surtouts de La¬ 
conie, des tuniques jaunes brochées d'or et des enfants 
asiatiques qui l'absorbent tout entier. Aucun de ces beaux 
seigneurs ne risquerait sou cou dans une entreprise si 
hardie et si périlleuse ; ils ne vous aiment pas assez pour 
cela. 

» Tous disiez hier dans votre cange que les yeux éblouis 
n’osaient s'élever jusqu'à vous, que l'on ne savait que 
pâlir et tomber à vos pieds en demandant grâce, et qu’il 
ne vous restait d’autre ressource que d'aller réveiller dans 
son cercueil doré quelque vieux pharaon parfumé de bi¬ 
tume. Il y a maintenant un cœur ardent et Jeune qui 
vous aime : qu’en ferez-vous? » 

Cette nuit-là, Cléopâtre eut de la peine à s'endormir, 
elle se tourna dans son lit, elle appela longtemps en vain 
Morpbée, frère delà Mort; elle répéta plusieurs fois qu'elle 
était la plus malheureuse des reines, que l'on prenait à 
tâche de la contrarier, et que la vie lui était insupporta¬ 
ble; grandes doléances qui touchaient assez peu Char- 
mion, quoiqu’elle fit mine d’y compatir. 

Laissons un peu Cléopâtre chercher le sommeil qui la 
fuit et promener ses conjectures sur tous les grands de la 
cour; revenons à Meïamoun : plus adroit que Phrehipeph- 
bour , le chef des rameurs, nous parviendrons bien à le 
trouver. 

Effrayé de sa propre hardiesse, Meïamoun s'était jeté 
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dans le Nil, et, avait gagné a la nage le petit bois de pab 
miers-doums avant que Phrehipcplibour eût lancé 
deux barques a sa poursuite. 

Lorsqu’il eut repris haleine et repoussé derrière ses 
oreilles ses longs cheveux noirs trempés de Técüme du 
fleuve, il se sentit plus à Taise et plus calme. Cléopâtre 
avait quelque chose qui venait de lui. Un rapport existait 

w 

entre eux maintenant ; Cléopâtre pensait à lui, Meîamoun. 
Peut-être élai(>ce une pensée de courroux, mais au moins 
il était parvènu à faire naître en elle un mouvement quel¬ 
conque, frayeur, colère ou pitié; il lui avait fait sentir 
son existence. Il est vrai qu’il avait oublié de mettre son 
nom sur la bande de papyrus ; mais qu’eût appris de plus 
à la reine Meîamoun, üls de Mandouschopsch ! Un monar¬ 
que ou un esclave sont, égaux devant elle. Une déesse ne 
s’abaisse pas plus en prenant pour amoureux un homme 
du peuple qu’un patricien ou un roi ; de si haut Ton ne 
voit dans un homme qued’amour. 

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le genou ; 
d’un colosse de bronze en était en On sorti ; il avait traversé 
les airs, il était parvenu jusqu’à la reine, pointe du trian¬ 
gle, sommet inaccessible 1 Dans ce cœur blasé il avait mis 
une curiosité, — progrès immense! 

Meîamoun ne se doutait pas d’avoir si bien réussi, mais 
il était plus tranquille,-car il s’était juré à lui-même, par 
la barimystique qui conduit les âmes dans Tamenthi, par 
les oiseaux sacrés, Bennou et Gheughen, par Typhon et 
par Osiris, par tout ce que la mythologie égyptienne peut 
offrir de formidable, qu’il serait Tamant de Cléopâtre, ne 
fût-ce qu’un jour, ne fût-ce qu’une nuit, ne fût-ce qu’une 
heure, dût-il lui en coûter son corps et son âme. 


Expliquer comment lui était venu cet amour pour uac 
femme qu’il n’avait vue que de loin et sur laquelle il osait 
à peine lever ses yeux, lui qui ne les baissait pas devant 
les jaunes prunelles des lions, et comment celle petite 
graine tombée par hasard dans son âme y avait poussé si 


I 



331 


UNE NUIT DE CLÉOPÂTRE. 

vite et jelé de si profondes racines, c’est un mystère que 
nous n’eîpliqueroDS pas; noua avons dit là-Uaut ; L’abîme 
rappelait. 

Quand il fut bien sûr que Phrehipepbbdur était rentré 
avec les rameurs, il se jeta une seconde fois dans le Mil 
et se dirigea de nouveau vers le palais de Cléopâtre, dont 
la lampe brillait h travers un rideau de pourpre et , sem¬ 
blait une étoile fardée. Léandre ne nageait pas vers la tour 
de Sestos avec plus de courage et de vigueur, et cependant 
Meîamoun n’était pas attendu par une Héro prête à lui 
verser sur la tête des fioles de parfums pourchasser Todeur 
de la mer et des âcres baisers delà tempête. 

Quelque bon coup de lance où de Imrpé était tout ce qui 
pouvait lui arriver de mieux, et, à vrai dire, ce n’était 
guère de cela qu’il avait peur. 

11 longea quelque temps la muraille du palais dont les 
pieds de marbre baignaient dans le fleuve, et s’arrêta de¬ 
vant une ouverture submergée, par où l’eau s’engouffrait 
en tourbillonnant. Il plongea deux ou trois fois sans suc¬ 
cès ; enfin il fut plus heureux, rencontra le passage et dis¬ 
parut. ^ 

P 

Cette arcade était un canal voûté qui conduisait l’eau 
du Nil aux bains de Cléopâtre. 


CHAPITRÉ V. 

■h ■■ 

^ J 

Cléopâtre ne s’endormit que le malin, à l’heure où ren¬ 
trent les songes envolés par la porte d’ivoire. L’illusion 
du sommeil lui fit voir toute sorte d’amants se jetant à la 

■H 

nage,,escaladant les murs pour arriver jusqu’à elle, et, 
souvenir de la veille, scs rêves étaient criblés de flèches 
chargées de déclarations amoureuses. Ses petits talons agi¬ 
tés de tressaillements nerveux frappaient la poitrine de 
Charmion, couchée en travers du lit pour lui servir de 
coussin. 
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Lorsqu'elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans le rideau 
de la fenêtre dont il trouait la trame de mille points lu¬ 
mineux , et venait familièrement jusque sur le lit voltiger 
comme un papillon d’or autour de ses belles épaulesqu’il 
effleurait en passant d’un baiser lumineux. Heureux rayon 
que les dieux eussent envié ! 

Cléopâtre demanda à se lever d’une voix mourante 
comme un enfant malade; dcüx de ses femmes l’enlevè¬ 
rent dans leurs bras et la posèrent précieusement à terre 
sur une grande peau de tigre dont les ongles étaient d’or 
et les yeux d’escarboucle. Cbarmion l’enveloppa d’une ca- 
Insiris de lin plus blanche queje lait, lui entoura les che¬ 
veux d’une résille de flls d’argent, et lui plaça les pieds 
dans des tatbehs de Hége sur la semelle desquels, en signe 
de mépris, l’on avait dessiné deux figures grotesques re¬ 
présentant deux hommes des races l^ahasi et Nahmou, les 
mains et les pieds liés, en sorte que Cléopâtre méritait 
littéralement l’épithète de conçuicatrice des peuples ^ Çÿia 
lui donnent les cartouches royaux. 

C’était l’heure du bain; Cléopâtre s’y rendit avec scs 
femmes. 

[.es bains de Cléopâtre étaient bâtis dans de vastes jar¬ 
dins remplis de mimosas, de caroubiers, d’aloès, de ci¬ 
tronniers , de pommiers persiques, dont la fraîcheur 
luxuriante faisait un délicieux contraste avec l’aridité des 
environs ; d’immenses terrasses soutenaient des massifs de 
verdure, et faisaient monter les fleurs jusqu’au ciel par de 
gigantesques escaliers de granit rose; des vases de marbre 
pentéliquc s’épanouissaient comme de grands lis au bord 
de chaque rampe, et les plantes qu’ils contenaient ne sem¬ 
blaient que leurs pistils; des chimères caressées par le 
ciseau des plus habiles sculpteurs grecs, et d’une physio¬ 
nomie moins rébarbative que les sphinx égyptiens avec 
leur raine renfrognée et leur attitude morose, étaient cou¬ 
chées mollement sur le gazon tout piqué de fleurs, comme 
de sveltes levrettes blanches sur un lapis de salon; c’é¬ 
taient de charmantes figures de femme, le nez droit, le 
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front.uni, lu bouche petite, les bras délicatement potelés, 
la gorge ronde et pure, avec des boucles d’oreilles, des 
colliers et des ajustements d’un caprice adorable, se bifur¬ 
quant en queue dé poisson comme la femme dont parle 
Horace, se déployant en aile d’oiseau, s’arrondissant en 
croupe de lionne, se contournant en volute de feuillage, 
selon la fantaisie de l’artiste ou les convenances de la po¬ 
sition architecturale : — une double rangée de ces délî- 
cieui monstres bordait l’allée qui conduisait du palais a la 
salle. 

Au bout de cette allée, on trouvait un large bassin avec 
quatre escaliers de porphyre; a travers la transparence 
de réau diamantée on voyait les marches descendre Jus¬ 
qu’au fond sablé de poudre d’ôr; des femmes terminées 
en gaine comme des cariatides faisaient jaillir de leurs 
mamelles un filet d’eau parfumée qui retombait dans le 
bassin en rosée d’argent, et en picotait le clair miroir de 
ses gouttelettes grésillantes. Outre cet emploi, ces caria¬ 
tides avaient encore celui de porter sur leur tête un enta¬ 
blement orné de néréides et de tritons en bas-relief >et 
muni d’anneaux de bronze pour attacher les cordes de soie 
du velarium. Au delà du portique l’on apercevait des ver¬ 
dures humides et bleuâtres, des fraîcheurs ombreuses, 
un morceau de la vallée de Tempé transporté en Égypte. 
Les fameux jardins de Sémiramis n’étaient rien auprès de 
cela. 

Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres salles de 
différentes températures, avec leur vapeur chaude ou 
froide, leurs boîtes de parfums, leurs cosmétiques, leurs 
huiles, leurs pierres ponces, leurs gantelets de crin, et 
tous les raffinements de l’art balnéatoire antique poussé a 
un si haut degré de volupté et de raffinement. 

Cléopâtre arriva, la main sur l’épaule de Charmion; 
elle avait fait au moins trente pas toute seule! grand 
effort I fatigue énorme ! Un léger nuage rose, se répandant 
sous la peau transparente de ses joues, en rafraîchissait 
la pâleur passionnée; scs tempes blondes comme l’ambre 
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laissaiciil voir on réseau ck veines bleues; son front uni, 
peu élevé comme les fronls antiques, mais d’une rondeur 
et d’une forme parfaites, s’unissait par une ligné irré¬ 
prochable à un nez sévère et droit, en façon de camée, 
coupé de narines roses et palpitantes à la moindre émo¬ 
tion, comme les naseaux d’une tigresse amoureuse; la 
bouche petite^ ronde, très-rapprochée du nez, avait la 
lèvre dédaigneusement arquée ; mais une volupté effré¬ 
née, une ardeur.de vie incroyable rayonnait dans le 
rouge éclat et le lustre humide de la lèvre inférieure. Ses 
yeux avaient des paupières étroites, des sourcils minces 
et presque sans inflexion. Nous n’essayerons pas d’en 
donner une idée; c’était un feu, une langueur, une'lim¬ 
pidité étincelante à faire tourner la tête de chien d’Annbis 
lui-même ; chaque regard de ses yeux était un poème su¬ 
périeur à ceux d’Homère ou de Mimnerme; un menton 

impérial, plein de force et de domination, terminait 
dignement ce charmant profil. 

Elle se tenait;debout sur la première marche du bassin, 
dans une attitude pleine de grâce et de fierté ; légèrement 
cambrée en arrière, le pied suspendu comme une déesse 
qui va quitter son piédestal et dont le regard est encore 
au ciel ; deux plis superbes partaient des pointes de sa 
gorge et filaient d’un seul jet jusqu’à terre. Phidias, s’il 
eût été son contemporain et s’il eût pu la voir, aurait brisé 
sa Vénus de dépit. 

Avant d’entrer dans l’eau, par un nouveau caprice, 
elle dit à Charmion de lui changer sa coiffure à résilles 
d’argent ; elle aimait mieux une couronne de fleurs de 
lotus avec des joncs, comme une divinité marine. Char¬ 
mion obéit ses cheveux délivrés coulèrent en cascades 
noires sur ses épaules, et pendirent en grappes comme 
des raisins mûrs au long de ses belles joues. 

Puis la tunique de lin, reléniie seulement par une 
agrafe d’or, se détacha, glissa au long de sou corps de 
marbre, et s’abattit en blanc nuage b ses pieds comme le 
cygne aux pieds de Léda. 
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Et Meïamoun, où élait-il? 

O cruauté du sort I tant d*objets insensibles jouissent de 
faveurs qui raviraient un amant de joie. Le vent qui joue 
avec une chevelure parfumée ou qui donne à de belles 
lèvres des baisers qu’il ne peut apprécier, l’eau a qui 
oette volupté est bien indifférente et qui enveloppe d’une 
seule caresse un beau corps adoré, le miroir qui réfléchit 
tant d’images charmantes, le cothurne ou le talbeb qui 
enferme un divin petit pied : oh ! que de bonheurs 
perdus ! 

Cléopâtre trempa dans l’eau son talon vermeil et des¬ 
cendit quelques marches ; Tonde frissonnante lui faisait 
une ceinture et des bracelets d’argent, et roulait en perles 
sur sa poitrine et ses épaules comme un collier défait; ses 
grands cheveux, soulevés par Teau, s’étendaient derrière 
elle comme un manteau royal ; elle était reine même au 
bain. Elle allait et venait, plongeait et rapportait du fond 
dans ses mains des poignées de poudre d’or qu’elle lançait 
en riant à quelqu’une de ses femmes ; d’autres fois elle se 
suspendait à la balustrade du bassin, cachant et décou¬ 
vrant ses trésors, tantôt ne laissant voir ^ue son dos poli 
et lustré, tantôt se montrant entière commC'la Vénus Ana- 
dyomène, et variant sans cesse les aspects de sa beauté. 

Tout 'a coup elle poussa un cri plus aigu que Diane sur¬ 
prise par Actéon ; elle avait vu a travers le feuillage luire 
une prunelle ardente, jaune et phosphorique comme un 
œil de crocodile ou de lion. 

C’était Meïamoun qui, tapi contre terre derrière une 
touffe'de feuilles, plus palpitant qu’un faon dans les blés, 
s’enivrait du dangereux bonheur de regarder la reine dans 
son bain. Quoiqu’il fût courageux jusqu’à la témérité, le 
cri de Cléopâtre lui entra dans le cœur plus froid qu’une 
lame d’épée; une sueur mortelle lui couvrit tout le corps; 
ses artères sifflaient dans scs tempes avec un bruit stri¬ 
dent, la main de fer de Tanxiété lui serrait la gorge et 
l’étouffait. 

Les eunuques accoururent la lance au poing; Cléopâtre 
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leur désigna le groupe d’arbres, où ils trouvèrent Meïa- 
moun blotti et pelotonné. La défense n’était pas possible, 
il ne ressaya pas et se laissa prendre. Ils s’apprêtaient à le 
tuer avec l’impassibilité cruelle et stupide qui caractérise 
les eunuques ; mais Cléopâtre, qui avait eu le temps de 
s’envelopper de sa calasiris, leur fit signe de la main de 
s’arrêter et de lui amener le prisonnier. 

Melamoun ne put que tomber à ses genoux en tendant 
vers elle des mains suppliantes comme vers l’autel des 
dieux. 

« ES“tu quelque assassin gagé par Rome? et que 
venaiS’Iu faire dans ces lieux sacrés dont les hommes 
sont bannis? dit Cléopâtre avec un geste d’interrogation 
impérieuse. 

—Que mon âme soit trouvée légère dans la balance de 
l’Ameuthi, et que Tmeï, fille du soleil et'déesse de la 
Vérité, me punisse si jamais j’eus contre vous, ô reine 1 
une intention mauvaise, » répondit Meïamoun toujours à 
genoux. 

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure en 
caractères si transparents, que Cléopâtre abandonna sur- 
le-champ cette pensée, et fixa sur le jeune Égyptien des 
regards moins sévères et moins irrités; elle le trouvait 
beaui 

« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu où tu 
ne pouvais rencontrer que la mort? 

— Je vous aime, » dit Meïamoun d’une voix basse, 
mais distincte} car son courage était revenu comme dans 
toutes les situations extrêmes et que rien ne peut empirer. 

« Ah! fit Cléopâtre en se penchant vers lui et en lui 
saisissant le bras avec un mouvement brusque et soudain, 
c’est toi qui as lancé la flèche avec le rouleau de papyrus ; 
par Oms, chien des enfers, tu es un misérable bien* 
hardi!... Je te reconnais maintenant; il y a longtemps 
que je te vois errer comme une ombre plaintive autour 
des lieux que j’habite.... Tu étais à la procession d’Isis, îi 
la panégyrie d’Hermonlhis ; tu as suivi la cange royale. 
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Ab! il le faut une reine!... Tu n’as point des ambitions 
médiocres; tu t’attendais sans doute à être payé de 
retour... Assurément je vais t’aimer... Pourquoi pas? 

— Reine, répondit Meïamoun avec un air de grave 
mélancolie, ne raillez pas. Je suis insensé, c’est vrai ; j’ai 
mérité la mort, c’est vrai encore ; soyez humaine, faites- 
moi tuer. 

— Won, j’ai le caprice d’être clémente aujourd’hui; je 
t’accorde la vie. 

— Que voulez-vous que je fasse de la vie? Je^vous 

. . v.- 

aime. 

— £h bien! tu seras satisfait, tu mourras, répondit 
Cléopâtre; tu as fait un rêve étrange, extravagant; tes 
désirs ont dépassé en imagination un seuil infranchissa¬ 
ble, — tu pensais que lu étais César ou Marc-Antoine, 
tu aimais la reine! A certaines heures de délire, tu as pu 
croire qu’à la suite de circonstances qui n’arrivent qu’une 
fois tous les mille ans, Cléopâtre un jour t’aimerait. Ëh 
bien! ce que tu croyais impossible va s’accomplir, je vais 
faire une réalité de ton rêve; cela me plaît, une fois, de 
combler une espérance folle. Je veux l’inonder de splen¬ 
deurs^ de rayons et d’éclairs; je veux que ta fortune ait 
des éblouissements. Tu étais en bas de la roue, je vais le 
mettre en haut, brusquement, subitement, sans transition. 
Je té prends dans le néant, je fais de toi l’égal d’un dieu; 
et je te replonge dans le néant : c’est tout ; mais ne viens 
pas m’appeler cruelle, implorer ma pitié, ne va pas faiblir 
quand l’h^q^ arrivera. Je suis bonne, je me prête à ta 
folie; j’aurms le droit de te faire tuer sur-le-champ; mais 
tu me dis que tu m’aimes, je te ferai tuer demain : ta vie 
pour une nuit. Je suis généreuse, je te l’achète, je pour¬ 
rais la prendre. Mais que fais-tu à mes pieds ? relève-toi, 
et donne-moi la maiû pour rentrer au palais. 
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CHAPITRE VI. 


Notre monde est bien petit à côté du monde antique, nos 
fêtes sont mesquines auprès des effrayantes somptuo¬ 
sités des patriciens romains et des princes asiatiques ; leurs 
repas ordinaires passeraient aujourd’hui pour des orgies 
effrénées, et toute une ville moderne vivrait pendant huit 
jours de la desserte de Lucullus soupant avec quelques 
amis intimes. Nous avons peine a concevoir, avec nos ha¬ 
bitudes misérables , ces existences énormes, réalisant tout 
ce que l’imagination peut inventer de hardi, d’étrange et 
de plus monstrueusement en dehors du possible. Nos palais 
sont des écuries ou Caligula n’eût pas voulu mettre son 
cheval; le plus riche des rois constitutionnels ne mène pas 
le train d’un petit satrape ou d’un proconsul romain. Les 
soleils radieux qui brillaient sur la terre sont à tout jamais 
éteints dans le néant de Tuniformité; il ne se lève plus sur 
la noire fourmilière des hommes de ces colosses à formes 
de Titan, qui parcouraient le'monde en trois pas, comme 
les chevaux d’Homère; — plus de tour de Lylacq, plus de 
Babel géante escaladant le ciel de ses spirales inûnies, 
plus de temples démesurés faits avec des quartiers de 
montagne, de terrasses royales que chaque siècle et char 
que peuple n’ont pu élever que d’une assise, et d’où le 
prince accoudé et rêveur peut regarder la figure du monde 
comme une carte déployée ; plus de ces villes désordonnées 
faites d’un inextricable entassement d’édifices cyclopéens, 
avec leurs circonvallations profondes; leurs cirques rugis¬ 
sant nuit et jour, leurs réservoirs remplis d’eau de mer et 
peuplés de léviathans et de baleines, leurs rampes colos¬ 
sales, leurs superpositions de terrasses, leurs tours au 
faîte baigné de nuages, leurs palais géants, leurs aqueducs, 
leurs cités voinitoircs et leurs nécropolos (cncbreuscs! 
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Hélas! plus rien que des ruclies ae plâtre sur un damier 
de pavés. 

L'on s’étonne que les homnaes ne se soient pas révoltés 
contre ces confiscations de toutes les richesses et de toutes 


les forces vivantes au profit .de quelques rares privilégiés, 
et que de si exorbitantes fantaisies n’aient point ren¬ 
contré d’obstacles sur leur chemin sanglant. C’est que ces 
existences prodigieuses étaient la réalisation au soleil du 
rêve que chacun faisait la nuit, — des personnifications 
de la pensée commune, et que les peuples se regardaient 
vivre symbolisés sous un de ces noms météoriques qui 
flamboient inextinguiblement dans la nuit des âges. Au¬ 
jourd’hui , privé de ce spectacle éblouissant de la volonté 
toute-puissante, de cette haute contemplation d’une âme 
humaine dont le moindre désir se traduit en actions 
inouïes, en énormités de granit et d’airain, le monde s^en- 
nuie éperdument et désespérément, l’homme n’est plus 
représènté dans sa fantaisie impériale. 

L’histoire què nous écrivons et le grand nom de Cléo¬ 
pâtre qui s’y mêle nous ont jeté dans ces réflexions mal¬ 
sonnantes pour les oreilles civilisées. Mais le spectacle du 
monde antique est quelque chose de si écrasant, de sûdé- 
courageant pour les imaginations qui se croient effrénées 
et les esprits qui pensent avoir atteint aux dernières 
limites de la magnificence féerique, que nous n’avons 
pu nous empêcher de consigner ici nos doléances et 
nos tristesses de n’avoir pas été contemporain de Sarda- 
napale, de Teglath Phalazar, de Cléopâtre, reine d’Égypte, 

ou seulement d’Héliogabale, empereur de Rome et prêtre 
du Soleil. 


Nous avons a décrire une orgie suprême, un festin à 
faire pâlir celui de Balthazar, une nuit de Cléopâtre. 
Comment, avec la langue française, si chaste, si glaciale¬ 
ment prude, rendrons-nous cet emportement frénétique, 
cette large et puissante débauche qui ne craint pas de 
mêler le sang et le vin, ces deux pourpres, et ces furieux 
clans de la volupté inassouvie se ruant a rimpossihie avec 
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toute l’ardeur de sens que le long jeûne chrétien n’a pas 
encore matés? 

La nuit promise devait être splendide; il fallait'que 
toutes les joies possibles d’une existence humaine fussent 
concentrées en quelques heures ; il fallait faire de la vie de 
Meîamoun un élixir puissant qu’il pût boire en une seule 
coupe. Cléopâtre voulait éblouir sa victime volontaire, et 
la plonger dans un tourbillon de voluptés vertigineuses, 
l’enivrer, l’étourdir avec le vin de l’orgie, pour que 
la mort, bien qu’acceptée, arrivât sans être vue ni com¬ 
prise. 

Transportons nos lecteurs dans la salle du banquet. 

Notre architecture actuelle offre peu de points de com¬ 
paraison avec ces constructions immenses dont les ruines 
ressemblent plutôt à des éboulements de montagnes qu’à 
des restes d’édifices. Il fallait toute l’exagération de la vie 
antique pour animer et remplir ces prodigieux palais dont 
les salles étaient si vastes qu’elles ne pouvaient avoir d’au¬ 
tres plafonds que le ciel, magnifique plafond, et bien 
digne d’une pareille architecture ! 

La salle du festin avait des proportions énormes et ba¬ 
byloniennes ; l’œil ne pouvait en pénétrer la profondeur 
incommensurable ; de monstrueuses colonnes, courtes, 
trapues, solides à porter le pôle, épataient lourdement 
leur fût évasé sur un socle bigarré d’hiéroglyphes, et 
soutenaient de leurs chapiteaux ventrus de gigantesques 
arcades de granit s’avançant par assises comme des esca¬ 
liers renversés. Entre chaque pilier un sphinx colossal de 
basalte, coiffé du psebent, allongeait sa tête à l’œil obli¬ 
que, au menton cornu, et jetait dans la salle un regard 
fixe et mystérieux. Au second étage, en recul du premier, 
les chapiteaux des colonnes, plus sveltes de tournure, 
étaient remplacés par quatre tètes de femmes adossées 
avec les barbes cannelées et les enroulements de la coif¬ 
fure égyptienne; au lieu de sphinx, des idoles a tète de 
taureau, spectateurs impassibles des délires nocturnes et 
des fureurs orgiaques, étaient assis dans des sièges do 
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pierre comme des botes patients qui atteudeutqne le Tes- 
lin commence. 

. Un troisième étage d’un ordre différent^ avec des élé¬ 
phants de bronze lançant de Teau de senteur par la 
trompe, couronnait l’édiGce; par-dessus, le cicl's’ouvrait 
comme un gouffre bleu, et les étoiles curieuses s’accou¬ 
daient sur la frise. 

. De prodigieux escaliers de porphyre, si polis qu’ils ré¬ 
fléchissaient les corps comme des miroirs, montaient et 
descendaient de tous côtés etliaîent entre elles ces grandes 
masses d’architecture. 

INous ne traçons ici qu’une ébauche rapide pour faire 
comprendre l’ordonnance de celte construction formidable 
avec ses proportions hors de toute mesure humaine. Il 
faudrait le pinceau de Martinn, le grand peintre des énor¬ 
mités disparues, et nous n’avons qu’un maigre trait de 
plume au lieu de la profondeur apocalyptique de la 
manière noire ; mais l’imagination y suppléera. Moins heu¬ 
reux que le peintre et le musicien, nous ne pouvons pré¬ 
senter les objets que les uns après les autres. Nous n’avons 
parlé que de la salle du festin, laissant de côté les convi¬ 
ves; encore ne l’avons-nous qu’indiquée. Cléopâtre et 
Meîamoun nous attendent; les voici qui s’avancent. 

Meîamoun était velu d’une tunique de lin constellée 
d’étoiles avec un manteau de pourpre et des bandelettes 
dans les cheveux comme un roi oriental. Cléopâtre por¬ 
tait une robe glauque, fendue sur le côté et retenue par 
des abeilles d’or; autour de ses bras nus jouaient deux 
rangs de grosses perles ; sur sa tête rayonnait la couronne 
à pointes d’or. Malgré le sourire de sa bouche, un nuage 
de'préoccupalion ombrait légèrement son beau front, et 
ses sourcils se rapprochaient quelquefois avec un mouve¬ 
ment fébrile. Quel sujet peut donc' contrarier la grande 
reine? Quant à Meîamoun, il avait le teint ardent et lumi¬ 
neux d’un homme dans l’extase ou dans la vision; des 
effluves rayonnantes, partant de scs tempes et de son 
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front, lui faisaient un nimbe d’or, comme a un des doiiyx 
grands dieux de l’Olympe. 

Une joie grave et profonde brillait dans tous ses (rails; 
il avait embrasse sa ciiimère aux ailes inquiètes sans 
qu’elle s’envolât; il avait touché le but de sa vie. Il vi¬ 
vrait l’âge de Nestor et de Priam; il verrait ses tempes 
veinées se couvrir de cheveux blancs comme ceux du 
grand prêtre d’Ammon, il n’éprouverait rien de nouveau, 
il n’apprendrait rien de plus. 11 a obtenu tellement au 
delà de ses plus folles espérances, que le monde n’a plus 
rien à lui donner. 


Cléopâtre le Gt asseoir à côté d’elle sur un trône côtoyé 
de griffons d’or et frappa ses petites mains l’ime contre 
l’autre. Tout à coup des lignes de feux, des cordons scin¬ 
tillants, dessinèrent toutes les saillies de l’architecture; les 
yeux des sphinx lancèrent des éclairs phosphoriques, une 
haleine enflammée sortit du mufle des idoles; les élé¬ 
phants, au lieu d’eau parfumée, soufflèrent une colonne 
rougeâtre 4 des bras de bronze jaillirent des murailles 
avec des torches au poing : dans le cœur sculpté des lotus 
s’épanouirent des aigrettes éclatantes. 

De larges flammes bleuâtres palpitaient dans les trépieds 
d’airain, des candélabres géants secouaient leur lumière 
échevelée dans une ardente vapeur; tout scintillait et 
rayonnait. Les iris prismatiques se croisaient et se bri¬ 
saient en l’air; les facettes des coupes, les angles des 
marbres et des jaspes, les ciselures des vases, tout prenait 
une paillette, un luisant ou un éclair. La clarté ruisselait 
par torrents et tombait de marche en marche comme une 


cascade sur un escalier de porphyre; l’on aurait dit la ré¬ 
verbération d’un incendie dans une rivière ; si la reine de 
Saba y eût monté, elle eût relevé le pli de sa robe croyant 
marcher dans l’eau comme sur le parquet de glace de Sa¬ 
lomon. A travers ce brouillard étincelant, les figures mons¬ 
trueuses des colosses, les animaux, les hiéroglyphes sem- 
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granit noir ricanaient ironiquement et choquaient leurs 
cornes dorées, les idoles respiraient avec bruit par leurs 
naseaux haletants. 

L'orgie était à son plus haut degré ; les plats de langue 
de phénicoptères et de foie de scarrus, les murènes en¬ 
graissées de chair humaine et préparées au garum, les 
cervelles de paon, les sangliers pleins d’oiseaux vivants, 
et toutes les merveilles des festins antiques décuplées et 
centuplées, s’entassaient sur les trois pans du gigantesque 
triclinium. Les vins de Crète, de Massique et de Falerne 
écumaient dans des cratères d’or couronnés de roses, 
remplis par des pages asiatiques dont les belles chevelures 
flottantes servaient à essuyer les mains des convives. Des 
musiciens jouant du sistre, du tympanon, de la sambuc- 
que et de la harpe h vingt et une cordes, remplissaient les 
travées supérieures et jetaient leur bruissement harmo¬ 
nieux dans la tempête de bruit qui planait sur la fête : la 
foudre n’aurait pas eu la voix assez haute pour se faire 
entendre. 

Meïamoun, la tôle penchée sur l’épaule de Cléopâtre, 
sentait sa raison lui échapper; la salle du festin tourbil¬ 
lonnait autour de lui comme un immense cauchemar 
architectural; il voyait, a travers ses éblouissements, des 
perspectives et des colonnades sans fin ; de nouvelles zones 
(le portiques se superposaient aux véritables, et s’enfon¬ 
çaient dans les cieux à des hauteurs où les Babels ne sont 
jamais parvenues. S'il n'eiit senti dans sa main la main 
douce et froide de Cléopâtre, il eût cru être transporté 
dans le monde des enchantements par un sorcier de Thes- 
salie ou un mage de Perse. 

Vers la fin du repas, des nains bossus et dès mo- 
rions'exécutèrent des danses et des combats grotesques; 
puis des jeunes filles égyptiennes et grecques, représen¬ 
tant les heures noires et blanches, dansèrent sur le mode 
ionien une danse voluptueuse avec une perfection in¬ 
imitable. 


Cléopâtre elle-même se leva de son troue, rejeta son 
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manteau royal, remplaça son diadème sidéral par une 
couronne de ilcurs, ajusta des crotales d'or a ses mains 
d’albâtre, et se mit a danser devant Meîamoun éperdu de 
ravissement. Ses beaux bras, arrondis comme les anses 
d’un vase de marbre, secouaient au-dessus de sa tête des 
grappes dénotes étincelantes, et ses crotales babillaient 
avec une volubilité toujours croissante. Debout sur la 
pointe vermeille de ses petits pieds, elle avançait rapide- 
ment et venait efUeurer d’un baiser le front de Mciamoun, 
puis elle recommençait son manège et voltigeait autour de 
lui, tantôt se cambrant en arrière, la tête renversée, l’œil 
demi-clos, les bras pâmés et morts, les cheveux débou¬ 
clés et pendants comme une bacchante du mont Ménale 
agitée par son dieu; tantôt leste, vive, rieuse, papillon¬ 
nante, infatigable et plus capricieuse en ces méandres 
que l’abeille qui butine. L’amour du cœur, la volupté 
des sens, la passion ardente, la jeunesse inépuisable et 
fraîche, la promesse du bonheur prochain, elle exprimait 
tout. 

Lés pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs chastes 
prunelles d’or n’auraient pu supporter un tel spectacle; 
le ciel môme s’était effacé, et un dôme de vapeur enflam¬ 
mée couvrait la salle. 

Cléopâtre revint s’asseoir près de Meîamoun. La nuit 
s’avançait, la dernière des heures noires allait s’envoler ; 
une lueur bleuâtre entra d’un pied déconcerté dans ce 
tumulte de lumières ronges, comme un rayon de lune qui 
tombe dans une fournaise ; les arcades supérieures s’azu- 
rèrent doucement, le jour paraissait. 

Meîamoun prit le vase de corne que lui lendit un es¬ 
clave éthiopien à physionomie sinistre, et qui contenait 
un poison tellement violent qu’il eût fait éclater tout autre 
vase. Après avoir jeté sa vie a sa maîtresse dans un dernier 
regard, il porta â ses lèvres la coupe funeste où la liqueur 
empoisonnée bouillonnait et sifflait. 

Cléopâtre pâlit et posa sa main sur le bras de Meîamoun 
pour le retenir. Son courage la louchai( ; elle allait lui 
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(lire : « Vis encore pour m’aimer, je le veux... » quand un 
bruit de clairon se fit entendre. Quatre hérauts d'armes 
entrèrent h cheval dans la salle du festin ; c’étaient des 
officiers de Marc-Antoine qui ne précédaient leur maître 
que de quelques pas. Elle lâcha silencieusement le bras de 
Meîamoun. Un rayon de soleil vint jouer sur le front de 
Cléopâtre comme pour remplacer son diadème absent. 

« Vous voyez bien que le moment est arrivé ; il fait 
jour, c’est l’heure où les beaux rêves s’envolent, » dit 
Maîamoun. Puis il vida d’un trait le vase fatal et tomba 
comme frappé de la foudre. Cléopâtre baissa la têle, et 
dans sa coupe une larme brûlante, la seule qu’elle ait 
versée de sa vie, alla rejoindre la perle fondue. 

fl Par Hercule î ma belle reine, j’ai eu beau faire dili¬ 
gence, je vois que j’arrive trop tard, dit Marc-Antoine en 
entrant dans la salle du festin ; le souper est fini. Mais que 
signifie ce cadavre renversé sur les dalles ? 

— Oh I rien, fit Cléopâtre en souriant; c’ëst un poison 
que j’essayais pour m’en servir si Auguste me faisait pri¬ 
sonnière. Vous plairait-il, mon cher seigneur, de vous 
asseoir à côté de moi et de voir danser ces bouffons 
grecs?... ») 


FIN DE LA NUIT DE CLEOPATRE. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Cinq cents ans après ia guerre de Troie, et sept cent 
quinze ans avant notre ère, c’était grande fête à Sardes. 
— Le roi Candaule se mariait. — Le peuple éprouvait 
cette espèce d’inquiétude joyeuse et d’émotion sans but 
qu’inspire aux masses tout événement, quoiqu’il ne les 
touche en rien et se passe dans des sphères supérieures 
dont elles n’approcheront jamais. 

Depuis que Phœbus-Apollon, debout sur son quadrige, 
dorait de ses rayons les cimes du mont Tmolus, fertile en 
safran, les braves Sardiens allaient et venaient, montant 
et descendant les rampes de marbre qui reliaient la cité 
au Pactole, cette opulente rivière dont Midas, en s’y bai¬ 
gnant, a rempli le sable de paillettes d’or. On eût dit que 
chacun de ces honnêtes citoyens se mariait lui<-même, 
tant ils avaient l’air important et solennel. 

Des groupes se formaient dans l’agora, sur les degrés 
des temples, le long des portiques. A chaque angle de rue, 
l’on rencontrait des femmes traînant par la main de pau¬ 
vres enfants dont les pas inégaux s’accordaient mal avec 
l’impatience et la curiosité maternelles. Les jeunes filles se 
hâtaient vers les fontaines, leur urne en équilibre sur la 
tête ou soutenue de leurs bras blancs comme par deux an¬ 


ses naturelles, pour faire la provision d’eâu de la maison, 
cl pouvoir être libres a l’heure oîi passerait le cortège nup¬ 


tial. Les lavandières repliaient avec précipitation les tu- 
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niques et les clilamydes à peine sèches, et les empilaient 
sur des chariots attelés de mules. Les esclaves tournaient 
la meule sans que le fouet de Tintendant eût besoin de 
chatouiller leurs épaules nues et couturées de cicatrices. 

— Sardes se dépêchait d'en finir avec ces soins de chaque 
jour dont aucune fête ne dispense. 

Le chemin que le cortège devait parcourir avait été semé 
d'un sable fin et blond. D'espace en espace, des trépieds 
d’airain envoyaient au ciel des fumées odorantes de cin- 
namome et de nard. — C’étaient, du reste, les seules va¬ 
peurs qui troublassent la pureté de l’azur. — Les nuages 
d’une journée d’hymen ne doivent provenir que des par¬ 
fums brûlés. — Des branches de myrtes et de lauriers- 
roses jonchaient le sol, et sur les murs des palais se 
déployaient, suspendues à des anneaux de bronze, des ta¬ 
pisseries où l’aiguille des captives industrieuses, entremê¬ 
lant la laine, l’argent et l’or, avait représenté diverses 
scènes de l’histoire des dieux et des héros : Ixion embras¬ 
sant la nue ; — Diane surprise au bain par Actéon ; — le 
berger Paris, juge du combat de beauté qui eut lieu sur 
le mont Ida, entre Héré aux bras de neige, Athéné aux 
yeux vert-de-mer, et Aphrodite, parée du ceste magique; 

— les vieillards troyens se levant sur le passage d’Hélène 
auprès des portes Scées, sujet tiré d’un poème de l’aveuple 
du-Mêlés. — Plusieurs avaient exposé de préférence des 
scènes tirées de la vie d’Héraclès le Thébain, par flatte¬ 
rie pour Candaule, qui était un Héraclide, descendant de 
ce héros par Alcée. Les autres s’étaient contentés d’orner 
de guirlandes et de couronnes le seuil de leurs demeures 
en signe de réjouissance. 

Parmi les rassemblements échcldnnés depuis l’entrée 
de la maison royale jusqu’à la porte de la ville par où de¬ 
vait arriver la jeune reine, les conversations roulaient 
naturellement sur la beauté de l’épouse, dont la renommée 
remplissait toute l’Asie, et sur le caractère de l’époux, 
qui, sans être tout à fait bizarre, semblait néanmoins 
difficilement appréciable au point de vue ordinaire. 
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Nyssia, la fille du satrape Mégabaze, était douce d’ime 
pureté dé traits et d'une perfection de formes merveilleu¬ 
ses, — c'était du moins le bruit qu’avaient répandu les 
esclaves qui la servaient, et les amies qui l’accompagnaient 
au bain; car aucun homme ne pouvait se vanter de con¬ 
naître de Nyssia autre chose que la couleur de son voile 
et les plis élégants qu’elle imprimait, malgré elle, aux 
étoffes moelleuses qui recouvraient son corps de statue. 

Les barbares ne partagent pas les idées des Grecs sur 
la pudeur : — tandis que les jeunes gens de l’Achaïe ne 
se font aucun scrupule de faire luire au soleil du stade 
leurs torses frottés d’huile, et que les Jeunes Spartiates 
dansent sans voiles devant l’autel de Diane, ceux de Per- 
sépolis, d’Ecbatane et de Baclres,,attachant plus de prix 
à là pudicité du corps qu’à celle de Pâme, regardent 
comme impures et répréhensibles ces libertés que les 
mœurs grecques donnent au plaisir des yeux, et pensent 
qu’une femme n’est pas honnête qui laisse entrevoir aux 
hommes plus que le bout de son pied, repoussant à peine 
en marchant les plis discrets d'une longue tunique. 

Malgré ce mystère, ou plutôt à cause de ce mystère, la 
réputation de Nyssia n’avait pas lardé à se répandre dans 
toute la Lydie et a y devenir populaire, h ce point qu’elle 
était parvenue jusqu’k.Candaule, bien que les rois soient 
ordinairement les gens les plus mal informés de leur 
royaume, et vivent comme les dieux dans une espèce de 
nuages qui leur dérobe la connaissance des choses ter¬ 
restres. 

Les Eupatrides de Sardes qui espéraient que le Jeune 
roi pourrait peut-être prendre femme dans leur famille, 
les hétaïres d’Athènes ; de Samos, de Milet et de Chypre, 
les belles esclaves venues des bords de l’Indus, les blondes 
filles amenées à grands frais du fond des brouillards cim- 
mériens, n’avaient garde de prononcer devant Candaule 
un seul mot qui, de près ou de loin, pût avoir rapport 
a Nyssia. Les plus braves, en fait de beauté, reculaient à 
l’idée d’un combal qu’elles pressentaient devoir être inégal. 
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Ëtcepeodanl personne a Sardes, et même en Lydie, 
n’avait vu cette redoutable adversaire; personne , excepté 
un seul être, qui depuis celte rencontre avait tenu sur ce 
sujet ses lèvres aussi fermées que si Harpocrate, le dieu 
(lu silence, les eût scellées de son doigt : — c’était Gygès, 
chef des gardes de Candaulè. Un jour, Gygès, plein de 
projets et d’ambitions vagues, errait sur les collines de 
Baclres, où son maître l’avait envoyé pour une mission 
importante et secrète ; il songeait aux enivrements de la 
(oule-puissance, au bonheur de fouler la pourpre sous 
une sandale d’or, de poser le diadème sur la tête de la 
plus belle ; ces pensées faisaient bouillonner son sang dans 
ses veines, et, comme pour suivre l’essor de ses rêves, il 
frappait d’un talon nerveux les flancs blanchis d’écume 
(le son cheval numide. 

Le temps, de calme qu’il était d’abord, était devenu 
orageux comme l’âme du guerrier, et Borée, les cheveux 
hérissés par les frimas de la Thrace, les joues gonflées, les 
bras croisées sur la poitrine, fouettait à grands coups d’aile 
les nuages gros de pluie. 

Une troupe de jeunes filles qui cueillaient des fleurs 
dans la campagne, effrayées de la tempête, regagnaient 
la ville en toute hâte, remportant leur moisson parfumée 
dans le pan de leur tunique. Voyant de loin venir iin 
étranger à cheval, elles avaient, suivant l’usage des bar¬ 
bares, ramené leur manteau sur leur visage; mais, au 
moment où Gygès passait auprès de celle que sa fière at¬ 
titude et ses vêtements plus riches semblaient désigner 
comme maîtresse de la troupe, un coup de vent plus fort 
avait emporté le voile de l’inconnue, et, le faisant tour¬ 
noyer en l’air comme une plume, l’avait chassé si loin 
qu’il était impossible de le reprendre. —C’était "Nyssia, la 
ûlie de Mégabaze, qui se trouva ainsi, le visage décou¬ 
vert, devant Gygès, simple capitaine des gardes du roi 
Gandaule. Était-ce seulement le souffle de Borée qui avait 
cause cèt accident, ou bien Éros, qui se plaît à troubler 
les âmes, s’était-il amusé à couper le lien qui retenait le 
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üssu protcctenr? Toujours esl-il que Gygès resta immo¬ 
bile à Taspect de celte Méduse de beauté, et il y avait long- 
temps que le pli de la robe de Nyssia avait disparu sous la 
porte de la ville, que Gygès ne songeait pas 'a reprendre 
son chemin. Bien que rien ne justifiât cette conjecture, Ü 
avait eu le sentiment qu’il venait de voir la fille du satrape, 
et celte rencontre, qui avait presque le caractère d’une 
apparition, concordait si bien avec la pensée qui l’occu¬ 
pait dans ce moment, qu’il ne put s’empêcher d’y voir 
quelque chose de fatal et d’arrangé par les dieux. — En 
cITet, c’était bien sur ce front qu’il eût voulu poser le dia¬ 
dème : quel autre en eût été plus digne? Mais quelle pro¬ 
babilité y avait-il que Gygès eût jamais un trône à faire 
partager? 11 n’avait pas essayé de donner suite h. cette 
aventure et de s’assurer si c’était vraiment la fille de Mé- 
gabaze dont le hasard, ce grand escamoteur, lui avait 
révélé le visage mystérieux. Nyssia s’était dérobée si promp¬ 
tement qu’il lui eût été impossible dé là retrouver, et 
d’ailleurs il avait été plutôt ébloui, fasciné, foudroyé en 
quelque sorte, que charmé par cette apparition sur¬ 
humaine , par ce monstre de beauté. 

Cependant, cette image, à peine entrevue un moment, 
s’était gravée dans son cœur en traits profonds comme 
ceux que les sculpteurs tracent sur l’ivoire avec un poinçon 
rougi au feu. Il avait fait, sans pouvoir en venir à bout, 
tous ses efforts pour l’effacer, car l’amour qu’il éprouvait 
pour Nyssia lui causait une secrète terreur. — La perfection 
portée à ce point est toujours inquiétante, et les femmes si 
semblables aux déesses ne peuvent qu’etre fatales onx 
faibles mortels ; elles sont créées pour les adultères célestes, 
et les hommes, meme les plus courageux, ne se hasardent 
qu’en tremblant dans de pareilles amours,—Aussi aucun 
espoir n'avait germé dans l’âme de Gygès, accablé et 
découragé d’avance par le sentiment de l’impossible. 
Avant d’adresser la parole à Nyssia, il eût voulu dépouiller 
le ciel de sa robe d’étoiles, ôter à Phœbus sa couronne de 
rayons, oubliant que les femmes ne se donnent qu’a ceux 

s 

■P 

t 



3ol 


LE BOI CA1NDA.ULE. 

qui ne les méritent pas, et que le moyen de s’en faire 
aimer, c’est d’agir avec elles comme si l’on désirait en 
être haï. 

Depuis ce temps, les roses de la joie ne fleurirent plus 
sur ses joues : le jour, il était triste et morne, et semblait 
marcher seul dans son rêve, comme un mortel qui a vu 
une divinité; la nuitÿ il était obsédé de songes qui lui 
montraient Nyssia assise à côté de lui, sur des coussias.de 
pourpre, entre les griffons d’or de l’estrade royale. 

Donc Gygès, le seul qui pût parler de Nyssia en con¬ 
naissance-de cause, n’en ayant rien dit, les Sardiens en 
étaient réduits aux conjectures, et il faut convenir qu’ils en 
faisaient de bizarres et tout à fait fabuleuses. La beauté 
de Nyssia , grâce aux voiles dont elle était entourée, 
devenait comme une espèce de mythe, de cannevas, de 
poème que chacun brodait à sa guise. 

—Si ce que. l’on rapporte n’est pas faux, disait en 
grasseyant un jeune débauché d’Âthènes, la main appuyée 
sur l’épaule d’un enfant asiatique, ni Plangon, ni Arche- 
nassa, ni Thaïs ne peuvent supporter la comparaison avec 
cette merveille barbare; pourtant j’ai peine à croire qu’elle 
vaille Tbéano de Golophon , dont j’ai acheté une nuit au 
prix de ce qu’elle a pu emporter d’or, en plongeant jusqufaux 
épaules ses bras blancs dans mon coffre de cèdre. 

—Près d’elle, ajouta unEupatridequi avait la prétention 
d’être mieux informé que personne sur toutes choses, près 
d’elle, la fille de Cœlus et de la Mer paraîtrait comme une 
servante éthiopienne. 

^Ce que vous dites là est un blasphème, et, quoique 
Aphrodite soit une bonne et indulgente déesse, prenez 
garde de vous attirer sa colère. 

—Par Hercule I—ce qui est un serment de valeur dans 
une ville gouvernée par ses descendants,—je n’en puis 
rabattre d’un mot. 

—Vous l’avez donc vue?: 

— Non, mais j’ai à mon service un esclave qui a jadis 
apparlenii a Nyssia et qui m’en a fait cent récits. 
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— Esl-il vrai, demanda d’un air cnfanlin une femme 
équivoque dont la tunique rose tendre, les joues fardées 
et les cheveux luisants d’essence annonçaient de inallieu* 
reuses prétentions à une jeunesse dès longtemps disparue, 
est-il vrai que Nyssia ait deux prunelles dans chaque œil? 
—Cela doit être fort laid à ce qu’il me semble, et je ne 

sais pas comment Candaule a pu s’éprendre d’une pareille 

¥ 

monstruosité, tandis qu’il ne manque pas à Sardes et dans 
la Lydie de femmes dont le regard est irréprochable. 

Et en disant ces mots avec toute sorte de mignardises et 
d’afféteries, Lamia jetait un petit coup d’œil significatif 
sur un petit miroir de métal fondu qu’elle tira de son sein 
et qui lui servit à remener au devoir quelques boucles 
dérangées par l’impertinence du vent. 

—Quant a ce qui est de la prunelle double, cela m’a 
tout l’air d’un conte de nourrice, dit le patricien bien in¬ 
formé ; mais il est sûr que Nyssia a le regard si perçant, 
qu’elle voit à travers les murs; a côté d’ejle, lés lynx sont 
myopes. 

*■ 

—Comment un homme grave peut-il débiter de sang- 
froid une absurdité pareille? interrompit un bourgeois à 
qui son crâne chauve, et le ilôt de barbe blanche oîi il 
plongeait ses doigts tout en parlant, donnaient un aspect 
de prépondérance et de sagacité philosophique. La vérité 
est que la fille de Mégabaze n’y voit naturellement pas plus 
clair que vous et moi ; seulement le prêtre égyptien Thout- 
mosis, qui sait tant de secrets merveilleux, lui a donné la 
pierre mystérieuse qui se trouve dans la tête des dragons, 
et dont la propriété, comme chacun le sait, est de rendre 
pénétrables au regard, pour ceux qui la possèdent, les om¬ 
bres et les corps les plus opaques. Nyssia porte toujours 
cette pierre dans sa ceinture ou sur son bracelet, et c’est 
ce qui explique sa clairvoyance. 

L’interprétation du bourgeois parut la plus naturelle aux 
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personnages du groupe dont nous essayons de rendre la 
conversation , et l’opinion de Lamia et du patricien 
fut abandonnée comme invraisemblable. 
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— En tout cas, reprit Tamanl de Tlicano, nous allons 
pouvoir en juger, car il me semblé que j’ai enlendu 
résonner les clairons dans le lointain , et, sans avoir la 
vue de Nyssia, j’aperçois la*bas le héraut qui s’avance des 
palmes dans les mains, annonçant l’arrivée du cortège 
nuptial et faisant ranger la foule. 

A cette nouvelle qui se propagea rapidement, les hommes 

robustes jouèrent descoudes pour arriver au premier rang ; 

* 

les garçons agiles,'embrassant lè fût des colonnes, tâchè¬ 
rent de se hisser jusqu’aux chapiteaux et de s’y asseoir; 
d’autres, non sans avoir excorié leurs genoux a l’écorce, 
parvinrent à se percher assez commodément dansl’Ÿ de 
quelque branche d’arbre ; les femmes posèrent leurs petits 
enfants sur le coin de leur épaule en leur recommandant 
bien de se retenir à leur cou. Ceux qui avaient le bonheur 
de demeurer dans la rue où devaient -passer Candaule et 
Nyssia penchèrent la tête du haut de leurs toits, ou, se 
soulevant sur le coude ^ quittèrent un moment les coussins 
qui les soutenaient. 

Un murmure de satisfaction et de soulagement par- 
courut la foule qui attendait déjà depuis de longues 
heures, car les flèches du soleil de midi commençaient à 


être piquantes: 

Les guerriers pesamment armés, avec des cuirasses 
de buffle recouvertes de lames de métal, des casques 
Ornés d-aigreltes de crin de cheval teint en rouge, des 
knenidès garnies d’étain, des baudriers étoUés de clous, 
des boucliers et des épées d’airain, marchaient 

derrière un rang de Irompéttes qui soufflaient à pleine 
bouche dans leurs longs tubes étincelants au soleil.' Les 
chevaux de ces guerriers, blancs comme les pieds de 
Tlïélis, pour la noblesse de leurs allures et la pureté de 
leur race, auraient pu servir de-modèle a ceux que Phi¬ 
dias sculpta-plus tard sur lesmétopes du Parthénon. 

A la tête de cette troupe marchait Gygès, le bien 
nommé, —r car son nom en lydien sigoifle beoM. Ses 


traits, de la plus parfaite régularité , paraissaient taillés 
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dans le marbre, tant il était pâle, car il venait de re¬ 
connaître dans Nyssia , quoiqu’elle fût couverte du voile 
des jeunes épousées, la flemme dont la trahison du vent 
avait livré la figure à ses regards auprès des murs de 
Bactres. 

* * f 

— Le beau Gygès paraît bien triste, se disaient les 
jeunes filles. Quelque fière beauté a-t>elle dédaigné, son 
amour, — ou quelque délaissée lui a-t-elle fait jeter un 
sort par une magicienne de Thessalie? L’anneau caba¬ 
listique qu’il a trouvé, à ce qu’on dit, au milieu d’une 
forêt dans les. flancs d’un cheval de bronze, aurait-Ù 
perdu sa vertu,,— et, cessant de rendre son maître invi¬ 
sible, l’aurait-il trahi tout à coup aux regards étonnés 
de quelque honnête mari qui se croyait seul dans sa 
chambre conjugale? 

— Peut-être, a-t-il perdu ses talents et ses. drachmes 
au jeu de Palamède, ou bien est-ce le dépit de n’avoir 
pas gagné le prix aux jeux olympiques? Il comptait beau¬ 
coup sur son cheval Hypérion. 

Aucune de ces conjectures n’était vraie. Jamais l’on 
ne suppose ce qui est. 

Après le bataillon commandé par Gygès, venaient de 
jeunes garçons couronnés de myrtes qui accompagnaient 
sur des lyres d’ivoire, en se servant d’un archet, des 
hymnes d’épithalame sur le mode lydien ; ils étaient vêtus 
de tuniques roses brodées d’une grecque d’argent, et leurs 
cheveux flottaient sur leurs épaules en boucles* épaisses. 

Ils précédaient les porteurs de présents, esclaves ro¬ 
bustes dont les corps demi -nus laissaient voir des entre¬ 
lacements de muscles a faire envie au plus vigoureux 
athlète. 


Sur les brancards, soutenus par deux ou quatre hom¬ 
mes, ou davantage, suivant la pesanteur des objets, 
étaient posés des cratères d’airain de Corinthe, ciselés 
par les plus fameux artistes ; — des vases d’or et d’argent 
aux flancs ornés de bas-reliefs, anx anses,gracieusement 
entremêlées de chimères, de feuillages et de femnies 
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nues; — des aiguières magniflques pour laver les pieds 
des hôtes illustres; — des buires incrustées.de pierres 
précieuses et contenant les parfums les plus rares, myrrhe 
d*Ârabie, cinnamome des Indes, nard de Perse, essence 
de roses de Smyrne ; — des kamhlins ou cassolettes avec 
des couvercles percés de trous ; —^des coffres de cèdre 
et d’ivoire d*un travail merveilleux s’ouvrant avec des 
secrets introuvables pour tout autre que l’inventeur, et 
contenant des bracelets d’or d’Ophir, des colliers de 
perles du plus bel orient, des agrafes de manteau con¬ 
stellées de rubis et d’escarboucles : — des toilettes renfer- 

■- * 7 

mant les éponges blondes, les fers à friser, les dents de 
loup marin qui servent-à polir les ongles, le fard vert 
d’Égypte, qui devient.du 'plus beau rouge en touchant la 
peau, les poudres qui noircissent les paupières et les 
sourcils, et tout ce que la coquetterie féminine peut 
inventer de raffinements. — D’autres civières étaient cou¬ 
vertes de robes de pourpre de la laine la plus fine et de 
toutes les nuances, depuis l’incarnat de la rose jusqu’au 
rouge sombre du sang de la grappe; — de calasiris en 
toile de Canope qu’on jette blanche dans la chaudière du 
teinturier, et qui, grâce aux divers mordants dont elle 
est empreinte, en sort diaprée des couleurs les plus vives; 
— de .tuniques apportées du pays fabuleux , des Sères, â 
l’extrémité du monde faites avec la bave filée d‘un ver 
qui vit sur les feuilles, et si fines qu’elles auraient pu 
passer par une bague. 

Des Éthiopiens luisants comme le jais, la tête serrée 
par une cordelette pour que les veines de leur front ne 
se rompissent pas dans les efforts qu’ils faisaient pour 
soutenir leur fardeau, portaient en grande pompe une 
statue d’Hercule, aïeul de Candaule, de grandeur colos¬ 
sale, faite d’ivoire et d’or, avec la massue, la peau du 
liondeNémée, les trois pommes du jardin des Hespé- 
rides, et tous les attributs consacrés. 

Les statues de la Vénus céleste et de la Vénus Geni- 
trix, taillées par les meilleurs élèves de l’école de Sicyone 
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dans ce marbre de Paros dont rétincclanle transparence 
semble faite toute exprès pour représenter la chair toujours 
jeune ;des immortelles, suivaient Teftigie d’Hercule dont 
les contours épais et les formes renflées faisaient encore 
ressortir Tharmonie et l’élégance de leurs proportions. 

Un tableau de Bularque, payé au poids de l’or par 
Candnule, peint sur le bois du.laryx femelle, et repré¬ 
sentant la défaite des Magnèles, excitait l’admiration 
générale pour la perfection du dessin, la vérité des alti¬ 
tudes et i’barmonie des couleurs, quoique l’artiste n’y 
eût employé que les quatre teintes primitives : le blanc, 
l’ocre attique, la sinopis ponlique et l’atrament. — Le 
jeune roi aimait la peinture et la sculpture plus peul-ôlre 
qu’il ne convient à un monarque, et il lui était arrivé 
souvent d’acheter un tableau au prix du revenu annuel 
d’une ville. 

Des chameaux et des dromadaires splendidement capa¬ 
raçonnés, le col chargé de musiciens jouant des cymbales 
et du tympanon, portaient les pieux dorés, les cordes et 
les étoffes de la lente destinée à la jeune reine pour des 
voyages et des parties de chasse. 

Ces magnificences, en toute autre occasion, auraient 
ravi le peuple de Sardes; mais sa curiosité avait un autre 
but, et ce n’est pas sans quelque impatience qu’il vit 
défiler cette portion du cortège. Les jeunes filles et les 
beaux garçons, agitant des torches enflammées, et semant 
à pleines mains la fleur du crocus, n’obtinrent meme pas 
son attention. L’idée de voir Nyssia préoccupait toutes 
les (êtes. 

Enfin Candaule apparut monté sur un char attelé de 
quatre chevaux aussi beaux, aussi fougueux que ceux du 
Soleil, inondant de mousse blanche leur frein d’or; 
secouant leur crinière tressée de pourpre et ^'ontenus à 
grand’pcinc par le cocher, debout à côté du prince et 
renversé en arrière pour avoir plus de force. 

Candaule était un jeune homme plein de vigueur, jus¬ 
tifiant bien son origine herculéenne : sa tête se joignait 
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h SCS épaules par ua cou de taureau presque sans inflexion ; 
ses cheveux, noirs et lustrés, se tordaient en petites bou¬ 
cles rebelles et couvraient par places la bandelette du 
diadème ; scs oreilles, petites et droites, étaient vivement 
colorées ; mais son front s*ctendait large et plein, quoi- 
qu*un peu bas, comme tous les fronts antiques ; son œil 
plein de douceur et de mélancolie, ses joues ovales, son 
menton aux courbes douces et ménagées, sa bouche aux 
lèvres légèrement enlr*ouvertes, son bras d^athlète ter¬ 
miné par une main de femme, indiquaient plutôt une 
nature de poète que de guerrier. £n effet, quoiqu'il fût 
brave, adroit à tous les exercices du corps, domptant 
un cheval aussi bien qu*un La pi the, coupant à la nage le 
courant des fleuves qui descendent des montagnes grossis 
parles fontes,de neige, en état de tendre Tare d’Odyssée 
et dé porter le bouclier d’Achille, il ne paraissait pas 
avoir l’esprit préoccupé de conquêtes, et la guerre, si 
entraînante pour les jeunes rois, n’avait pour lui qu’un 
attrait médiocre; il sè contentait de repousser les attaques 
des voisins ambitieux sans cherchera étendre ses États.— 
11 préférait bâtir des palais pour lesquels ses conseils, ne 
manquaient pas aux architectes, faire des collections do 
statues et de tableaux des anciens et nouveaux peintres ; 
il avait des ouvrages de Tclephânes de Sicyône, de Cléan- 
llies et d’Ardices de Corinthe, d’Hygiemon, de Dinias, 
de Charmade, d'Ëumarus et de Gimon, lés uns au simple 
trait, les autres coloriés ou monochromes. — On disait 
même que Candpule, chose peu décente pour un prince, 
n’avait pas dédaigné de .manier de ses mains royales le 
ciseau du sculpteur et l’éponge du peintre encaustique: 

Mais pourquoi nous arrêter à Candaule? Le lecteur 
est sans doute comme le peuple de Sardes, et c’est Nyssia 
qu’il veut connaître. 

La fille de Mégabaze était montée sur un éléphant a la 
peau rugueuse, aux immenses oreilles semblables a des 
drapeaux, qui s’avançait d'un pas lourd , mais rapide , 
comme un vaisseau parii^ des vagues. Scâ défenses et sa 
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Iroœpc étaient cerclées d'anneaux d'argent; des colliers de 
perles énormes entouraient les piliers de ses jambes. Sur 
son dos, que recouvrait un magnifique tapis de Perse 
aux dessins bariolés, s’élevait une espèce d’estrade écaillée 
de,ciselure d’or, constellée d’onyx, de sardoines, de 
chrysolithes, de lapis-lazuli, de girasols;.sur cette estrade 
était assise la jeune reine si couverte de pièrreries qu’elle 
éblouissait les yeux. Une mitre en forme de casque, où 
des perles formaient des ramages et des lettres à la mode 
orientale, enveloppait sa tête j ses oreilles, percées aux 
lobes sur l'ourlet, étaient chargées d’ornements en façon 
de coupes, de croissants et de grelots ; des colliers de 
boules d'or et d’argent, découpés a jour, entouraient son 
cou au triple rang et descendaient sur sa poitrine avec un 
frisson .métallique ; des serpents d’émeraude aux yeux de 
rubis et de topazes, après avoir décrit plusieurs spirales, 
s’agrafaient à ses bras en se mordant la queue: ces bra¬ 
celets se rejoignaient par des chaînes de pierreries, et leur 
poids était si considérable, que deux suivantes se tenaient 
agenouillées à côté de Nyssia et lui soutenaient les coudes. 
Elle était revêtue d’une robé brodée par les ouvriers de 
Tyr de dessins étincelants de feuillages d’or aux fruits 
de diamants, et par-dessus elle portait la tunique courte de 
Persépolis qui descend à. peine au genou et dont la manche 
fendue est rattachée par une agrafe de saphir; sa taille 
était entourée de la hanche jusqu’aux reids par une 'cein¬ 
ture faite d’une*étoffe étroite, bigarrée de zébrures et de 
ramages qui formaient des symétries et des dessins, sui¬ 
vant, qu'ils se. trouvaient rapprochés,par l’arrangement des 
plis que les filles de l’Inde savent rSeules disposer. Son 
pantalon de byssiis, que les Phéniciens nomment syndon, 
se fermait au-dessus des chevilles par des cercles ornés de 
clochettes d’or et d’argent, et complétait celte toilette 
d’une richesse bizarre et tout à fait contraire au goût 
grec. Mais , hélas! un flammeum couleur de safran mas¬ 
quait impitoyablement le visage de Nyssia qui paraissait 
gênée, bien qu'elle eût un voile, de voir tant de regards 
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fixés sur elle, cl faisait souvent signe à un esclave placé 
derrière d’à baisser le parasol de plumes d’autruche pour 
la mieux dérober à l’empressement de la foule. 

Candaule avait eu beau la supplier, il n’avait pu la déter¬ 
miner à quitter son voilé, même pour cette occasion 
solennelle. La jeune barbare avait refuse de payer a son 
peuple sa bienvenue de beauté. — Le désappointement 
fut grand ; Lamia prétendit que Nyssia n’osait se découvrir 
de peur de montrer sa double prunelle; le jeune débauché 
resta convaincu que Théano de Colophon était plus belle 
que la reine de Sardes^ et Gygès poussa un soupir, lors¬ 
qu’il vit Nyssia, après avoir fait agenouiller son élépliant, 
descendre sur les tête^ inclinées des esclaves damascènes 
comme par un escalier vivant jusque sur le seuil de la 
demeure royale, où l’élégance de l’archi tecture grecque 
se mêlait aux fantaisies et aux énormités du goût asia¬ 
tique. 


CHAPITRE ÏI. 

i 

« 

1 . 

¥ 

T 

En notre qualité de poète, nous avons le droit de relever 
hfiammeum couleur de safran qui enveloppait la Jeune 
épouse, — plus heureux en cela que lés Sardiens qui, 
après toute une journée d’attente, furent obligés de s’en 
retourner chez eux, réduits, comme avant, aux simples 
conjectures. 

Nyssia était réellement au-dessus de sa réputation, 
quelque grande qu’elle fût ; il semblait que la nature se 
fût proposé, en la créant, d’aller jusqu’aux limites de sa 
puissance? et de se faire absoudre de tous scs tâtonnements 
et de tousrses essais manqués. On eût dit qu’émue d’un 
sentiment de jalousie a l’endroit des merveilles futures dos 
sculpteurs grecs, èllc avait voulu, elle aussi, modeler une 
statue et faire voir qu’elle était encore la souveraine maî¬ 
tresse en fait de plastique. 
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Le grain de la neige, Téclatmicacé du marbre de Pares, 
la pulpe brillantée des fleurs de la balsamine, donneraient 
une faible idée de la substance Idéale dont était formée 
Nyssîa. Cette chair si fine, si délicate, se laissait pénétrer 
par le jour, et se modelait en contours transparents, en 
lignes suaves, harmonieuses comme de la musique. Selon 
Indifférence des aspects, elle se colorait de soleil ou de 
pourpre comme le corps aromal d*une divinité, et sem¬ 
blait rayonner la lumière et la vie. Le monde de perfec¬ 
tions que renfermait Tovale noblement allongé de sa chaste 
figure, nul ne pourra le redire, ni le statuaire avec son 
ciseau, ni le peintre avec son pinceau, ni le poète avec 
son style, fût’il Praxitèle, Apellcs ou Miinncrme. Sur son 
front uni, baigné par des ondes de cheveux rutilants sem¬ 
blables b rélectrum en fusion et saupoudrés de limaille 
d’or, suivant la coutume babylonienne, siégeait, comme 
sur un trône de jaspe, l’inaltérable sérénité de la beauté 
parfaite. 

Pour ses yeux, s’ils ne justifiaient pas entièrement ce 
qu’en disait la crédulité populaire, ils étaient au moins 
d’une étrangeté admirable; des sourcils bruns dont les 
extrémités s’effilaient gracieusement comme les pointes de 
l’arc d’Éros, et que rejoignait une ligne de henné, a la 
mode asiatique, de longues franges de cils ayx ombres 
soyeuses, contrastaient vivement avec les deux étoiles de 
saphir roulant sur un ciel d’argent bruni qui leur ser¬ 
vaient de prunelles. Ces prunelles, dont la pupille était 
plus noire que l’atrament, avaient dans l’iris de singu¬ 
lières variations de nuances; du saphir elles passaient a la 
turquoise, de la turquoise à l’aigue-marine, de l’aigue- 
marine à l’ambre jaune, et quelquefois, comme un lac 
limpide dont le fond serait semié de pierreries, laissaient 
entrevoir, b des profondeurs incalculables, des sables d’or 
et de diamant, sur lesquels des fibrilles vertes frétillaient 
et se tordaient en serpents d’émeraudes. Dans ces orbes 
anx éclairs phosphorlques, les rayons des soleils éteints, 
les splendeurs des mondes évanouis, les gloires des 
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olympes éclipses, semblaient avoir concentré leurs reflets; 
en les contemplant, on se souvenait de réternilé, et Ton 
se sentait pris de vertige, comme en se penchant sur le 
bord de l’inGni. 

L’expression de ces yeux extraordinaires n’était pas 
moins variable que leurs teintes. Tantôt, leurs paupières 
s’entr’ouvrant comme les portes des demeures célestes, 
iis vous appelaient dans des élysées de lumière, d’azur et 
(1c félicité ineffables, ils vous promettaient la réalisation 
de tous vos rêves de bonheur décuplés, centuplés, comme 
s’ils avaient deviné les secrètes pensées de.votre âme; 
tantôt, impjénétrables comme des boucliers composés de 
sept lames superposées des plus durs métaux, ils faisaient 

tomber vos regards, flèches émoussées et sans force : d’une 

■ 

simple inflexion de sourcil, dTin seul lourde prunelle, 
plus forts que la foudre de Zeus, ils vous précipitaient, 
du haut de vos escalades les plus ambitieuses, dans des 
néants si profonds qu’il était impossibles de s’en relever. 
Typhon lui-même, qui se retourne sous l’Etna, n’eût pu 
soulever les montagnes de dédain dont ils vous accablaiènl; 
l’on comprenait que, vécût-on mille olympiades, avec la 
beauté du blond fils de Létô, le génie d’Orphéus, la puis¬ 
sance sans bornes des rois assyriens, les trésors des 
Kabyres, desXelchines et des Dactyles, dieux des richesses 
souterraines, on ne pourrait les ramener à une expression 
plus douce. 

D’autres fois ils avaient des langueurs si onctueuses et si 
persuasives, des effluves et des irradiations si pénétrantes, 
que les glaces de Nestor et de Priam se seraient fondues à 
leur aspect, comme la cire des ailes d’Icare en approchant 
des zones enflammées. Pour un de ces regards on eût 
trempé ses mains dans le sang de son hôte^ dispersé aux 
quatre vents les cendres de son père, renversé les saintes 
images des dieux et volé le feu du ciel comme Proinéthée, 
le sublime larron. 


Cependant leur expression la plus ordinaire, il faut 


le dire, était une chasteté désespérante, une froideur 
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sublime, unè ignorance de toute possibilité de passion 
bumainc, à faire paraître les yeux de clair^de lune de 
Phœbé et les yeux vert-de-mer d’Athéné plus lubriques 
et plus provoquants que ceux d’une jeune Ollë de Baby- 
lone sacrifiant à la déesse Mylitta dans l’enceinte de cordes 
de Succoth-Benolh. — Leur virginité invincible paraissait 
défier l'amour. 

h. 

Les joues de Nyssia, que nul regard humain n’avait 
. profanées, excepté celui de Gygès, le jour du voilé enlevé, 
avaient une fieur de jeunesse, une pâleur tendre, une 
délicatesse de grain et de duvet dont le visage de nos 
femmes, toujours exposées à l’air et au soleil, ne peut 
donner l’idée la plus lointaine ; la pudeur y faisait courir 
des nuages roses comnie ceux que produirait une goutte 
d’essence vermeille dans une coupe pleine de lait, et, 
quand nulle émotion ne les colorait, elles prenaient des 
refiets argentés, de tièdes lueurs, comme un albâtre éclairé 
par dedans. La lampe était son âme charmante, que lais¬ 
sait apercevoir la transparence de sa chair. 

Une abeille se fût trompée à sa bouche, dont la forme 
était si parfaite, les coins si purement arqués, la pourpre 
si vivace et si riche, que les dieux seraient descendus des 
maisons olympiennes pour l’effleurer de leurs lèvres 
humides d’immortalité, si la jalousie des déesses n’y eût 
mis bon ordre. Heureux l’air qui passait par cette pourpre 
et ces perles, qui dilatait ces jolies narines si finement 
coupées et nuancées de tons roses, comme la nacre des 
coquillages poussés parla mer sur les rives de Chypre aux 
pieds de la Vénus Anadyomène. Mais il y a comme cela 
une foule de bonheurs accordés à des choses qui ne peu¬ 
vent les comprendre. — Quel îimantne voudrait être la 
tunîqué de sa bien-aimée ou l’eau de son bain? 

Telle était Nyssia, si l’on peut se servir de ces mots 
après une description si vague de sa figure. — Si nos 
brumeux idiomes du Nord avaient cette chaude liberté, 
cet enthousiasme brûlant du Sir-Hasirîm, peut-être par 
des comptaraisons, en suscitant dans l’esprit du lecteur 
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des souvenirs de fleurs, de parfums, de musique et de ^ 
soleil, en évoquant par la magie des mots tout ce que la 
création peut contenir d'images gracieuses et charmantes, 
nous eussions pu donner quelque idée de la physionomie 
de Nyssia ; mais il n'est permis qu’à Salomon de comparer 
le nez d'une belle femme à la tour du Liban qui regarde 
vers Damas. El pourtant qu'y a-t-il de plus important au 
monde que le nez d’une belle femme? Si Hélène, la blanche 
Tyndaride, eût été camarde, la guerre de Troie eût-elle 
eu lieu ? Et si Sem Kami n’avait eu le profil d’une régu¬ 
larité parfaite, eût-elle séduit le vieux monarque de Nin- 
Nevet, et ceint son front de la mitre de.perles, signe du 
pouvoir suprême? 

Candaule, bien qu'il eût fait amener dans ses palais les 
plus belles esclaves de Sour, d'Ascalon, de Sogd, de 
Sakkes, de Katsaf, les plus célèbres courtisanes d'Éphèse, 
dePergame, de Smyrne et de Chypre, fut complètement 
fasciné par les charmes de Nyssia... Il n’avait pas même 
soupçonné jusque-là l'existence d’une pareille perfection. 

Libre, en sa qualité d’époux, de se plonger dans la con¬ 
templation de cette beauté, il se sentit pris d’éblouisse¬ 
ments et de vertige, comme quelqu’un qui se penche sur 
l'abtme ou fixe ses yeux sur le soleil ; il éprouva une espèce 
de délire de possession, comme un prêtre ivre du dieu 
qui le remplit. Toute autre pensée disparût de son âme, et 
l'univers ne lui apparut plus que comme un brouillard 
vague oîi rayonnait le fantôme étincelant de Nyssia^ Son 
bonheur tournait à l’extase, et son amour à la folie. Par¬ 
fois sa félicité l'effrayait. N'être qu’un misérable roi, que 
le descendant lointain d’un héros devenu dieu à force de 

h 

fatigues, qu'un homme vulgaire fait de chair et d’os, et, 
sans avoir rien fait pour le mériter, sans môme avoir, 

r » h. 

comme son aïeul, élouffé quelque hydre et déchiré quel¬ 
que lion. Jouir d'un bonheur dont Zcus, à la chevelure 
ambrosicnne, serait à peine digne, toulmaître de l’Olympe 
qu’il est! 11 avait, en quelque sorte, honte d’accaparer un 
si riche trésor pour lui seul, de faire au monde le vol de 
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celte merveille, et d’être ie dragon écaillé et griffu qui 
gardait le type vivant de Tidéal des amoureux, des sculp¬ 
teurs et des poètes. Tout ce qu’ils avaient rêvé dans leurs 
aspirations, leurs mélancolies et leurs désespoirs, il le 
possédait, lui, Gandaule, pauvre tyran de Sardes, ayant 
à peine, quelques misérables coffres pleins de perles, 
quelques citernes remplies de pièces d’or et trente ou 
quarante mille esclaves achetés ou enlevés à la guerre! 

La félicité était trop grande pour Gandaule, et la force 
qu’il eût sans doute trouvée pour supporter l’infortune 
lui manqua pour le bonheur. — Sa joie débordait de son 
âme, comme l’eau d’un vase sur le feu, et, dans l’exaspé¬ 
ration de son enthousiasme pour Nyssia, il en était venu 
à la désirer moins timide et moins pudique, car il lui en 
coûtait de garder pour lui seul le secret d’une telle 
beauté. 

— Oh ! se disait-il pendant les rêveries profondes qui 
occupaient tout le temps qu’il ne passait pas auprès delà 
reine, — l’étrange sort que le mien ! Je suis malheureux 
de ce qui ferait le bonheur de tout autre époux. Nyssia 
ne veut pas sortir de l’ombre du gynécée, et refuse, dans 
sa pudeur barbare, de relever son voile devant d’autres 
que moi. Pourtant, avec quel enivrement d’orgueil mon 
amour la verrait rayonnante et sublime, debout sur le 
haut de l’escalier royal, dominer mon peuple à genoux, 
et faire évanouir, comme l’aurore qui se lève, toutes les 
pâles étoiles qui pendant la nuit s’étalent crues dessoleilsl 
— Orgueilleuses Lydiennes, qui pensez être belles, vous 
ne devez qu’à la réserve* de Nyssia de ne pas paraître, 
même à vos amants, aussi laides que les esclaves de 
Nahasi et de Kusch aux yeux obliques, aux lèvres épatées. 
Si une seule fois elle traversait les rues de Sardes le visage 
découvet’l, vous auriez beau tirer vos. adorateurs par le 
pan de leur tunique, aucun d’eux ne retournerait la tête, 
on, s’il le faisait, il vous demanderait votre nom, tant il 
vous aurait profondément oubliées. Ils iraient se précipi- 

J 

1er sous les roues d’argent de son char pour avoir la vo* 
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luptéd’étre écrasés par elle/comiiie ces dévots de Tlndus 
qui pavent de leurs corps le chemin de leur idole. Et votis, 
déesses qu’a jugées Paris-Alexandre, si Nyssia avait con¬ 
couru, aucune de vous n’eût emporté la pomme, pas 
môme Aphrodite, malgré son ceste et la promesse de faire 
aimer le berger-arbitre i>ar la plus belle femme du 
monde! .. 

—Penser qu’une semblable beauté n’esl pas immortelle, 
hélas I et que les ans altéreront ces lignes divines, cet 
admirable hymne de formes, ce poème dont les strophes 
sont des contours, et que nul au monde n’a lu et ne doit 

I 

lire que moi; être seul dépositaire d’un si splendide tré¬ 
sor 1 — Au moins, si je savais, a l’aide des lignes et des 
couleurs, imitant le jeu de Tombre et de la lumière, fixer 
sur lebois un reflet de ce visage céleste; si le marbre n’était 
pas rebelle à mon ciseau, dans la veine la plus pure du 
Paros ou du pentélique, je taillerais un simulacre de ce 
corps charmant qui ferait tomber de leurs autels les vai¬ 
nes effigies de leurs déesses l'El plus tard , lorsque sous le 
limon des déluges, sous la poussière des villes dissoutes, 
les hommes desôges futurs rencontreraient quelque mor¬ 
ceau de cette ombre pétrifiée de Nyssia, ils se diraient : 
Voilà donc comme étaient faites les femmes de ce monde 
disparu! Et ils élèveraient un temple pour loger le divin 
fragment. Mais je n’ai rien qu’une admiration stupide et 
qu’un amour insensé! Adorateur unique d’une divinité 
inconnue, je ne possède aucun moyen de répandre son 
culte sur la terre ! 

Ainsi, dans Candaule, renthousiasme de l’artiste avait 
éteint la jalousie de l’amant; l’admiration était plus forte 
que l’amour. — Si, au lieu de Nyssia, fille du salrape 
Mégabâxe, tout imbue d’idées orientales, il eut épousé 
quelque Grecque d’Athènes ou de Corinthe, nul doute 
qu’il n’eût fait venir à sa cour les plus liabilcs d’entre les 
peintres et les sculpteurs, et ne leur eût donné la reine 
pour modèle, comme plus tard le fit Alexandre le Grand 
pour Campaspe, sa favorite, qui posa nue devant Apellcs. 
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Celle fantaisie n’eût rcnconlrc aucune résistance dans une 
femme d’un pays où les plus chastes se glorifiaient d’avoir 
contribué, celles-là pour le dos, celles-ci pour le sein, à la 
perfection d'une statue célèbre. Mais c’était à peine si la 
farouche INyssia consentait à déposer ses voiles dans l’om¬ 
bre discrète du thalamus, et les empressements du roi lu 
choquaient, a vrai dire, plus qu’ils ne la charmaient. 
L’idée du devoir et de la soumission qu’une femme doit 
à son mari la faisait seule céder quelquefois à ce qu’elle 
appelait les caprices de Candaule. 

Souvent il la priait de laisser couler sur ses épaules les 
flots de ses cheveux, fleuve d’or plus opulent que le Pac¬ 
tole, de poser sur son front une couronne de lierre et de 
tilleul, comme une bacchante du Ménale, de se coucher 
sur une peau de tigre aux dents d’argent, aux yeux de 
rubis, à peine couverte d’un nuage de tissu plus fin que 
du vent tramé, ou de se tenir debout dans une conque de 
nacre, faisant pleuvoir de ses tresses une rosée de perles 
au lieu de gouttes d’eau de mer. 

Quand il avait trouvé la place la plus favorable, il s’ab¬ 
sorbait dans une muette contemplation; sa main, traçant 
en l’air de vagues contours, semblait esquisser quelque 
projet de tableau^ et il serait resté ainsi des heures entiè¬ 
res , si Nyssia, bientôt lasse de son rôle de modèle , ne 
lui eût rappelé d’un ton froid et dédaigneux que de pareils 
amusements étaient indignes de la majesté royale et con¬ 
traires aux saintes lois du mariage. — C’est ainsi, disait- 
elle en se retirant, drapée jusqu’aux yeux, dans les plus 
mystérieuses retraites de son appartement, que l’on traite 
une maîtresse et non une femme honnête et de race noble. 

Ces sages remontrances ne corrigeaient pas Candaule, 
dont la passion s’augmentait en raison inverse de la froi¬ 
deur que lui montrait la reine. Et il en vint à ce point 
de ne plus pouvoir garder pour lui les chastes secrets de 
la couche nuptiale. 11 lui fallut un confident comme a un 
prince de tragédie moderne. II n’alla pas, comme vous 
le pensez bien, choisir un philosophe rébarbatif, U la mine 
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renfrognée, laissanl tomber un flol de barbe grise elblan¬ 
che sur un manteau percé de trous orgueilleux, ni un 
guerrier ne parlant que de balistes, de catapultes el de 
chars armés de faux, ni unËupalride sentencieux plein 
de conseils et de maximes politiques ^ mais bien Gygès, 
que sa renommée galante devait faire passer pour un 
connaisseur en matière de femme. 

Un soir il lui posa la main sur l’épaule d'un air plus 
familier et plus cordial que de coutume, et, lui jetant on 
coup d’œil significatif, il fit quelques pas et se sépara du 
groupe de courtisans en disant à haute voix : 

— Gygès, viens donc me donner ton avis sur mon effi¬ 
gie que les sculpteurs de Sicyone ont achevé tout récem¬ 
ment de tailler dans le bas-relief généalogique où sont in¬ 
scrits mes aïeux. 

4 

O roi ! tes connaissances sont supérieures à celles de 
ton humble sujet, et je ne sais comment reconnaître l’hon- 
iieur que lu me fais en me daignant consulter, répondit 
Gygès avec un signe d’assentiment. 

Candaule et son favori parcoururent plusieurs salles 
décorées dans le goût hellénique, où l’acanthe de Corin¬ 
the, la volute d’Ionie, fleurissaient et se eonfournaient 
au chapiteau des colonnes, où les frises étaient peuplées 
de figurines en ouvrage de plastique polychrome repré¬ 
sentant des processions et des sacrifices, et arrivèrent 
enGn dans une partie reculée de l’ancien palais dont les 
murailles étaient formées de pierres à angles irréguliers 
et jointes sans ciment à la manière cyclopéenne. Cette 
vieille architecture avait des proportions colossales et un 
caractère formidable. Le génie démesuré des anciennes 
civilisations de l’Orient y était lisiblement écrit, et rap¬ 
pelait les débauches de granit et de briques de l’Égypte et 
de l’Assyrie. — Quelque chose de l'esprit des anciens ar- 
(jiitecles de la tour de Lylacq survivait dans ces piliers 
trapus, aux profondes cannelures torses, dont le chapiteau 
était composé de quatre tôles de taureaux affrontées et 
reliées entre elles par des nœuds de scrpenls qui sem- 
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blaicnl vouloir les dévorer, obscur emblème cosmogoni¬ 
que dont le sens n’élait déjà plus intelligible et qui était 
descendu dans la tombe avec les hiérophantes des siècles 
précédents. — Les portes n’avaient ni la forme carrée ni 
la forme ronde : elles décrivaient une espèce d’ogive assez 
semblable à la mitre des mages et augmentant encore par 
cette bizarrerie le caractère de la construction. 

Cette portion du. palais formait comme une espèce de 
cour entourée d’un portique dont le bas-relief généalo¬ 
gique auquel Gandaule avait fait allusion ornait l’arclii- 
trave. 

•m 

Au milieu, l’on voyait Héraclès, le haut du corps dé¬ 
couvert, assis sur un trône, les pieds sur un escabeau, 
selon le rite pour la représentation des personnes divines. 
Ses proportions colossales n’eussent d’ailleurs laissé aucun 
doute sur son apothéose; la rudesse et la grossièreté 
archaïques du travail, dû au ciseau de quelque artiste pri¬ 
mitif, lui donnaient un air de majesté barbare, une gran¬ 
deur sauvage plus analogue peut-être au caractère de ce 
héros tueur de monstres, que ne l’eût été l’ouvrage d’iio 
sculpteur consommé dans son art. 

A la droite du trône, se tenait Alcée, fils du héros et 
d’Ompbale, Ninus, Bélus, Argon, premiers rois de la 
dynastie des Héraclides, puis toute la suite des rois inter¬ 
médiaires, dont les derniers étaient Ardys, Alyatte, 
Mêlés ou Myrsus, père de Candaule, et enûn Candaule 
lui-même. 

Tous ces personnages, à la chevelure tressée en corde¬ 
lettes, à la barbe tournée en spirale, aux yeux obliques, 
à l’attitude anguleuse, aux gestes gênés et contraints, 
semblaient avoir une espèce de vie factice due aux rayons 
du soleil couchant et a la couleur rougeâtre dont le temps 
revêt les marbres dans lés climats chauds. — Les inscrip¬ 
tions en caractères antiques gravées auprès d’eux, 
manière de légendes, ajoutaient encore à la singularité 
mystérieuse de celte longue procession de figures aux ac¬ 
coutrements étranges et barbares. 
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Par un hasard queGygès ne put s’empêcher de remar¬ 
quer, la statue de Candaulese trouvait précisément occu¬ 
per la dernière place disponible à la gauche d’Héraclès. 
«—Le cycle dynastique était fermé, et, pour loger les descen¬ 
dants de Candaule, il eût fallu de toute nécessité élever 
un nouveau portique et recommencer un nouveau bas- 
relief. 

Candaule, dont le bras reposait toujours sur l’épaule de 
Gyges, fit en silence le tour du portique ; il semblait hési¬ 
ter à entrer en matière et avoir tout à fait oublié le pré¬ 
texte sous lequel il avait amené son capitaine des gardes 
dans cet endroit solitaire. 

— Que ferais-tu, Gygès, dit enfin Candaiile , rompant 
ce silence pénible pour tous deux, si tu étais plongeur et 
que dli sein verdâtre de TOcéan lu eusses retiré une perle 
parfaite, d’un éclat et d’une pureté incomparables, d’un 
prix à épuiser les plus riches trésors ? 

— Je renfermerais, répondit Gygès, un peu surpris de 
cette brusque question, dans une boîte de cèdre revêtue 

de lames de bronze, et je l’enfouirais dans on lieu désert, 
sous une roche déplacée, et de temps à autre, lorsque je 
serais sûr do n’êlre vu de, personne, j’irais contempler 
mon précieux joyau et admirer lès couleurs du ciel se 
mêlant à ses teintes nacrées. 

“Et moi, reprit Candaule, l’œil illuminé d’enthou¬ 
siasme , si je .possédais un si riché bijou, je voudrais l’en¬ 
châsser dans mon diadème ,* l’offrir librement à tous les 
regards, à la pure lumière du soleil, me parer de son 
éclat et sourire d'orgueil en entendant dire : Jamais roi 
d’Assyrie ou de Babylone, jamais tyran grec ou trinacr-ien 
n’a possédé une perle d’un si bel orient que Candaule, fils 
de Myrsus et descendant d’Héraclès, joi de Sardes et de 
Lydie! A côté de Candaule, IMidas, qui changeait tout en 
or, n'est qu’un mendiant aussi pauvre qu’Iuis. 

Gygès écoutait avec étonnement les discours de Candaule 
ptcherchait a pénétrer le sens caché de ces divagations lyri¬ 
ques,. Le roi semblait être dans un état d’excitation extraor- 
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dinaii'c : scs yeux élincelaienl crenthoustasmc, une tcinlc 
d’un rose fébrile couvrait ses joues, ses narines enflées 
aspiraient Tair fortement. 

— Eh bien ! Gygès, continua Candaule sans paraître re¬ 
marquer Tair inquiet de son favori, je suis ce plongeur. 
Dans ce sombre, océan humain où s’agitent confusément 
tant d’êtres manqués et mal venus, tant de formes incom> 
plètes ou dégradées, tant de types d’une laideur bestiale, 
ébauches malheureuses de la nature qui s’essaye, j’ai 
trouvé la beauté pure, radieuse, sans tache, sans défaut, 
ridcal réel, le rêve accompli, une forme que jamais pein¬ 
tre ni sculpteur n’ont pu traduire sur la toile ôu dans le 
marbre : —j’ai trouvé Nyssia! 

— Bien que la reine ait la pudeur craintive dés femmes 
de l’Orient, et que nul homme, excepté son époux, n’ait vu 
les traits de son visage, la renommée aux cent langues et 
aux cent oreilles, a publié partout ses louanges, dit Gy- 
ges en s’inclinant avec respect. 

—Des bruits vagues, insigniflants. On dit d’elle, comme 
de toutes les femmes qui ne sont pas précisément laides, 
qu’elle est plus belle qu’Âphrodite ou qu’Hclène; mais 
personne ne peut soupçonner, meme lointainement, 
une pareille perfection. En vain j’ai supplié Nyssia de 
paraître sans voile dans quelque fête publique, dans 
quelque sacriüce solennel, ou de se montrer un instant 
accoudée sur la terrasse royale, donnant à son peuple 
l’immense bienfait d’un de ses aspects, lui faisant la 
prodigalité d’un de ses profils, plus généreuse en cela 
que les déesses, qui ne laissent voir à leurs adorateurs 
que de pâles simulacres d’albâtre et d’ivoire. Elle n’a 
jamais voulu y consentir. — Chose étrange, et que je 
rougirais de l’avouer, cher Gyges : autrefois j’ai été ja¬ 
loux ; j’aurais voulu cacher mes amours à tous les yeux; 
nulle ombre n’etait assez épaisse, nul mystère assez 
impénétrable. Maintenant je ne me reconnais plus, je n’ai 
ni Jes idées de l’amant ni celles de l’époux; mon amour 
s’est fondu dans l’adoration comme une cire légère dans 
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UQ brasier ardent. Tous les sentiments mesquins de ja¬ 
lousie ou de possession se sont évanouis. Won, l'œuvre la 
plus achevée que le ciel ait donnée à la terre depuis le 
jouf^ où Proinélliée appliqua la damme eous la mamelle 
{gauche de la statue d'argile, ne peut être tenue ainsi dans 
l'ombre glaciale du gynécée! — Si je mourais, le secret 
de cette beauté demeurerait donc a jamais énseveli sous 
les sombres draperies du veuvage I — ,Te me trouve.coupa¬ 
ble en la cachant comme si j'avais le soleil chez moi et 
que je l’empêchasse d'éclairer le monde. — Et quand je 
pense à ces lignes harmonieuses, à ces divins contours que 
j'ose à peine effleurer d'un baiser timide, je sens mon 
cœur près d'éclater,'je voudrais qu'un œil ami pût parta¬ 
ger mon bonheur, et, comme un juge sévère à qui l'on 
fait voir un tableau, reconnaître après un examen attentif 
qu'il est irréprochable et que le possesseur n’a pas été 
trompé par son enthousiasme. — Oui, souvent, je me suis 
senti tenté d'écarter d'une main téméraire ces tissus 
odieux; mais Nyssia, dans sa chasteté farouche, ne me le 
pardonnerait pas. Et cependant, je ne puis porter seul 
une si grande félicité, il me faut un confident de mes 
extases, un écho qui réponde à mes cris d'admiration,» 
et ce sera toi! 

Ayant dit ces mots, Candaule disparut brusquement 
par un passage secret. Gygès, resté seul, ne put s'empê¬ 
cher de faire la remarque du concours d'événements qui 
semblaient le mettre toujours sur le chemin de Wyssia. Un 
hasard lui avait fait connaître sa beauté murée a tous les 
yeux. Entre tant de princes et de satrapes, elle avait épousé 
précisément Candaule, le roi qu’il servait, et, par un ca¬ 
price étrange qu'il ne pouvait s’empêcher de trouver 
ptesque fatal, ce roi venait faire, a lui Gygès, des confi¬ 
dences sur celte créature mystérieuse que personne n’ap¬ 
prochait, et voulait absolument achever l'ouvrage de 
Borée dans la plaine de Bactres. La main des dieux n'é- 
1 ait-elle pas visible dans toutes ces circonstances? — Ce 
spectre de beauté, dont le voile se soulevait peu à peu 
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comme pour renflammer, ne le conduisait-il pas sans 
qu’il s’en doulât vers l’accomplissement de quelque grand 
destin? — Telles étaient les questions que se posait Gygès; 
'mais, ne pouvant percer l’avenir obscur, il résolutli’at- 
tendre les événements et sortit de la cour des portraits, 
où l’ombre commençait à s’entasser dans les angles et a 
rendre de plus en plus bizarres et menaçantes les effigies 
des ancêtres de Candaule. 

Était-ce un simple jeu de lumière ou une illusion pro¬ 
duite par celte inquiétude vague que cause aux cœurs les 
plus fermes l’arrivée de la nuit dans les monuments anti¬ 
ques? Gygès, au moment dé dépasser le seuil, crut avoir 
entendu de sourds gémissements sortir des lèvres de pierre 
du bas-relief, et il lui sembla qu’Héraôlès faisait d’énor¬ 
mes efforts pour dégager sa massue du granit. 


CHAPITRE III. 

r 


Le jour suivant, Candaule, prenant Gygès a part, conti¬ 
nua l’entretien commencé sous le portique des Héraclides. 
Délivré de l’embarras d’entrer en matière, il s’ouvrit sans 
réserve à son confident, et, si Nyssia avait pu l’entendre, 
peut-être lui eût-elle pardonné ses indiscrétions conju¬ 
gales en faveur des éloges passionnés qu’il accordait à ses 
charmes. . - 

Gygès écoutait toutes ces louanges avec l’air un peu 
contraint d’un homme qui ne sait pas encore si son inter¬ 
locuteur ne feint pas un enthousiasme plus vif qu’il ne 
réprouve réellement, afin de provoquer une confiance 
lente à se décider. Aussi Candaule lui dit, d’un ton 
dépité : — Je vois,'Gygès, que tu ne me crois pas. Tu 
penses que je me vante ou que je me suis laissé fasciner 
comme un épais laboureur par quelque robuste campa¬ 
gnarde à laquelle Hygie a écrasé sur les joues les grossie- 
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res couleurs de la santé; non, de part tons les dieux ! — 
j’ai réuni chez moi, comme un bouquet vivant, les plus 
belles fleurs de l’Asie et de la Grèce; depuis Dédale, dont 

J 

les statues parlaient et marchaient, je connais tout ce qu’a 
produit l’art des sculpteurs et des peintres. lânus, Or¬ 
phée, Homère, m’ont appris l’harmonie et le rhythme ; 
— ce n’est pas. avec le bandeau de l’amour sur les yeux 
que je regarde. Je juge de sang-froid. La fougue de. la 
jeunesse n’est pour rien dans mon admiration, et, quand 
je serais aussi caduc, aussi décrépit, aussi rayé de rides 
que Tithon dans son maillot, mon avis serait toujours le 
même; mais je te pardonne ton incrédulité et ton manque 
d’enthousiasme. Pour me comprendre, il faut que tu con¬ 
temples Nyssia dans l’éclat radieux de sa blancheur étin¬ 
celante, sans ombre importune, sans draperie jalouse, 
telle que la nature l’a modelée de ses mains dans un mo¬ 
ment d’inspiration qui ne reviendra plus. Ce soir, je le 
cacherai dans un coin de l’appartement nuptial... tu la 
verras 1 

— Seigneur, que me demandez-vous? répondit le jeune 
guerrier avec une fermeté' respectueuse. Comment du 
fond de ma poussière, de l’abîme de mon néant, oserai-je 

i 

lever les yeux vers ce soleil de perfections, au risque de 
rester aveugle le reste de ma vie ou de ne pouvoir plus 
distinguer dans les ténèbres qu’un spectre éblouissant? — 
Ayez pitié de votre humble esclave. Ke le forcez point à 
une action si contraire aux .maximes de la vertu i chacun 
ne doit regarder que ce qui lui appartient. Vous le savez, 
les immortelles punissent toujours les imprudents ou les 
audacieux qui les surprennent dans leur divine nudité. Je 
•vous crois, Nyssia est la plus belle des femmes, vous êtes 
le plus heureux des époux et destinants; Héraclès, votre 
aïeul, dans ses nombreuses conquêtes, n’a rien trouvé 
qui approchât de votre reine. Si vous, le prince que les 
artistes les plus vantés prennent pour juge et pour conseil, 
vous la trouvez incomparable, que vous importe l’avis 
d’un soldat obscur comme moi? Renoncez donc a votre 
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fantaisie qui, j*ose le dire, n^est pas digne de la majesté 
royale, et dont vous vous repentirez dès qu’elle sera satis¬ 
faite. 

— Écoute, Oygès, reprit Candaule, je vois que lu te 
défies dé moi, tu penses que je veux t’éprouver; mais, je 
te le jure par les cendres du bûcher d’où mon aïeul est 
sorti dieu, je parle franchement et sans arrière-pensée! 

— O Candaule 1 je ne doute pas de votre bonne foi, votre 
passion est sincère ; mais peut-être, lorsque je vous aurai 
obéi, concevrez-vous pour moi une aversion profonde, et 
me haîrcz-voiis de ne pas vous avoir résisté davantage. 
Vous voudrez reprendre à ces yeux, indiscrets par force, 
l’image que vous leur aurez laissé enlrevoir dans un mo¬ 
ment de délire, et qui sait si vous ne les condamnerez pas 
à la nuit éternelle du tombeau, pour les punir de s’être 

ouverts lorsqu’ils devaient se fermer. 

■ 

—Ne crains rien, je te donne ma parole royale qu’il ne 
te sera fait aucun mal. 

— Pardonnez à votre esclave s’il ose encore, après une 
telle assurance, élever quelque objection. Avez-vous ré¬ 
fléchi que ce que vous me proposez est une profanation 
de la sainteté du mariage, une espèce d’aduKère visuel? 
Souvent la femme dépose la pudeur avec ses vêtements, 

et, une fois violée par le regard, sans avoir cessé d’être 

■■ 

vertueuse., elle peut croire qu’elle a perdu sa fleur de pu¬ 
reté. Vous me promettez de n’avoir aucun ressentiment ; 
mais qui m’assurera contre le courroux de Nyssîa, elle si 
réservée, si chaste, d’une pudeur si inquiète, si farouche 
et si virginale, qu’on la dirait encore ignorante des lois 
de l’hymen? Si elle vient à apprendre le sacrilège dont je 
vais me rendre coupable par déférence pour les volontés 
de mon maître, à quel supplice me condamnera-t-elIc 
pour me faire expier un tel crime? Qui pourra me mettre 
à l’abri de sa colère vengeresse? 

— .Te ne te savais pas si sage et si prudent, dit Can¬ 
daule avec un sourire légèrement ironique ; mais tous ces 
dangers sont imaginaires, et je te cacherai de façon à ce 
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que Nyssia ignore h tout jamais qu’elle a élé vue par un 
autre que par son royal époux. 

Gygès, ne pouvant se défendre davantage, Ot un signe 
d’assentiment pour montrer qu’il donnait les mains aux 
volontés du roi. Il avait résisté autant qu’il avait pu, et 
sa conscience était désormais en repos sur ce qui devait 
arriver; il eût craint d’ailleurs, en se refusant plus long¬ 
temps'au désir de Candaule, de contrarier le destin, qui 
paraissait vouloir le rapprocher de Nyssia pour quelque 
raison formidable et suprême qu’il ne lui était pas donné 
de pénétrer. 

Sans pressentir aucun dénoûment, il voyait vaguement * 
passer devant lui mille images tumultueuses et vagues. 
Cet amour souterrain, accroupi au bas de l’escalier de 
sou âme, avait remonté quelques marches, guidé par une 
incertaine lueur d’espérance ; le poids de l’impossible ne 
pesait plus si lourdement sur sa poitrine, maintenant qu’il 
se croyait aidé par les dieux. En effet, qui eût pu penser 
que pour Gygès les charmes tant vantés de la fille de Mc- 
gabaze n’auraient bientôt plus de mystère ! 

— Viens; Gygès, dit Candaule en le prenant par la 
main, profitons du moment. Nyssia se promène avec ses 
femmes dans les jardins ; allons étudier la place et dresser 
nos stratagèmes pour ce soir. 

Le roi prit son confident par la main et le guida à tra¬ 
vers les détours qui conduisaient à rapparteraent nuptial. 
Les portes de la chambre a coucher étaient faites d’ais de 

h 

cèdre si exactement unis, qu’il était impossible d’en devi¬ 
ner les jointures. A force de les frotter avec de la laine 
imbibée d’huile, les esclaves avaient rendu le bois aussi 
luisant que le marbre ; lés clous d’airain aux tôles taillées 
a facettes, dont elles étaient étoilées, avaient tout le bril¬ 
lant de l’or le plus pur. — Un système compliqué de cour¬ 
roies et d’anneaux de métal, dont Candaule et sa femme 
connaissaient les entrelacements, servait de fermeture; 


car en ces temps héroïques lascrnirerie était encore a l’état 
d’enfance. 
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Candüulc déûl les nœuds, Ht glisser les anneaux sur les 
courroies, souleva, avec un inancbequMl introduisit dans 
une mortaise, la barre qui fermait la porte à i’intérieur, 
et, ordonnant à Gygès de se placer conire le mur, il ren¬ 
versa sur lui un des battants de manière à le cacher tout h 
fait; mais la porlene se Joignait pas si exactement h son ca¬ 
dre de poutres de chêne, soigneusement polies et dressées 
au cordeau par un ouvrier habile, que le jeune guerrier 
ne pût, h travers TinteTstice laissé libre pour le jeu des* 
gonds, apercevoir d’une façon dislincle tout l’intérieur de 
la chambre. 

En face de la porte, le lit royal s’élevait sur une estrade 
de plusieurs degrés, recouverte d’un lapis de pourpre: 
des colonnes d’argent ciselé en soutenaient l’enlablcment, 
orné de feuillages en relief, à travers lesquels des amours 
se jouaient avec des dauphins ; d’épaisses courtines bro¬ 
dées d'or l’entouraient comme les pans d’une tente. 

Sur l’autel des dieux protecteurs du foyer étaient posés 
des vases en métal précieux, des patères émaillées de fleurs, 
des coupes à deux anses, et tout ce qui sert aux libations. 

Le long des murs, garnis de planches de cèdre merveil¬ 
leusement travaillées, s’adossaient de distance en distance 
des statues de basalte noir, conservant les poses contraintes 
de l’art égyptien et tenant au poing une torche de bronze 
où s’adaptait un éclat de bois résineux. 

Une lampe d’onyx, suspendue par une chaîne d’argent, 
descendait de cette poutre du plafond qu’on appelle la 
noire, parce qu’elle est plus exposée que les autres h être 
brunie par la fumée. Chaque soir une esclave avait soin de 
la remplir d’une huile odoriférante. 

Près de la tête dû 'lit était accroché à une petite colonne 
un trophée d’armes, composé d’un casque à visière, d’un 
bouclier doublé de quatre cuirs de taureau, garni de lames 
d’étain et de cuivre, d’une épée a deux tranchants et de 
javelots de frêne aux pointes d’airain. 

A des chevilles de bois pendaient les tuniques et les 
manteaux de Candaiilc : il y en avait de simples et de dou- 
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blos, c’csl-à-dire pouvant entourer le corps deux fois ; on 
, remarquait surtout un raanleau trempé trois fois dans la 
pourpre et orné d’une broderie représentant une chasse 
où des molosses de Laconie poursuivaient et déclnraient 
des cerfs, et une (unique dont l’étoffe, fine et délicate 
comme la pellicule qui enveloppe l’oignon, avait tout l’é¬ 
clat dé rayons de soleil tramés. Vis-à-vis le trophée d’ar¬ 
mes était placé un fauteuil incrusté d’ivoire et d’argent, 
îTVec un siège recouvert d’une peau de léopard, tachetée 
(le plus d’yeux que le corps d’Argus, et un marchepied 
découpé h jour, sur lequel Nyssia déposait ses vêlements. 

— Je me retire d’ordinaire le premier, dit Candaule à 
Gygès, et je laisse la porte ouverte comme elle l’est main¬ 
tenant; Nyssia, qui a toujours quelque fleur de tapisserie 
à terminer, quelque ordre à donner à ses femmes, tarde 
quelquefois un peu à me rejoindre; mais enfin elle vient ; 
el, comme si cet effort lui coûtait beaucoup, lentement, 

une à une, elle laisse tomber sur ce fauteuil d’ivoire les 

■ 

draperies et les tuniques qui l’enveloppent tout le jour, 
comme les bandelettes d’une momie. Du fond de ta re- 
Iraitt?, lu pourras suivre-ses mouvements gracieux, admi¬ 
rer ses attraits sans rivaux, et juger par toi-même si 
Candaule est un jeune fou qui se vante à tort, et s’il ne 
possède pas réellement la plus riche perle de beauté qui 
jamais ait orné un diadème 1 
— O roi, je vous croirais même sans celte épreuve, ré¬ 
pondit Gygès en sortant de sa cachette. 

— Quand elle a quitté ses vêlements, continua Candaule 
sans faire attention a ce que disait son confident, elle vient 
prendre place à mes côtés ; c’est ce moment qu’il faut sai¬ 
sir pour t’esquiver ; car, dans le trajet du fauteuil au lit, 
elle tourne le dos à la porte. Suspends les pas comme si lu 
marchais sur la pointe des blés mûrs, prends garde qu’ûn 
grain de sable ne crie sous la sandale, retiens ton ha¬ 
leine el retire-toi le plus légèrement possible. — Le vesti¬ 
bule est baigné d’ombre, et les faibles rayons de la seule 
lampe qui reste allumée ne dépassent pas le seuil de la 

3 , 2 * 
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chambre. Il est donc certain que Nyssia ne pourra t’aper¬ 
cevoir, et demain il y aura quelqu’un dans le monde qui 
comprendra mes exiases et ne‘s’étonnera plus de mes em- 
poiMcmenls admiratifs. Mais voici le jour qui baisse; le 
soleil va bientôt faire boire ses coursiers dans les flots lies- 
periens, a l’extrémité du monde, au delà des colonnes po¬ 
sées par mon ancêtre ; rentre dans ta cachette, Gygès, et, 
bien que les heures de ratlente soient longues, j’en ad¬ 
jure Éros aux flèches d’or, tu ne regretteras pas d’avoH* 
attendu ! 

Après celte assurance, Candaule quitta Gygès, tapi de 
nouveau derrière la porte. L’inaction forcée où se trou¬ 
vait le jeune confident du roi laissait un libre cours à scs 
pensées. Certes, la situation était des plus bizarres. 11 ai¬ 
mait Nyssia comme on aime une étoile, sans espoir de 
retour; convaincu de l’inutilité de toute tentative, il n’a¬ 
vait fait aucun effort pour se rapprocher d’elle. £t cepen¬ 
dant, par un concours de circonstances extraordinaires, 
il allait connaître des trésors réservés aux amants et aux 


époux seuls ; pas une parole, pas une œillade n’avaient 
été échangées entre lui et Nyssia, qui probablement igno¬ 
rait jusqu’à l’existence de celui pour lequel sa beauté serait 
bientôt sans mystère. Être inconnu a celle dont la pudeur 
n’aurait rien à vous sacrifier, quelle étrange position ! ai¬ 
mer en secret une femme et se voir conduit par l’époux 
jusque sur le seuil de la chambre nuptiale, avoir pour 
guide vers ce trésor le dragon qui devrait en défendre 
l’approche, n’y avait-il pas vraiment de quoi s’étonner et 
admirer les singulières combinaisons du destin ? 

11 en était là de ses réflexions, lorsqu’il entendit réson¬ 
ner des pas sur les dalles. —C'etaient les esclaves qui ve¬ 
naient renouveler l’huile de la lampe, jeter des parfums 
sur les charbons des kamklins et remuer les toisons de 


brebis teintes en pourpre et en safran qui composaient 
la couche royale. 


L’heure approchait, et Cygès sentait s’accélérer le bat¬ 


tement de son cœur cl de ses artères. 11 eut même envie de 
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se rclirer avant l’arrivée de la reine, sauf à dire à Can> 
daule qu*il était resté, et à se livrer de conGance aux 
éloges les plus excessifs. —11 lui répugnait, car Gygcs, 
malgré sa conduite un peu légère, ne manquait pas de 
délicatesse, — de dérober une faveur qu’accordée libre¬ 
ment il eût payée de sa vie. La complicité du mari rendait 
en quelque sorte ce larcin plus odieux, et il aurait préféré 
devoir k, toute autre circonstance le bontieur de voir la 
merveille de l’Asie dans sa toilette nocturne. Peul'êXre bien 

■h. 

aussi, avouons-le en historien véridique, rapproche du 
danger était-elle pour quelque chose dans ces scrupules 
vertueux. Gygès ne manquait pas de bravoure, sans doute ; 
monté sur son.char de guerre, son carquois sonnant sur 
l’épaule, son arc k la main, il eût déGé les plus Gers com¬ 
battants ; k la chasse, il eût attaqué sans pâlir le sanglier 
de Calydon ou le lion de Némée ; mais, explique qui vou¬ 
dra cette énigme, il frémissait k l’idée de regarder une 
belle femme k travers une porte. — Personne n’a toutes les 
sortes de courages. —11 sentait aussi que ce n’était pas 
impunément qu’il verrait Kyssia. — Ce devait être une 
époque décisive dans sa vie ; pour l’avoir entrevue un in¬ 
stant il avait perdu le repos de son cœur; que serait-ce donc 
après ce qui allait se passer? L’existence lui serait-elle 
possible lorsqu’à cette tête divine, qui incendiait ses rê¬ 
ves, s’ajouterait un corps charmant fait pour les baisers 
des immortels? Que deviendrait-il si désormais il ne pou¬ 
vait contenir sa passion dans l’ombre et le silence, 
cemme il l’avait fait jusqu’alors? Donnerait-il a la 
cour de Lydie le spectacle ridicule d’un amour insensé, 
et lâcherait-il d’attirer sur lui, par des extravagances, 
la pitié dédaigneuse de la reine? Un pareil résultat était 
fort probable, puisque la raison de Candaule, posses¬ 
seur légitime de Nyssia, n’avait pu résister au vertige 
causé pur celte beauté surhumaine, lui, le jeune roi in¬ 
souciant qui, jusque-lk, avait ri de l’amour et préféré k 
toutes choses les tableaux et les statues. — Ces raisonne¬ 
ments étaient fort sages, mais fort inutiles; car, au même 
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inomeni, Candaulc ciUra dans la chambre cl dil h voix 
basse, mais distincte, en passant près de la porte : “Pa¬ 
tience» mon pauvre Gygès, Nyssia va bientôt venir 1 

Quand il vit qu’il ne pouvait plus reculer, Gyges^ qui 
après tout était un jeune homme, oublia toute autre con¬ 
sidération, cl ne pensa plus qu’au bonheur de repaître ses 
yeux du charmant spectacle que Candaule lui donnait. — 
On ne peut exiger d’un capitaine de vingt-cinq ans l’auslo- 
rilé d'un philosophe blanchi par l’âge. 

Enfin unlégersusurreinent d’étoffes frôléeset traînantsur 
le marbre, que le silence profond de la nuit permettait de 
discerner, annonça que la reine arrivait. En effet, c’était 
elle; d’un pas cadencé et rhythmé comme une ode, elle 
franchit le seuil du thalamus, et le vent de son voile aux 
plis fiotlants effieura presque la joue brûlante de Gygès , 
qui faillit se trouver mal et fut forcé de s’appuyer à la 
muraille, tant son émotion était violente; il se remit pour¬ 
tant, et, s’approchant de l’interstice de la porte, il prit 
la position la plus favorable pour ne rien perdre de la 
scène dont il allait être l’invisible témoin. 

Wyssia fît quelques pas vers l’escabeau d’ivoire et com¬ 
mença à détacher les aiguilles terminées par des boules 
d’or creuses qui retenaient son voile sur le sommet de sa 
lete, et Gygès, du fond de l’angle plein d’ombre où il était 
tapi i put examiner à son aise celte physionomie lière et 
charmante qu’il n’avait fait qu’entrevoir ; ce col arrondi, 
délicat et puissant à la fois, sur lequel Aphrodite avait 
tracé de l’ongle de son petit doigt les trois légères raies que 
l’on appelle encore aujourd’hui le collier de Vénus; celle 
nuque où se tordaient dans l’albâtre de petites boucles 
folles et rebelles; ces épaules argentées qui sortaient a 
demi de l’échancrure de la chlamyde comme le disque de 
la lune émergeant d’un nuage opaque,—Candaule, h demi 
soulevé sur ses coussins, regardait sa femme avec une 
affectation distraite et se disait à part lui :—Maintenant 
Gygès, qui a un air si froid, si difficile cl si dédaigneux, 
doit être a moitié convaincu. 
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Ouvrant un coffret placé sur une table dont le pied était 
formé par des griffes de lion, la reine délivra du poids 
des bracelets et des chaînes île pierreries, dont ils étaient 

k 

surchargés, ses beaux bras, qui auraient pu le disputer 
pour la forme et la blancheur a ceux d’Héré, la sœur et la 
femme deZeus, roi de l’Olympe. Quelque précieux que fus¬ 
sent ses joyaux, ils ne valaient assurcment pas la place 
qu’ils couvraient, et, si Wyssia eût clé coquette, on eût pu 
croire qu’elle ne les mettait que pour se faire prier de les 
ôter ; les anneaux et les ciselures avaient laissé sur sa peau 
fine et tendre comme la pulpe intérieure d’un lis, de lé- 
gères empreintes roses, qu’elle eut bientôt dissipées en les 
frottant de sa petite main aux phalanges effilées, aux ex> 
trémités rondes et menues. 

Puis, avec un mouvement de colombe qui frissonne 

h. 

dans la neige de ses plumes, elle secoua ses cheveux, qui, 
n’étant plus retenus par les épingles, roulèrent en spirales 
alanguies sur son dos et sur sa poitrine semblables a des 
fleurs d’hyacinthe ; elle resta quelques instants avant d’en 
‘rassembler les boucles éparses, qu’elle réuuit ensuite en 
une seule masse. C’était merveille de voir les boucles 
blondes ruisseler comme des jets d’or entre l’argent de ses 
doigts, et ses bras onduleux comme des cols de cygne s’ar¬ 
rondir au-dessus de sa lete pour enrouler et fixer la torsade. 
— Si par hasard vous avez jeté un coup d’œil sur mi de 
ces beaux vases étrusques, a fond noir et a figures rouges, 
orné d’un dè ces sujets qu’on désigne sous le nom de toi¬ 
lette grecque, vous aurez une idée de la grâce de Nyssia 
dans cette pose, qui depuis l’anliquité jusqu’à nos jours a 
fourni tant d’heureux motifs aux peintres et aux statuaires. 

Sa coiffure arrangée, elle s’assit sur le bord de l’escaboau 
d’ivoire et se mit à défaire les bandelettes qui retenaient 
ses cothurnes.—Nous autres modernes, grâce a notre hor¬ 
rible système de chaussure, presque aussi absurde que le 
brodequin chinois, nous ne savons plus ce que c’est qu’un 
pied. — Celui de Nyssia était d’une perfection rare, môme 
pour la Grèce et l’Asie antiques. L’orteil légèrement écarté, 
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comme un pouce d*oiscou, les autres doigts un peu longs, 
rangés avec une symétrie charmante, les ongles bien formés 
et brillants comme des agates, les cjie vil les fines et dégagées, 
le talon imperceptiblement teinté de rose ; rien n*y man¬ 
quait.—La jambe qui s'attachait a ce pied et prenait, au 
reflet de la lampe, des luisants de marbre poli, était d’une 
pureté et d’un tour irréprochables. 

Gygès, absorbé dans sa contemplation, tout en com¬ 
prenant la folie de Candaule, se disait que, si les dieux 
lui eussent accordé un pareil trésor, il aurait su le garder 
pour lui. 

—Eh bien! Nyssia, vous ne venez pas dormir près de 
moi, fit Candaule voyant que la reine ne se hâtait en au¬ 
cune manière et désirant abréger la faction de Gygès. 

— Si, mon cher seigneur, je vais avoir fini, répondit 
Kyssia, 

Et elle détacha le camée qui agrafait son péplum sur son 
épaule,— il ne restait plus que la tunique h laisser tomber. 
—Gygès, derrière la porte, sentait ses veines siffler dans 
ses tempes; son cœur battait si fort qu'il lui semblait 
qu’on dût l’entendre de la chambre, et, pour en comprimer 
les pulsations, il appuyait sa main sur sa poitrine, et quand 
Nyssia , avec un mouvement d’une grâce nonchalante, 
dénoua la ceinture de sa tunique , il crut que ses genoux 
allaient se dérober sous lui. 

Nyssia, — était-ce un pressentiment instinctif, ou son 
épiderme entièrement vierge de regards profanes avait-il 
une susceptibilité magnétique si vive , qu’il pût sentir le 
rayon d’un œil passionné, quoique invisible?—Nyssia 
parut hésiter à dépouiller cette tunique, dernier rempart 
de sa pudeur.—Deux ou trois fois ses épaules, son sein et 
ses bras nus frémirent avec une contraction nerveuse, 
comme s’ils eussent été effleurés par l’aile d’un papillon 
nocturne, ou comme si une lèvre insolente eût osé s’en ap¬ 
procher dans l’ombre. 

Enfln, paraissant prendre, sa résolution, .elle jota a son 
tour la tunique, et le blanc poeme de son corps divin ap- 
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parut tout h coup dans sa splendeur, tel que la statue d*une 
déesse qu'on débarrasse de ses toiles le jour de l’inaugu¬ 
ration d’un, temple. La lumière glissa en frissonnant de 

* 

plaisir sur ses formes exquises et les enveloppa d’un baiser 
timide, profilant d’une occasion , hélas ! bien rare : les 
rayons éparpillés dans la chambre, dédaignant d’illuminer 
des urnes d’or, des agrafes de pierreries et des trépieds 
d’airain, se concentrèrent tous sur ISyssia, laissant les 
autres objets dans l’obscurité. —Si nous étions un Grec du 
temps de Péri cl ès, nous pourrions vanter tout h notre aise 
ces belles lignes serpentines, ces courbures élégantes, ces 
' flancs polis, ces seins b servir de moule a la coupe d’Hébé; 
mais la pruderie moderne ne nous permet pas de pareilles 
descriptions, car on ne pardonnerait pas b la plume ce 
qu’on permet au ciseau , et d’ailleurs il est des choses qui 
ne peuvent s’écrire qu’en marbre. 

Candaule souriait d’un air de satisfaction orgueilleuse. 
D’un pas rapide, comme toute honteuse d’étre si belle, 
n’étant que la fille d'un homme et d'une femme, Nyssia se 
dirigea vers le lit, les bras croisés sur la poitrine ; mais, 
par un mouvement subit, elle se retourna avant de prendre 
place, sur la couche b côté de son royal époux, et vit, b 
travers l’interslice de. la porte, flamboyer un œil étincelant 
comme l’escarboucle des légendes orientales ; car, s’il était 
faux qu’elle eut la prunelle double et qu’elle possédât la 
pierre qui se trouve dans la tete des dragons, il était 
vrai que son regard vert pénétrait l’ombre comme le re¬ 
gard glauque du chat et du tigre. 

Un cri pareil b celui d’une biche qui reçoit une flèche 
dans le flanc, au moment où elle rêve tranquille sous la 
< feuillée, fut sur le point de lui jaillir du gosier ; pourtant 
elle eut la force de se contenir et s’allongea auprès de Can¬ 
daule, froide comme un serpent, les violettes de la mort 
sur les joues et sur les lèvres ; pas un de ses muscles ne 
tressaillit, pas une de ses fibres ne palpita, et bientôt sa 
respiration lente et régulière dut faire croire que Morphée 
avait distillé sur ses paupières le suc de ses pavots. 

Elle avait tout deviné et tout compris ! 
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CHAPITRE ÏV. 


Gygès, Irembiant, éperdu, s’était retiré en suivant exac¬ 
tement les instructions de Candaule, et si Nyssia , par un 
hasard fatal, n’eût pas retourné la tête en mettant le pied 
sur le lit, et ne l’avait pas vu s’enfuir, nul doute qu’elle eût 
ignoré à jamais l’outrage fait à ses charmes par un mari 
plus passionné que scrupuleux. 

Lejeune guerrier, qui avait riùibitude des détours du 
palais, n’eut pas de peine à trouver une issue. Il traversa 
la ville d’un pas désordonné, comme un foii échappé 
d’Anlicyre, et, s’étant fait reconnaître de Iê^ sentinelle qui 
veillait près des remparts, il se fit ouvrir la porte et 
gagna"la campagne. — Sa tête brûlait, ses joues étaient 
enflammées comme par le feu de la fièvre; ses lèvres 
sèches laissaient échapper un souffle haletant; il se coucha, 
pour trouver un peu de fraîcheur, sur le gazon humide 

'i. 

des pleurs de la nuit, et, ayant entendu dans l’ombre, à 
travers Pherbe drue et le cresson, la respiration argentine 
d’une naïade, il se traîna vers la source, plongea scs 
mains et ses bras dans le cristal du bassin, y baigna sa 
figure et but quelques gorgées d’eau, afin de calmer 
l’ardeur qui le dévorait. Qui l’eût vu, aux faibles lueurs 
des étoiles, ainsi penché désespérément sur cette fontaine, 
l’eût pris pour Narcisse poursuivant son reflet; mais ce 
n’était pas de lui-même assurément qu’était amoureux 
Gygès. 

La rapide apparition de Nyssia avait ébloui ses yeux 
comme l’angle aigu d’un éclair; il la voyait flotter devant 
lui dans un tourbillon lumineux, et il comprenait que 
jamais de sa vie il ne pourrait chasser cette image. Son 
amour avait grandi subitement; la fleur en avait éclaté 
comme ces plantes qui s’ouvrent avec un coup de tonnerre. 
Cherchera dominer sa passion était désormais une chose 
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impossible. Autant eût valu conseiller aux vagues empour¬ 
prées que Poséidon soulève de son trident de se tenir 
tranquilles dans leur lit de sable et de ne pas écumer 
contre les rochers du rivage. — Gygès n’était plus maître 
de lui, et il éprouvait ce désespoir morne d’un homme 
* monté sur un char qui voit ses chevaux, effarés, insen¬ 
sibles au frein, courir avec l’essor d’un galop furieux vers 
un précipice hérissé de rocs. — Cent mille projets plus 
extravagants les uns que les autres roulaient confusément 
dans sa cervelle : il accusait le destin, il maudissait sa 
mère de lui avoir donné le jour, et les dieux de ne pas 
l’avoir fait naître sur un trône, car alors il eût pu épouser 
la fille du satrape. 

Une douleur affreuse lui mordait le cœur, — il était 
jaloux du roi. — Dès l’instant où la tunique, comme un 
vol de colombe blanche qui se pose sur le gazon, s’était 
abattue aux pieds de Nyssia, il lui avait semblé qu’elle' 
lui appartenait. Il se trouvait frustré de son bien parCan- 
daule. — Dans ses rêveries amoureuses, il ne s’était guère 
jusqu’alors occupé du mari ; il pensait à La reine comme à 
une pure abstraction, sans sc représenter d’une manière 
nette tous ces détails intimes de familiarité conjugale, si 
amers et si poignants pour ceux qui aiment une femme au 
pouvoir d’un autre. Maintenant il avait vu la tête blonde 
de Nyssia se pencher comme une fleur près de la tête 
brune de Caiidaille, et cette pensée excitait au plus haut 
degré sa colère, comme si une minute de réflexiou n’eût 
pas dû le convaincre que les choses ne pouvaient se passer 
autrement, et il se sentait naître dans l’àme contre son 
maître une haine des plus injustes. L’action de l’avoir fait 
-assister au déshabillé de la reine lui paraissait une ironie 
sanglante, un odieux raffinement de cruauté; car il 
oubliait que son amour pour elle ne pouvait être connu 
du roi, qui n’avait cherché en lui qu’un confident con¬ 
naisseur en beauté et de morale facile. Ce qu’il eût dû 
considérer comme une haute faveur lui produisait l’effet 
d’une injure mortelle dont il méditait de sc venger. En 
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pensant que xiemain la scène dont il venait d’elrc le 
témoin invisible et muet se renouvellerait immanquable¬ 
ment, sa langue s’attachait à son palais, son front s’em> 
perlait de gouttes de sueur froide, et sa main convulsive 
cherchait le pommeau de sa large épée à double tranchant. 

Cependant, grâce a la fraîcheur de la nuit, cette bonne* 
conseillère, il reprit un peu de calme, et rentra dans 
Sardes avant que le jour fût assez clair pour permettre 
aux rares habitants et aux esclaves matineux de distinguer 
la pâleur qui couvrait son front et le désordre de ses 
vêtements; il se rendit au poste qu’il occupait habituelle¬ 
ment au palais, se doutant bien que Candaule ne tarderait 
pas à le faire appeler, et, quels que fussent les sentiments 
qui l’agitassent, il n’était pas assez puissant pour braver 
la colère du roi, et ne pouvait pas s’empêcher de subir 
encore ce rôle de confident qui ne lui inspirait plus que de 
l’horreur. Arrivé au palais, il s’assit sur les marches du 
vestibule lambrissé de bois de cyprès, s’adossa contre une 
colonne, et, prétextant la fatigue d’avoir veillé sous les 
armes, il s’enveloppa la tête de son manteau, et feignit de 
s’endormir pour éviter de répondre aux questions deâ 
autres gardes. 

Si la nuit fut terrible pour Gygès, elle ne le fut pas 
moins pour Nyssia, car elle ne douta pas un instant qu’il 
n’eût été caché là par Candaule. L’insistance avec laquelle 
le roi lui avait demandé de ne pas voiler si sévèrement un 
visage fait par les dieux pour l’admiration des hommes; 
le dépit qu’il avait conçu de ses refus de paraître vêtue à 
la grecque dans les sacrifices et les solennités publiques; 
les railleries qu'il ne lui avait point épargnées sur ce 
qu'il appelait sa sauvagerie barbare, tout lui démontrait 
que le jeune Héraclide, insouciant de la pudeur comme 
un statuaire d’Athènes ou de Corinthe, avait voulu 
admettre quelqu’un dans ces mystères que tous doivent 
ignorer; car nul n’eût été assez audacieux pour se risquer, 
sans être favorisé par lui, dans une telle entreprise, dont 
une prompte mort eût puni la découverte. 
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Que les heures noires passèrent lentement pour elle! 
ayee quelle anxiété elle attendit que le matin vînt mêler 
ses teintes bleuâtres aux jaunes rcûets de la lampe presque 
épuisée! 11 lui semblait que jamais Apollon ne dût re¬ 
monter sur son char, et qu’une main invisible retînt en 
l’air la poudre du sablier. Cette nuit, aussi courte qu’une 
autre, lui parut avoir six mois, comme les nuits cimmé- 


nonnes.. 

Tant qu’elle dura, elle se tint blottie, immobile et 
droite sur le bord de sa couche, de peur d’être effleurée 
par Candaule. Si elle n’avait pas jusque-là senti pour le 
lils de Myrsus un amour bien vif, elle lui portait du 
moins cette tendresse grave et sereine qu’a toute honnête 
femme pour son mari, bien que la liberté toute grecque de 
scs mœurs lui déplût fréquemment, et qu'il eût sur la 
pudeur.des idées entièrement opposées aux siennes; mais, 
après un tel affront, elle n’éprouvait plus a son endroit 
qu’une haine froide et qu’un mépris glacé : elle eût préféré 
la mort à.urte de ses-caresses. Un tel outrage était impos¬ 
sible à pardonner, car c’est, chez les barbares et surtout 
chez les Perses et les Bactriens, un grand déshonneur que 
d’être vu sans vêtements, non-seulement pour les femmes, 
mais encore pour les hommes. 

Entin Candaule se leva, et Nyssia, se réveillant de son 
sommeil simulé, sortit à la hâte de cette chambre profanée 
à ses yeux, comme si elle eût servi aux veillées orgiaques 
des bacchantes et des courtisanes. 11 lui lardait de ne plus 
respirer cet air impur, et, pour se livrer librement a son 
chagrin,'elle courut se réfugier dans l’appartement supé¬ 
rieur réservé aux femmes, appela ses esclaves en frappant 
des mains et se fit renverser sur les bras, sur les épaules, 
sur la poitrine et sur tout le corps, des aiguières pleines 
d’eau, comme si, au moyen de cette espèce d’ablution 
lustrale, elle eût espéré effacer la souillure imprimée par 
les yeux de Gygès. Elle aurait voulu en quelque sorte 
s’arracher celte peau où les rayons partis d'une prunelle 
ardente lui paraissaient avoir laissé des traces. Prenant 
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des mains des servanles les étoffes au long duvet qui ser¬ 
vent a boire les dernières perles dû bain, elle s’essuyait 
avec, tant de force, qu’un léger nuage pourpre s’élevait 
aux places qu’elle avait frottées. 

—J’aurais beau, dit-elle en laissant tomber les tissus 
humides et en renvoyant ses suivantes, verser sur moi 
toute l’eau des sources et des fleuves, l’Océan avec ses 
gouffres amers ne pourrait me purifier. Une pareille tache 
ne se lave qu’avec du sang. Oh ! ce regard, ce regard, il 
s’est incrusté à moi, il m’étreint, m’enveloppe et me brûle 
comme la tunique imprégnée de la sanie de Nessus; je le 
sens sous mes draperies, tel qu’un, tissu empoisonné que 
rien ne peut détacher de mon corps. J’aurai beau main¬ 


tenant entasser vêlements sur vêtements,choisir les étoffes 
les moins transparentes, les manteaux les plus épais, je 
n’én porte pas moins sur ma chair nue cette robe infâme 
faite d’une œillade adultère et impudique. En vain, depuis 
l’heure où je suis sortie du chaste scinde ma mère , ai-je 
été élevée dans la retraite, enveloppée, comme Isis !a 
déesse égyptienne, d’un voile dont nul n’eût soulevé le bord 
sans payer cotte audace de sa vie; en vain suis-je restée 
séparée de tout désir mauvais, dé toute idée profane, in¬ 
connue des hommes, vierge comme la neige où l’aigle 
môme n’a pu imprimer le cachet de ses serres, tant la mon¬ 
tagne qu’elle revêt élève haut la tête dans l’air pur et 
glacial, il sufût du caprice dépravé d’un Grcc-Lydien 
pour me faire perdre en un instant, sans que je sois cou¬ 
pable i le fruit de longues années de précautions et de 
réserve. Innocente et déshonorée, cachée à tous et pourtant 
publique... voilà Je sortque.Gandaule m’a fait!... Qui me 
dit que Gygès, à l’heure qu’il est, n’est pas en train de 
discourir de mes charmes avec quelques soldats sur le 
seuil du palais. O honte! ô infamie! deux hommes m’ont 


vue nue et jouissent en môme temps de la douce lumiere 
du soleil I — En quoi Nyssia dificre-t-clle à présent de l’hé¬ 
taïre la plus effrontée, de la courtisane la plus vile? — 
Ce corps que j’avais tâché de rendre digne d’être la de- 
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meure d’une âme pure et noble, sert de sujet de conver¬ 
sation ; on en parle comme de quelque idole lascive venue 
deSicyone ou de Corinthe ; on l’approuve ou on le blâme : 
répaule est parfaite, le bras est charmant, peut-être uii 
peu mince, que sais-je? Tout le sang de mon cœur monte 
âmes joues â une pareille pensée. O beauté, don funeste 

des dieux! que ne suis-je la femme de quelque pauvre 

■- 

Chevrier des montagnes, de mœurs naïves et simples! il 
n’eût pas aposté au seuil de.sa cabane un chevrler comme 
lui pour profaner son humble bonheur! Mes formes amai¬ 
gries, ma chevelure inculte, mon teint flétri par le hâle, 
m’eussent mise à couvert d’une si grossière insulte, et ma 
laideur honnête n’eût pas eu à rougir. Gomment oserai-|e, 
après la scène de cette nuit, passer a côté de ces hommes, 
droite et Gère sous les plis d’une tunique qui n’a rien à 
dérober ni à l’un ni a l’autre; j’en tomberai morte de 
honte sur le pavél^Candaule, Candaule, j’avais pourtant 
droit a plus de respect de ta part, et rien dans ma con¬ 
duite n’a pu provoquer un tel outrage. Étais-je une de ces 
épouses dont les bras s’enlacent oomme le lierre au col de 
répoux, et qui ressemblent plus à des esclaves achetées à 
prix d’argent pour le plaisir du maître, qu’à des femmes 
ingénues et de race noble? ai-je jamais chanté après le 
repas des hymnes amoureux en m’accompagnant de la 
lyre, les lèvres humides de vin, l’épaule nue, la tête cou¬ 
ronnée de roses, et donné lieu, par quelque action im¬ 
modeste, à me traiter comme une maîtresse qu’on montre 
après un festin à ses compagnons de débauche? 

Pendant queNyssia s’abîmait ainsi dans sa douleur, de 
grosses larmes débordaient de scs yeux comme les gouttes 
de pluie du calice d’azur d’un lotus à la suite de quelque 
orage, et, après avoir coulé le long de ses joues pâles, 
tombaient sur ses belles mains abandonnées, languissam¬ 
ment ouvertes, semblables à des roses à moitié effeuillées, 
car aucun ordre parti du cerveau ne venait leur donner 
d'action. Niobé, voyant succombep son quatorzième enfant 
sous les flèches d’Apollon et do Diane, n’avait pas une 
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allilude plus morne el plus désespérée; mais bienlol, 
sortant de cet état de prostration, elle se roula sur le 
plancher, déchira ses habits, répandit de la cendre sur sa 
belle chevelure éparse, raya de ses ongles sa poitrine et ses 
joues en poussant des sanglots convulsifs, et se livra a tous 
les excès des douleurs orientales, avec d*autanl plus de 
violence, qu’elle avait été forcée de contenir plus longtemps 
l’indignation, la honte , le sentiment de la dignité blessée 
et tous les mouvements qui agitaient son âme ; car ror> 
gueil de toute sa vie venait d’étre brisé, et l’idée qu’elle 
n’avait rien à se reprocher ne la consolait pas. Gomme Ta 
dit un poêle, l’innocent seul connaît le remords. Elle se 
repentait du crime commis par un autre. 

Elle lit cependant un effort sur elle-même, ordonna d’ap¬ 
porter les corbeilles remplies de laines de différentes 
couleurs, les fuseaux garnis d’étoupe, et distribua le tra¬ 
vail a ses femmes comme elle avait coutume de le faire; 
mais elle crut remarquer que les esclaves la regardaient 
«l’une façon toute particulière el n'avaient pas pour elle le 
même respect craintif qu’auparavanl. Sa voix ne vibrait 
pas avec la même assurance, sa démarche avait quelque 
chose d'humble cl de furtif; elle se sentait intérieurement 
déchue. 


Sans doute, ses scrupules étaient exagérés, et sa vertu 
n’avait reçu aucune atteinte de le folie de Gandaule ; mais 


des idées sucées avec le lait ont un empire irrésistible, et 
la pudeur du corps est poussée par les nations orientales 
à un excès presque incompréhensible pour les peuples de 
l’Occident. Lorsqu’un homme voulait parier â Nyssia, eu 
Bactriane, dans le palais de Mégabaze, il devait le faire 
les yeux baissés, et deux eunuques, le poignard à la main, 
se tenaient à ses côtés prêts à lui plonger leurs lames 
dans le cœur, s’il avait i’audace de relever la tête pour re¬ 
garder la princesse, bien qu’elle n’eût pas le visage décou¬ 
vert.—Vous jugez aisément quelle injure mortelle devait 
être pour une femme élevée ainsi l’action de Gandaule, 
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comme une légërelé coupuMc. Aussi ridée de la vengeance 
s*élait>elle présentée inslanlancmenl àNyssia, el lui avait- 
elle donné assez d'empire sur elle-méme pour étouffer, 
avant qu'il arrivât à ses lèvres, le cri de sa pudeur offen¬ 
sée, lorsque, retournant la tète, elle avait vu flamboyer 
dans Tombre la prunelle étincelante de Gygès. il lui avait 
fallu le courage du guerrier en embuscade qui, frappé 
d’un dard égaré, ne pousse pas une seule plainte, de peur 
de se trahir derrière son abri de feuillage ou de roseaux, 
cl laisse silencieusement son sang rayer sa chair de longs 
filets rouges. Si elle n’eût contenu celte première exclama¬ 
tion ^ Candaule, prévenu et alarmé, se serait tenu sur ses 
gardes, et il eût rendu plus difflcile, si non impossible , 
l’exécution de ses projets. 

Pourtant elle n’avait encore aucun plan bien arreté; 
mais elle était résolue â faire expier chèrement l’insulte 
faite à son honneur. Elle avait eu d’abord la pensée de 
tuer elle-même Candaule pendant son sommeil avec l’épée 
suspendue auprès de son lit. Cependant il lui répugnait 
de baigner ses belles mains dans le sang ; elle craignait de 
manquer son coup, et,'quelque irritée qu’elle fût, elle 
hésitait devant cette action extrême et peu décente pour 
une femme. 

Toula coup elle parut s’être fixée à quelque projet; elle 
fit venir Statira, une de ses suivantes qu’elle avait amenée 
deBaclres, et en qui elle avait beaucoup de confiance; 
elle lui parla quelques minutes à voix basse et tout près 
de l’oreille, bien qu'il n’ÿ eût personne dans l’apparte¬ 
ment, et comme si elle eût craint d’être entendue par les 
murailles. 

Statira s’inclina profondément et sortit aussitôt. 

Comme tous les gens que menace quelque grand péril, 
Candaule nageait dans une sécurité parfaite. Il était cer¬ 
tain que Gygès s’était esquivé sans être remarqué, et il 
ne pensait qu’au bonheur de parler avec lui des attraits 
sans rivaux de sa femme. 
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Aussi le fit-il appeler et reinincna*t-il dans la cour des 
Héraclides. 

— Eh bien! Gygès, lui dit-il d’un air riant, je ne l’avais 
pas trompé en l’assurant que tu ne regretterais pas d’avoir 
passé quelques heures derrière cette bienheureuse porte. 
Ai-je raison? Conaais-lu une plus belle leinnie que la 
reine? Si lu en sais une qui l’emporte sur elle, dis-le-moi 
franchement, et va lui porter de ma part ce fil de perles, 
emblème de la puissance. 

— Seigneur, répondit Gygès d’une voix tremblante d’e- 
molion, nulle créature humaine n’est digne d'être com¬ 
parée a Nyssia ; ce n’est pas le fil de perles des reines qui 
conviendrait à son front, mais la couronne sidérale des 
immortelles. 

— Je savais bien que ta glace finirait par se fondre aux 
feux de ce soleil! — Tu conçois maintenant ma passion, 
mon délire, ines désirs insensés. — N’est-ce pas, Gygès, 
que le cœur d’un homme n’est pas assez grand pour con¬ 
tenir un tel amour? Il faut qu’il déborde et s’épanche. 

Une vive, rougeur couvrit les joues de Gygès, qui ne 
comprenait que trop bien maintenant l’admiration de 
Candaulc. 

Le roi s’en aperçut, et dit d’un air moitié souriant, 
moitié sévère : 

— Mon pauvre ami, ne va pas faire la folie d’étre 
amoureux de Nyssia, tu perdrais tes peines; c’est une 
statue que je t’ai fait voir et non une femme. Je t’ai per¬ 
mis de lire quelques strophes d’un beau poème dont je 
possède seul le manuscrit, pour en avoir ton opinion, 
voila tout. 

— Vous n’avez pas besoin, sire, de me rappeler mon 
néant. Quelquefois le plus humble esclave est visité dans 
son sommeil par quelque apparition radieuse et char¬ 
mante, aux formes idéales, à la chair nacrée, a la che¬ 
velure ambrosienne. Moi, j’ai revé les yeux ouverts; vous 
êtes le dieu qui m’avez envoyé ce songe. 


{ 
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— Mainlenant, reprit le roi, je n’ai pas besoin de le re¬ 
commander le silence : si lu ne mets pas un. sceau sur ta 
bouche, lu pourrais apprendre a tes dépens que Kyssia 
n’est pas aussi bonne qu’elle est belle. 

Le roi fît un geste d’adieu a son confident, et se retira 
pour aller voir un lit antique sculpté parlkmalius, ouvrier 
célèbre, qu’on lui proposait d’acheter. 

Candaule venait k peine de disparaître, qu’une femme, 
enveloppée dans un long manteau , de façon a ne mon¬ 
trer qu'un de ses yeux, a la manière des barbares, sor¬ 
tit de l’ombre d’une colonne derrière laquelle elle s’était 
tenue cachée pendant l’entretien du roi et de son favori, 
marcha droit a Gygès, lui posa le doigt sur l’épaule, et 
lui fît signe de la suivre. 




CHAPITRE V. 


Statira, suivie de Gygès, arriva devant une petite porle 
dont elle fît tomber le loquet en tirant un anneau d’argent 
attaché à une bande de cuir, et se mit à monter un escalier 
aux marches assez roides pratiqué dans l’épaisseur du mur. 
Au haut de l’escalier se trouvait une seconde porte qu’elle 

X 

ouvrit au moyen d’une clef d’ivoire et de cuivre. Dès que 
Gygès fut entré, elle disparut sans lui expliquer autre¬ 
ment ce qu’on attendait de lui. 

La curiosité de Gygès était mêlée d’inquiétude ; il ne sa¬ 
vait trop ce que pouvait signifier ce message mystérieux. 
Il lui avait semble vaguement reconnaître dans l’Iris si¬ 
lencieuse une des femmes de Nyssia, et le chemin qu’elle 
lui avait fuit suivre conduisait aux appaplements de la 
reine.— 11 se demandait avec terreur s’il avait été aperçu 
dans sa cachette ou trahi par Candaule, caries deux sup¬ 
positions étaient probables. 

A l’idée que Nyssia savait tout, des sueurs brûlantes et 
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glacées lui monlèrenl à la ligure; il essaya de fuir, mais 
. la porte avait été fermée sur lui par Statira, et toute re¬ 
traite lui était coupée ; il s'avança donc dans la chambre 
assombrie par d'épaisses draperies de pourpre, et se trouva 
face a face avec Nyssia. Il crut voir une statue qui venait 
au-devant de lui, tant elle était pâle. Les couleurs de la 
vie avaient abandonné son visage, une faible teinte rose 
animait seulement ses lèvres; sur ses tempes attendries 
quelques imperceptibles veines entre-croisaient leur ré¬ 
seau d’aznr; les larmes avaient meurtri ses paupières et 
tracé des sillons luisants sur le duvet de ses joues; les 
teintes de chrysoprase de ses prunelles avaient perdu de 
leur intensité. Elle était ainsi plus belle et plus touchante. 

— La douleur avait donné de i’âine à sa beauté marmo¬ 
réenne. 

Sa robe en désordre, à peine rattachée a son épaule, 
laissait voir ses bras nus, sa poitrine et le commencement 
de sa gorge d'une blancheur morte. Comme un guerrier 
vaincu dans un premier combat, sa pudeur avait mis bas 
les armes. A quoi lui eussent servi les draperies qui déro¬ 
bent les formes, les tuniques aux plis précieusement fer¬ 
més? Gygès ne la connaissait-il pas? Pourquoi défendre 
ce qui est perdu d’avance? 

Elle alla droit a Gygès, et, llxant sur lui un regard im¬ 
périal plein de clarté et de commandement, elle lui dit 
d’une voix brève et saccadée : 

— Ne mens pas, ne cherche pas de vains subterfuges, 
aie du moins la dignité et le courage de ton crime ; je sais 
tout, je t’ai vu I —Pas un mot d’excuse, je ne l’écou¬ 
terai pas. —Cundaule t’a caché lui-même derrière la 
porte. N’est-ce pas ainsi que les choses se sont passées? Et 
lu crois sans doute que tout est fini? Malheureusement, 
je ne suis pas une femme grecque facile aux fantaisies des 
artistes et des voluptueux. Nyssia ne veut servir de jouet ’ 
à personne. Il est maintenant deux hommes dont l’un est 
de trop sur terre; il faut qu’il en disparaisse! S’il ne 
meurt, je ne puis vivre. Ce sera toi ou Candaulc, je le 
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laisse maître du choix. Tue-le, venge-moi, et conquiers 
par ce meurtre et ma main et le trône de Lydie, ou qu’une 
prompte mort t’empêche désormais de voir, par une lâché 
complaisance, ce qu’il ne t’appartient pas de regarder. 
Celui qui a commandé est plus coupable que celui qui n’a 
fait qu’obéir; et d’ailleurs, si tu deviens mon époux, per¬ 
sonne ne m’aura vue sans en avoir le droit. Mais décide- 
toi sur-le-champ, car deux des quatre prunelles où ma 
nudité s’est réfléchie doivent s’éteindre avant ce soir. 

Cette alternative étrange, proposée avec un sang-froid 
terrible, avec une résolution immuable, surprit tellement 
Gygès, qui s’attendait à des reproches, a des menaces, à 
une scène violente, qu’il resta quelques minutes sans cou¬ 
leur et sans voix, livide comme une ombre sur le bord 
des fleuves noirs de l’enfer. 

— Moi, tremper mes mains dans le sang de mon 
maître ! Est-ce bien vous, ô reine 1 qui me demandez un si 
grand forfait? Je comprends toute votre indignation, je la 
trouve juste, et il n’a pas tenu a moi que ce sacrilège 
n’eût pas lieu; mais, vous le savez, les rois sont puis¬ 
sants , ils descendent d’une race divine. Nos destins repo¬ 
sent sur leurs genoux augustes, et ce n’est pas nous, fai¬ 
bles mortels, qui pouvons hésiter à leurs ordres. — Leur 
volonté renverse nos refus comme un torrent emporte une 
digue. — Par vos pieds que j’embrasse, par votre robe 
que je touche en suppliant, soyez clémente ! oubliez celle 
injure qui n’est connue de personne et qui restera éter¬ 
nellement ensevelie dans l’ombre et le silence! Candaule 
vous chérit, vous admire, et sa faute ne vient que d’un 
excès d’amour... 


— Si lu parlais à un sphinx de granit dans les sables 
arides de l’Égypte, tu aurais plus de chance de ralieudrir. 
Les paroles ailées s’envoleraient sans interruption de ta 
bouche pendant une olympiade entière, que tu ne pour¬ 
rais rien changer à ma résolution. Un cœur d’airain habite 
ma poitrine de marbre... Meurs ou tue ! — Quand le rayon 


de soleil qui s’est glissé a travers les rideaux aura atteint 
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le pied de celle table, que ton choix soit fait... J*attcnds. 

Êt Nyssia mît ses bras en croix sur son sein, dans une 
attitude pleine d’une sombre majesté. 

A la voir debout, immobile et pâle, l’œil fixe , les sour¬ 
cils contractés, la tôle échevelée, le pied fortement appuyé 
sur la dalle, on l’eût prise pour Némésis descendue de 
son griffon et.guellant l’heure de frapper un coupable. 

— Les profondeurs ténébreuses de l’Hadès ne sont visi¬ 
tées de personne avec plaisir, répondit Gygès ; il est doux 
de jouir de la pure lumière du jour, et les héros eux- 
mêmes,' qui habitent les îles Fortunées, reviendraient 
volontiers dans leur patrie. Chacun a l’instinct de sa pro¬ 
pre conservation, et, puisqu’il faut que le sang coule, 
que.ee soit plutôt des veines de l’autre que des miennes. 

A ces sentiments avoués par Gygès avec une franchise 
antique, il s’en joignait d’autres plus nobles dont il ne 
parlait pas :—il était éperdument amoureux de Nyssia 
et jaloux de Candaule. Ce ne fut donc pas la seule crainte 
de la mort qui lui fit accepter cette sanglante besogne. La 
pensée de laisser Candaule libre possesseur de Nyssia lui 
était insupportable, et puis le vertige de la fatalité le ga¬ 
gnait. Par une suite de circonstances singulières et terri¬ 
bles, il se voyait entraîné à l’accomplissement de ses rêves; 
un flot puissant le soulevait malgré lui ; Nyssia elle-même 
lui tendait la main pour lui faire monter les degrés de 
l’estrade royale ; tout cela lui fit oublier que Candaule était 
son maître et son bienfaiteur ; car nul ne peut échapper 
à son sort, et la nécessité marche des clous dans une main, 
un fouet dans l’autre, pour vous arrêter ou vous faire 
avancer. 

— C’est bien, répondit Nyssia, voici le moyen d’exécu¬ 
tion. ^ Ët elle tira de son sein un poignard bactrien au 
manche de jade enrichi de cercles d'or blanc. —- Cette lame 
est faite non avec de l’airain, mais avec du fer difficile à 
travailler, trempé dans la flamme et dans l’onde, et telle 
qu’Êphaïstos ne pourrait en forger une plus aigue et plus 
acérée. Elle percerait comme un mince papyrus les ciii* 
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rnsses de métal et les boucliers recouverts de peau de 
dragon. 

— Le moment-, continua-t-elle avec le même sang-froid 
déglacé, sera celui de son sommeil. Qu'il s’endorme et 
ne se réveille plus ! 

Son complice Gygès l’écoutait avec stupeur, car il ne 
s’était pas attendu à voir une semblable résolution dans^ 
une femme qui ne pouvait prendre sur elle de relever son 
voile. 

— Le lieu de l’embuscade sera l’endroit même où l’in¬ 
fâme l’avait caché pour m’exposer à tes regards. — A 
l’approche de la nuit, je renverserai le battant de la porte 
sur toi, je me déshabillerai j je me coucherai, et, quand 
Usera endormi, je le ferai signe... Surtout pas d’hésita¬ 
tion, pas de faiblesse, et que la main n’aille pas te trem¬ 
bler quand le moment sera venu! — Maintenant, de peur 
que tu ne changes d’idée, je vais m’assurer de ta personne 
jusqu’à l’heure fatale; lu pourrais essayer de le sauver, 
de prévenir ton maître : né l’espère pas ! 

» Nyssia siffla d’une façon particulière, et aussitôt, sou ¬ 
levant un tapis de Perse ramagé de fleurs, parurent quatre 
• monstres, basanés, vêtus de robes rayées de Jîébrures dia¬ 
gonales, qui laissaient voir des bras musclés et noueux 
comme des troncs de chêne ; leurs grosses lèvres bouffies, 
les anneaux d’or qui traversaient la cloison de leurs narines, 
leurs dents aigues comme celles des loups, l’expression ' 
de servilité stupide de leur physionomie, les rendaient 

hideux a voir. 

_ 1 

La reine prononça quelques mots dans une langue incon¬ 
nue à Gygès, en bactrien, sans doute, — et les quatre 
esclaves s’élancèrent sur le jeune homme, le saisirent et 
l’emportèrent, comme une nourrice un petit enfant dans 
le pan de sa robe. 

Maintenant quelle était la vraie pensée de Nyssia? 
Avait-elle, en effet, remarqué Gygès dans sa rencontre 
avec lui auprès deBactres, et gardé du jeune capitaine 
quelque souvenir dans un de ces recoins secrets de l’âme 
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OÙ les plus honnêtes femmes, ont toujours quelque chose 
d’enfoui? Le désir de venger sa pudeur était-il aiguillonné 
par quelque autre désir inavoué, et, si Gygès n'avait pas , 
été le plus beau jeune homme de TAsie, aurait-elle mis ' 
la môme ardeur à punir Candaule d'avoir outragé la sain¬ 
teté du mariage? C'est une question délicate a résoudre, 
surtout'à près de trois mille ans de distance, et, qiioique 
nous ayons consulté Hérodote, Ephestion, Platon, Dosi- 
Ihée , Archiloque de Paros, Hesychius de Milet, Ptolé- 
mée, Euphorion etl;ous ceux qui ont-parlé longuement 
ou en peu de mots de Nyssia, de Candaule et de .Gygès, ; 

nous n’avons pu arriver a un résultat certain. Retrouver 
à travers tant de siècles, sous les ruines de tant d’empires 
écroulés, sous la cendre des peuples disparus, une nuance 
si fugitive, est un trayail fort difficile pour ne pas dire 
impossible. 

Toujours est-il que la résolution de Nyssia était impla¬ 
cablement prise ; ce meurtre lui semblait l’accomplisse¬ 
ment d'un devoir sacré. Chez les nations barbares , tout 
homme qui a surpris une femme nue est mis a mort. La « i 

reine se croyait dans son droit; seulement, comme l'in- ! 

* 

jure avait été secrète, elle se faisait justice comme elle le . 
pouvait. Le complice passif devenait le bourreau de l’au¬ 
tre , et la punition jaillissait du crime même. La main 
châtiait la tête. ^ 

Les monstres au teint d'olive enfermèrent Gygès dans 
un recoin obscur du palais d’où il était impossible qu’il 
s'échappât, et d’où ses cris n’aiffaient pu être entendus. 

Il passa là le reste de la journée dans une anxiété cruelle, 
accusant les heures d'être boiteuses et de marcher trop 
vile. Le crime qu'il allait commettre, bien qu'il n’en fût 
en quelque sorte que l’instrument, et qu’il cédât h im 
ascendant irrésistible, se présentait h son esprit sous les 
couleurs les plus sombres. Si le coup allait manquer par 
une de ces circonstances que nul ne peut prévoir," si le 
peuple de Sardes se révoltait et voulait venger la mort de 
sou roi? Telles étaient les réflexions pleines de sens, 
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quoique inutiles, ^ue faisait Gygës en attendant qu'on 
vînt le tirer de sa prison pour le conduire a la place d’où 
il ne devait sortir que pour frapper son maître. 

Enfin la nuit déploya dans le ciel sa robe étoilée, et 
l’ombre enveloppa la ville et le palais. Un pas léger se fit 
entendre, une femme voilée entra dans la chambre, prit 
Gygès par la main et le conduisit à travers les corridors 
obscurs et les détours multipliés de l’édifice royal avec 
autant de sûreté que si elle eût été précédée d’un esclave 
portant une lampe ou des torches. 

La main qui tenait celle de Gygès était froide, douce et 
petite; cependant ces doigts déliés la serraient à la meurtrir 
comme eussent pu le faire lés doigts d’une statue d’airain, 
animée par un prodige ; la roideur d’une volonté inflexible 
se traduisait dans cette pression toujours égale, semblable 
à une tenaille,- que nulle hésitation partie de la tête ou 
do cœur ne venait faire varier. Gygès vaincu, subjugué, 
anéanti, cédait à celte traction impérieuse, comme s’il eût 
été entraîné par le bras puissant de la fatalité. 

Hélas ! ce n’était pas ainsi, qu’il aurait voulu loucher la 
première fois celle belle main royale qui lui tendait le 
poignard et le guidait au meurtre, car c’était Nyssia elle- 
même qui était venue chercher Gygès pour le placer dans 
le lieu de l’embuscade. ^ 

Pas une parole ne fut échangée entre le couple sinistre 
dans le trajet de la prison à la chambre nuptiale. 

La reine dénoua les courroies, souleva la barre de la 
porte, et plaça Gygès derrière le battant, comme Caiidaule 
l’avait fait la veille. Cette répétition des mêmes actes, 
dans une intention si différente, prenait un caractère 
lugubre et fatal. La vengeance, cette fois, posait son pied 
sur chaque trace de l’insulte; le châtiment et le crime 
passaient par le même chemin. Hier c’était le tour de 
Candaule, aujourd’hui c’était celui de Nyssia, et Gygès, 
complice de l’injure, l’était aussi de la peine. Il avait servi 
au roi pour déshonorer la reine, il servait à la reine pour 
tuer le roi, également exposé par les vices de l’un et les 
vertus de l’autre. 
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La üllûdeMegabaze paraissail éprouver une joie sauvage, 
un plaisir féroce à n’employer que les moyens choisis par¬ 
le roi lydien, et a faire tourner au profit du meurtre les 
précautions prises pour la fantaisie voluptueuse. 

— Tu vas me voir encore ce soir ôter ces vêlements qui 
déplaisent si fort à Candaule. Ce spectacle doit te lasser, 
dit.la reine avec un accent d’ironie amère, sur le seuil de 
la chambre ; tu finiras par me trouver laide. Et un rire 
sardonique emprunté crispa un instant sa bouche pâle; 
puis, reprenant sa figure impassible et ■sévèreJNe 
t’imagine pas t’esquiver cette fois comme Tautre ; lu sais 
que j’ai la vue perçante. Au moindre mouvement de ta part, 
j’éveille Candaule, et lu comprends qu’il ne te serait pas 
facile d’expliquer ce que tu fais dans l’appartement du roi, 
derrière une porte, un poignard à la main. — D’ailleurs, 
mes esclaves bactriens, lès muets cuivrés qui l’ont enfermé 
tantôt, — gardent les issues du palais, avec ordre de te 
massacrer si tu sors. Ainsi, que de vains scrupules de 
fidélité ne t’arrêtent pas. Pense que je te ferai roi de Sardes 
et que... je t’aimerai si lu me venges. Le sang de Can> 
daiile sera ta pourpre et sa mort le fera une place dans ce 
lit. 


Les esclaves vinrent, selon leur habitude, changer la 
braise des trépieds, renouveler Tiff iie des lampes, étendre 

sur la couche royale des tapis et des peaux de bêles, et 

£ 

ï*ïyssia se hâta d’entrer dans la chambre dès qu’elle entendit 
leurs pas résonner au loin. 

Au bout de quelque temps, Candaule arriva tout joyeux; 
il avait acheté le lit d’Iknaalius, et se proposait de le substi¬ 
tuer au lit.dans le goût oriental qui, disait-il, ne lui avait 
jamais beaucoup plu.—11 parut satisfait de trouver Nyssia 
déjà rendue dans la chambre conjugale. 

— Le métier à broder, les fuseaux et les aiguilles n’ont 
donc pas pour toi les mômes charmes aujourd’hui qu’autre- 
fois? — En effet, c’est un travail monotone de faire passer 


perpétuellement un fil entre d’autres fils, et je m’étonne 
du plaisir que lu semblés y prendre ordinairement. A dire 


vrai, j’avais peur qu’un beau jour, en te voyant si habile, 
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Pallas-Âthéné ne te cassât de dépit sa navette sur la tête, 
comme elle Ta fait à la pauvre Arachné. 

—Seigneur, je me suis sentie un peu lasse cç soir, et je 
suis descendue des appartements supérieurs plus tôt que 
dccoulume.Yousplairait'il, avantde dormir, de boire une 
coupe de vin noir de Samos, mêlé de miel de rH.ymelle? 
Et elle versa d"une urne d*or dans une coupe de même 
métal le breuvage aux sombres couleurs dans lequel elle 
avait exprimé les sucs assoupissants du népentbès. 

Candaule prit la coupe par. ses deux anses et but le vin 
jusqu'à la dernière goutte ; mais le jeune Héraclide avait 
la tête forte, et, le coude noyé dans les coussins de sa 
couche, il regardait Nyssia se déshabiller, sans que la 
poussière du sommeil ensablât encore ses yeux. 

De même que la veille , Nyssia dénoua ses cheveux et 
laissa s'étaler sur ses épaules leurs opulentes nappes 
blondes. Gygès, dans sa cachette, crut les voir se colorer 
de teintes fauves, s'illuminer de reflets de flamme et de 
sang, et leurs boucles s'allonger avec des ondulations 
vipérines comme la chevelure des Gorgones et des Méduses. 

Cette action si simple et si gracieuse prenait des choses 
terribles qui allaient se passer un caractère effrayant et 
fatal qui faisait frissonner de terreur rassassin caché. 

Nyssia déCt ensuite ses bracelets, mais ses mains roidics 
par des contractions nerveuses servaient mal son impa¬ 
tience. Elle-rompit le fil d'un bracelet de grains d'ambre 
incrustés d'or, qui roulèrent avec bruit sur le plancher, et 
firent rouvrir à Candaule des paupières qui commençaient 
. à se fermer. 

Chacun de ces grains pénétrait dans l'âme de Gygès 
comme une goutte de plomb fondu tombant dans Tcau. 

Ses cothurnes délacés, la reine jeta sa première tunique 
sur le dos du fauteuil d'ivoire. — Cette draperie, ainsi 
posée J produisit sur Gygès l'effet d'un de ces linges aux 
plis sinistres, dont on enveloppe les morts pour les porter 
au bûcher.— Tout dans cette chambre, qu’il trouvait la 
veille si riante et si splendide, lui semblait livide, obscur 
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et menaçant. Les statues de basalte remuaient les yeux et 

1 

ricanaient hidensemênt. La lampe grésillait, et sa lueur 
sMchevclait en rayons rouges et sanglants comme les crins 
d^unè comète ; dans les coins mal éclairés s’ébauchaient 
vaguement des formes monstrueuses de larves et de lé- 
mures. Les manteaux suspendus aux chevilles s’animaient 
sur la muraille d’une vie factice, prenaient des apparences 
humaines., et quand Kyssia, quittant son dernier voile, 

s’avança vers le lit blanche et nue comme une ombre, il 

% 

crut que la Mort avait rompu les liens de diamant dont 
Héraclès l’avait autrefois enchaînée aux portes de l’enfer 
lorsqu’il délivra Alceste, et venait en personne s’emparer 
de Candaille. 

Le roi, vaincu par la force des sucs du népenthès, 
s’élàit endormi. Nyssialit signe à Gygès de sortir de sa re¬ 
traite , et, posant son doigt sur la poitrine de la victime, 
elle lança à son complice un regard si humide , si lustré, 
si chargé de langueurs, si plein d’enivrantes promesses, 
que Gygès éperdu, fasciné, s’élança de sa cachette, comme 
le tigre du haut du rocher où il s’est blotti, traversa la 
charabre.d’un bond , et plongea, jusqu’au manche le poi¬ 
gnard bactrien dans le cœur du descendant d’Hercule. 
La pudeur de Nyssia était vengée , et le rêve de Gygès ac¬ 
compli. 

Ainsi finit la dynastie des Héraclides après avoir duré 
cinq ceifitcinq ans, et commença celle des Mermnades dans 
la personne de Gygès, fils de Dascylus. — Les Sardiens, 
indignésdelamortdeCandauIe, flrentmine de se soulever; 
mais l’oracle de Delphes s’étant déclaré pour Gygès, qui lui 
avait envoyé un grand nombre de vases d’argent et sixera- 
tèrès d’or du poids de trente talents, le nojHvtSSnOoksc 
maintint sur le trône de Lydie, qu’il oc< 
longues années, vécut heureux et ne fi/.^iVsi 
personne, sachant trop ce qu’il en cou 
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